“心澎湃，見(jiàn)不凡”【2017年度澎湃人物】由沃爾沃汽車首席特約呈現(xiàn)。
回顧2017，在文化、藝術(shù)、音樂(lè)、電影、體育領(lǐng)域，我們選擇了8位最具話題性的跨界人物。在他們身上，我們看到無(wú)畏向前的澎湃之心，尋新不凡的突破精神。
馮唐也是商人，但他在公眾面前為人知曉的還是作家標(biāo)簽。2017年，馮唐以作家身份做了三件讓人印象深刻的事情，出版了小說(shuō)集《搜神記》，根據(jù)代表作《北京北京》改編的電視劇《春風(fēng)十里，不如你》上線，還有就是在年末的時(shí)候造出了一個(gè)網(wǎng)紅詞匯——油膩中年男人。這個(gè)在好幾個(gè)領(lǐng)域同時(shí)做幾件事情的中年男人，除了天分，唯有不偷懶。
馮唐
馮唐的一個(gè)重要身份其實(shí)是商人，但我們對(duì)馮唐感興趣的還是他的作家標(biāo)簽。
2017年，馮唐以作家身份做了三件讓人印象深刻的事情，出版了小說(shuō)集《搜神記》，根據(jù)代表作《北京北京》改編的電視劇《春風(fēng)十里，不如你》上線，還有就是在年末造出了一個(gè)年度流行語(yǔ)——油膩中年男人。
今年見(jiàn)到馮唐兩次，都是在書展上，7月的香港書展和8月的上海書展，都跟他的《搜神記》出版有關(guān)。自帶流量的馮唐顯然是一個(gè)讓出版社、活動(dòng)主辦方不用操心讀者和觀眾的作家，要頭痛的是如何安撫那些無(wú)法進(jìn)入活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的讀者。
在百度里打入“馮唐”進(jìn)行搜索，排名最高的除了是他的詞條就是知乎上的一個(gè)問(wèn)題，“為什么知乎上有這么多人黑馮唐? ”有多少人喜歡馮唐，就有多少人在黑他。這樣一種兩極評(píng)價(jià)，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，也有好的一面——永遠(yuǎn)在場(chǎng)。有好幾次，私下對(duì)馮唐說(shuō)，似乎喜歡你的讀者以女性為主，尤其是30+。但看著思想湃活動(dòng)上觀眾席上不同層次人群，也許是我錯(cuò)了。
馮唐的內(nèi)核除了作家，商人的一面也是需要極其強(qiáng)調(diào)的，他能很敏銳地知道，現(xiàn)在讀者想要的是什么，焦慮的是什么。前幾年，他談了很多愛(ài)和性，今年他要跟大家聊聊AI人工智能。所以在《搜神記》里，他很想聊聊這個(gè)話題，雖然里面的小說(shuō)并不科幻，與人工智能關(guān)系也沒(méi)那么密切。本質(zhì)上，他是借著AI這個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)吸引他的新老讀者去關(guān)注他的書，關(guān)注他，要談?wù)摰倪€是自己，以及他對(duì)文學(xué)與社會(huì)的關(guān)系想法。所以他說(shuō)，“AI怪物現(xiàn)在已經(jīng)來(lái)臨了，這個(gè)問(wèn)題尤為重要。從狹義上講，我認(rèn)為文學(xué)不應(yīng)該對(duì)社會(huì)負(fù)任何責(zé)任，不管是過(guò)去的社會(huì)還是未來(lái)的社會(huì)，文學(xué)只能對(duì)自己負(fù)責(zé)，也就是對(duì)人負(fù)責(zé)，好作家應(yīng)該把自己當(dāng)作一個(gè)媒介，通過(guò)自己來(lái)認(rèn)識(shí)世界，通過(guò)自己的文學(xué)修煉，反映老天想跟大家說(shuō)的事情?！?/p>
小說(shuō)集《搜神記》
馮唐大腦中的文學(xué)內(nèi)核會(huì)讓他認(rèn)為，最重要的還是人，是人的靈魂。在這個(gè)前提下思考AI與未來(lái)，得出的結(jié)論只能有一個(gè)，讓阿法狗能干的事就讓他們?nèi)プ?，人要做的是，“尊重你的獸性，多用用肉體?！薄白鹬啬愕娜诵?，多去狂喜和傷心，機(jī)器體會(huì)不了這些?！薄笆亲鹬啬愕纳裥?，多多創(chuàng)造，文學(xué)、藝術(shù)、影視、商業(yè)模式?！逼鋵?shí)馮唐所說(shuō)的獸性、人性和神性，簡(jiǎn)單說(shuō)就是人要成為人，而不是機(jī)器。
可令他無(wú)法預(yù)料的是，到了年底大家提起他的名字居然是“中年油膩男人”這個(gè)詞，在有那么一周時(shí)間里，微信朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)著各種與“油膩”相關(guān)的討論，他提出的這個(gè)話題給那么多公號(hào)帶來(lái)了一個(gè)個(gè)十萬(wàn)+，只是那么多廣告費(fèi)他是賺不到了的。
其實(shí)“中年油膩男人”的提出，跟他寫《搜神記》有那么一點(diǎn)相關(guān)，也許在他的概念里，一個(gè)人可以通過(guò)追求獸性、人性和神性，來(lái)遠(yuǎn)離油膩。順便說(shuō)一句，馮唐在8月的思想湃活動(dòng)上就已經(jīng)提到了油膩中年這個(gè)概念，他自嘲，“我一步步從一個(gè)善良的少年，走到一個(gè)油膩中年，這是一個(gè)漸修的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，我從來(lái)沒(méi)有體會(huì)到什么叫偷懶?！?/p>
但相比較于這個(gè)小說(shuō)集，馮唐最為看重的是可能還是他的電視劇《春風(fēng)十里，不如你》。在香港的酒店和他聊天時(shí)，正好電視劇剛剛上線，他興奮地講起電視劇里的各種細(xì)節(jié)，演員，還帶著一件電視劇宣傳T恤。對(duì)于電視劇的效果，他其實(shí)比觀眾有更高的期待。電視劇的原著小說(shuō)《北京北京》畢竟也是他早年最重要的“北京三部曲”一部分。
寫“北京三部曲”的新世紀(jì)初那幾年，跟現(xiàn)在幾乎是兩個(gè)年代。而那幾年，跟1980年代那個(gè)文學(xué)年代也幾乎隔了一個(gè)世紀(jì)，這就像馮唐常提起他哥哥的一句名言：“時(shí)代變了，寫作也慢慢變了。像余華蘇童他們靠一篇小說(shuō)改編生活的時(shí)代，一去不復(fù)返了?！痹谏瞵F(xiàn)實(shí)層面，很難說(shuō)，他到底是否需要寫作——絕大部分作家只能靠寫作為生，寫作對(duì)他而言，用他話說(shuō)，只是為了消除“腫脹”。青春期時(shí)，內(nèi)心和生理的腫脹，通過(guò)閱讀和寫作去消除，讓自己舒服。
一直到了美國(guó)讀MBA，住在新澤西鄉(xiāng)下，百無(wú)聊賴的空閑時(shí)間里，想著，下面該干些什么？那就寫寫文章吧。那個(gè)時(shí)候開(kāi)始追憶沒(méi)能泡透徹的姑娘，于是寫了《萬(wàn)物生長(zhǎng)》?；貒?guó)去麥肯錫工作，每周工作80-90個(gè)小時(shí)，處于禽獸狀態(tài)時(shí)，他想著換換腦子，除了掙錢也要有點(diǎn)愛(ài)好，于是就繼續(xù)寫，寫自己的青春和北京。他把自己想象成礦工，自己的經(jīng)驗(yàn)就是礦山，每天得到一點(diǎn)。他也說(shuō)，寫作就是向人性的深處挖，看到里面更多的光明和黑暗，把這些東西表達(dá)出來(lái)，“第一讓自己爽，另外讓讀者一樣體會(huì)到我并不孤單。這一直是我的理想?！?/p>
所以，馮唐當(dāng)然是很在意讀者的，他也毫不避諱談?wù)撨@一點(diǎn)，他得意的是16年前的《萬(wàn)物生長(zhǎng)》到現(xiàn)在還在賣，《不二》已經(jīng)印了20多版，“我喜歡這種感覺(jué)，在小眾里面，持續(xù)地在被閱讀，被流傳?！?/p>
“當(dāng)然，賣得好的不一定是好作家，但好作家一定賣得好。我是個(gè)好作家?！瘪T唐說(shuō)。（文/石劍峰）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 