余光中：死亡，奇異而神秘的雕刻家，只是永恒的一個(gè)助手

“一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”。夢(mèng)蝶人的境界，渺渺茫茫，王羲之尚且不能喻之于懷，何況魏晉已遠(yuǎn)，二十世紀(jì)的我們。為壽為夭，本來(lái)不由我們自己決定。自歷史看來(lái)，夭者不過(guò)“早走一步”①，但這一步是從生到死，所以對(duì)于早走這么一步的人，我們最容易動(dòng)悲憫之情。就在前幾天，去吊這么一位夭亡的朋友，本來(lái)并不準(zhǔn)備掉淚，但是目送柩車載走他的薄棺，頓然感到天地寂寞，日月無(wú)聊，眼睛已經(jīng)潮濕。盛筵方酣，有一位來(lái)賓忽然要早走，大家可能怪他無(wú)禮，而對(duì)于一位夭者，我們不但不怪他，反而要為他感傷，原因是他這一走，不但永不回來(lái)，而且也不會(huì)再聽(tīng)見(jiàn)他的消息了。

不過(guò)，夭亡也不是全無(wú)好處的。老與死，是人生的兩大恐懼，但是夭者至少免于其一。雖說(shuō)智慧隨老年俱來(lái)，但體貌衰于下的那種痛苦和死亡日近的那種自覺(jué)，恐怕不是智慧所能補(bǔ)償?shù)陌?。夭者在“?yáng)壽”上雖然吃了一點(diǎn)虧，至少他免了老這一劫。不僅如此，在后人的記憶或想象之中，他永遠(yuǎn)是年輕的。壽登耄耋的人，當(dāng)然也曾經(jīng)年輕過(guò)，只是在后人的憶念之中，總是以老邁的姿態(tài)出現(xiàn)。至少在我的印象里，弗羅斯特總是一位老頭子。可是想起雪萊的時(shí)候，我似乎總是看到一位英姿勃發(fā)的青年，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有老過(guò)，即使我努力要想象一個(gè)龍鐘的雪萊，也無(wú)從想象起。事實(shí)上，以“冥壽”而言，雪萊至少比弗羅斯特老八十多歲，也就是說(shuō)，做后者的曾祖父都有余。可是在我們心中，雪萊是青年，弗羅斯特是老叟。

那是因?yàn)樗劳?，奇異而神秘的雕刻家，只是永恒的一個(gè)助手。在他神奇的一觸下，年輕的永遠(yuǎn)是年輕，年老的永遠(yuǎn)是年老。盡管最后凡人必死，但王勃死后一直年輕，一直年輕了一千多年，而且以后，無(wú)論歷史延伸到多久，他再也不會(huì)變老了。白居易就不同，因?yàn)樗呀?jīng)老了一千多年，而且將永遠(yuǎn)老下去，在后人的心中。就王勃而言，以生前的數(shù)十年換取身后千年，萬(wàn)年，億萬(wàn)年的年輕形象，實(shí)在不能算是不幸。所以死亡不但決定死，也決定生的形象；而夭亡，究竟是幸，是不幸，或是不幸中之大幸，恐怕不是常人所能決定的吧？

一九六八年十一月

① 所謂“早走一步”，是梁實(shí)秋先生諧語(yǔ)?！堆派嵝∑贰饭P法，不敢掠美，附志于此。

（本文選自浙江文藝出版社出版的《凡·高的向日葵——余光中散文》一書(shū)）