曾經(jīng)的你有多相信，當(dāng)它破滅時(shí)你才會(huì)有多幻滅；曾經(jīng)的你有多痛恨，當(dāng)它離去時(shí)你才會(huì)有多慶幸。
馮小剛一定想拍《芳華》想了好多年，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這部電影就是一部寫(xiě)給自己的情書(shū)，里頭有著他的過(guò)往歲月，有著他的人生體悟。但馮小剛陷入其中、不可自拔，因此《芳華》成了一部無(wú)法跳脫出來(lái)的作品，想到姜文《陽(yáng)光燦爛的日子》里巧妙而深刻的自我審視和否定，就不免為《芳華》感到遺憾。
當(dāng)你用個(gè)人感知代替時(shí)代感知時(shí)，你就會(huì)不可避免地自我分裂。
電影《芳華》改編自嚴(yán)歌苓的小說(shuō)《芳華》，小說(shuō)英文名是“You touched me”（你觸摸了我），電影的英文名則是“Youth”（青年時(shí)代）。青年時(shí)代的故事并沒(méi)有太大改編，稍微動(dòng)了一下的只有從小說(shuō)的反復(fù)插敘變成了電影的線性敘事，中年時(shí)代的故事則變化頗大，我們以電影文本為主。
故事發(fā)生在上世紀(jì)七十年代的文工團(tuán)，一個(gè)叫劉峰的人，是文工團(tuán)的雷鋒式的好人，有戰(zhàn)友要退伍結(jié)婚他主動(dòng)幫忙打沙發(fā)，有戰(zhàn)友想去大學(xué)進(jìn)修，他主動(dòng)把唯一的名額讓給對(duì)方，有戰(zhàn)友嫌棄何小萍（原著是何小曼）流汗多時(shí)，他主動(dòng)做何小萍的搭檔……
許許多多的事情讓劉峰成了文工團(tuán)里大家都默認(rèn)的“圣人”，因此當(dāng)他對(duì)林丁丁表達(dá)愛(ài)意時(shí)，換來(lái)的卻是林丁丁的驚慌失措，大家也會(huì)覺(jué)得劉峰會(huì)有這樣的想法很“惡心”，因?yàn)橐粋€(gè)具有完美人格的人怎么可以有七情六欲呢？于是劉峰被認(rèn)為下流而被下放。
很快，中越邊境發(fā)生了沖突，劉峰作為野戰(zhàn)軍去了前線，當(dāng)他回來(lái)時(shí)，他失去了一只手。當(dāng)時(shí)間到達(dá)九十年代時(shí)，他成為了一個(gè)運(yùn)貨的司機(jī)，因?yàn)樨涇?chē)被交警扣留并被訛詐一千塊（當(dāng)時(shí)他一個(gè)月收入三百、貨車(chē)價(jià)值三千）時(shí)，忍不住大罵，并大打出手。
故事的另一條線發(fā)生在何小萍身上。何小萍的父親是右派文人，母親嫁給了一個(gè)姓何的老干部，因此何小萍也就跟著他姓了。作為從小就沒(méi)人疼愛(ài)（母親更疼愛(ài)和老干部生下的一兒一女）的何小萍，來(lái)到文工團(tuán)后依舊被排擠，軍裝事件、乳罩事件以及后來(lái)發(fā)生的嫌棄流汗過(guò)多，都把何小萍慢慢往絕路上逼。
這時(shí)劉峰來(lái)幫忙解圍了。劉峰愿意和何小萍做搭檔，何小萍很感激他，何小萍喜歡上了他。于是當(dāng)劉峰被所有人趕走后，何小萍對(duì)這個(gè)世界絕望了。用書(shū)中的話說(shuō)就是：“她是我們當(dāng)中唯一一個(gè)真正識(shí)得劉峰善良的人。一個(gè)始終不被善待的人，最能識(shí)得善良，也最能珍視善良。”再后來(lái)在戰(zhàn)場(chǎng)上何小萍突然成了英雄，巨大的反差讓何小萍瘋了。
很多年以后，劉峰和何小萍再見(jiàn)，他們抱在了一起，旁白訴說(shuō)著芳華已逝。
乍看之下這是一個(gè)被浪費(fèi)掉的青春的故事，the wasted times。但相反的是，恰恰因?yàn)槠渲旭T小剛無(wú)處不在的青春記憶，讓故事產(chǎn)生了前后的分裂。
在敘述分裂之前，不妨先指出一點(diǎn)。
原著是以我（蕭穗子）和劉峰、何小曼（即電影中的何小萍）不斷相遇、聊天，再加上自己的回憶，才用各種插敘講述完了這樣一個(gè)故事。作為一個(gè)青春回憶，它一定是自我的，有自我美化的部分，也有自我否定的地方。
但是電影卻在用線性敘事，盡管保留了旁白（蕭穗子），但蕭穗子的作用被大大減弱，更多時(shí)候鏡頭對(duì)準(zhǔn)的就是劉峰與何小萍各自的客觀故事，在客觀敘述中用主觀表述，這是故事顯得分裂的重要原因之一。
那么分裂的標(biāo)志是什么呢？
正好像嚴(yán)歌苓原著里極高的文字水準(zhǔn)（比如“把他從我的視線里釣出水面”中的動(dòng)詞用得非常生動(dòng)），電影的鏡頭語(yǔ)言也非常具有特色。電影以一個(gè)強(qiáng)烈的影像化語(yǔ)言作為整個(gè)故事前后被劃分開(kāi)的標(biāo)志，那就是1976年9月9日毛澤東去世。
電影沒(méi)有慣常地用廣播的聲音，也沒(méi)有很粗陋地打上幾行字，而是用一塊黑布，從天而降，將故事開(kāi)頭就出現(xiàn)的這塊毛澤東畫(huà)像板給蓋上了，那一幕很讓人震撼，一個(gè)時(shí)代的告終是如此地突然，“嘩”地一下，它就來(lái)了。
這是影視作品里很常見(jiàn)的時(shí)代分水嶺，往過(guò)去看是“文化大革命”，往未來(lái)看是改革開(kāi)放，兩個(gè)截然不同的時(shí)代面貌。
身為第五代導(dǎo)演，似乎在關(guān)于這個(gè)時(shí)代記下一筆屬于自己的影像是必需品。張藝謀有《活著》，陳凱歌有《霸王別姬》，姜文有《陽(yáng)光燦爛的日子》，顧長(zhǎng)衛(wèi)有《孔雀》……而馮小剛早年因?yàn)椤兑坏仉u毛》和《月亮背面》等作品的失利，一心撲在了商業(yè)片上，直到《一九四二》才開(kāi)始轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，想添上一筆屬于自己的代表作。
《芳華》就是在文工團(tuán)生活過(guò)的馮小剛寫(xiě)給自己的歌。在這首歌里有他的喃喃自語(yǔ)，有他的念念不舍，有他的喋喋不休。
但馮小剛對(duì)他的過(guò)去和他的現(xiàn)在，態(tài)度都是曖昧的。因?yàn)轳T小剛陷在其中，無(wú)法自拔——他不相信。
那么你說(shuō)，馮小剛相信過(guò)往歲月嗎？
電影里的文工團(tuán)，本身就是割裂著的。時(shí)而集體主義壓抑人性，時(shí)而美麗女兵載歌載舞；時(shí)而不茍言笑男女大防，時(shí)而你情我愿耳鬢廝磨；時(shí)而互不信任勾心斗角，時(shí)而親密無(wú)間把酒言歡……
如果說(shuō)他相信，那么他就不會(huì)在影片開(kāi)始就把文藝兵在班房里的排練拍得那么假，每個(gè)人臉上都表現(xiàn)出看起來(lái)非常令人不適的皮笑肉不笑。
如果說(shuō)他不相信，那么他就不會(huì)讓何小萍如此看重軍裝，而大家也真誠(chéng)地相信劉峰是一個(gè)無(wú)瑕疵的好人，在文工團(tuán)要解散時(shí)唱起了動(dòng)人的革命歌曲。
其實(shí)他不相信。
那么你說(shuō)，馮小剛相信嶄新世界嗎？
如果說(shuō)他相信，那么為什么劉峰在新時(shí)代登場(chǎng)時(shí)就已經(jīng)是一個(gè)一臉頹廢的運(yùn)貨司機(jī)，沒(méi)有任何的活力，不認(rèn)為這個(gè)時(shí)代有什么好的，貨車(chē)被訛詐，氣得他大罵對(duì)方是“土匪窩”？如果說(shuō)他相信，那么為什么蕭穗子和當(dāng)年的舍友郝淑雯多年后再見(jiàn)時(shí)，聊的內(nèi)容是那么市儈，表現(xiàn)出的是對(duì)生活的不耐煩和對(duì)愛(ài)情的不在意？
如果說(shuō)他不相信，那么為什么還在文工團(tuán)時(shí)，大家要一起偷偷摸摸聽(tīng)鄧麗君的歌，一個(gè)個(gè)歡喜地如此渴望新世界？如果說(shuō)他不相信，那么為什么要不厭其煩地表現(xiàn)出集體主義下對(duì)何小萍的排斥，而且每個(gè)人都踩上了一腳？
其實(shí)他不相信。
以劉峰為例。劉峰是一個(gè)善良的人，他的善良也許是出自本性，也許是出自榮譽(yù)感。但在大家看來(lái)，他應(yīng)該是一個(gè)無(wú)欲無(wú)求的人，這樣的人才會(huì)被大家視作是圣人?！@本身就是新時(shí)代的人看當(dāng)年的人時(shí)的視角，本身就帶有創(chuàng)作者自發(fā)的也許是不自知的諷刺意味。
如果他真的相信過(guò)去，那么他不會(huì)認(rèn)為劉峰應(yīng)該是圣人，因?yàn)樵谀菢右粋€(gè)時(shí)代，他會(huì)下意識(shí)認(rèn)為每個(gè)人都可以做到；如果他真的相信未來(lái)，那么他也不會(huì)認(rèn)為劉峰應(yīng)該是圣人，因?yàn)樗隙ㄏ乱庾R(shí)知道劉峰同樣具有七情六欲。
只有在創(chuàng)作者視角下對(duì)前后都不相信時(shí)，劉峰才會(huì)以一個(gè)圣人的面貌出現(xiàn)。從劉峰的身上我們看到，《芳華》里哀頌的是他們那一代人被浪費(fèi)掉的青春，把一切有意義消解成無(wú)意義，用個(gè)體感知代替時(shí)代感知。
而《芳華》沒(méi)有做到用過(guò)去的視角看過(guò)去，再用未來(lái)的視角看未來(lái)。
《陽(yáng)光燦爛的日子》做到了。當(dāng)成年的馬小軍在片中回憶了整個(gè)肆意的青春后，突然告訴觀眾，他的這些回憶大都是假的，是經(jīng)過(guò)自己的加工的：“千萬(wàn)別相信這個(gè)，我從來(lái)沒(méi)有那么勇敢過(guò)、壯烈過(guò)。我不斷發(fā)誓要老老實(shí)實(shí)講故事，可是說(shuō)真話的愿望有多強(qiáng)烈，受到的各種干擾就有多么的大。我悲哀地發(fā)現(xiàn)根本就無(wú)法還原真實(shí)，記憶總是被我的情感改頭換面，并隨之捉弄我，背叛，把我搞得頭腦混亂，真?zhèn)坞y辨?！?/p>
而在影片開(kāi)頭，成年馬小軍就已經(jīng)說(shuō)過(guò)了這樣的一段獨(dú)白：“北京變得這么快。20年的工夫它變成了一個(gè)現(xiàn)代化城市，我?guī)缀鯊闹姓也坏饺魏斡洃浝锏臇|西。事實(shí)上這種變化，已破壞了我的記憶，使我分不清幻覺(jué)和真實(shí)，我的故事總是發(fā)生在夏天，炎熱的氣候使人們裸露的更多，也更難掩飾心中的欲望。”
姜文是有相信的，他的內(nèi)心里有一個(gè)理想國(guó)。
姜文屬于文章開(kāi)頭說(shuō)的“曾經(jīng)的你有多相信，當(dāng)它破滅時(shí)你才會(huì)有多幻滅”那掛人，后來(lái)的《太陽(yáng)照常升起》《讓子彈飛》和《一步之遙》說(shuō)的都是這回事，《一步之遙》里old money和new money的對(duì)比就太明顯不過(guò)了，他在懷念他的理想國(guó)。所以在《陽(yáng)光燦爛的日子》里，馬小軍認(rèn)為過(guò)去的記憶是美好的、令人依戀的，所以在《陽(yáng)光燦爛的日子》最后，會(huì)有一個(gè)角色對(duì)成年馬小軍喊出一聲“傻逼”，來(lái)否定成年后迷茫的馬小軍（當(dāng)然，聽(tīng)說(shuō)《陽(yáng)光燦爛的日子》成年部分也拍攝了很多素材，只是最終沒(méi)剪進(jìn)全片中，因此成年部分只保留了這一意味深長(zhǎng)的段落）。
而符合“曾經(jīng)的你有多痛恨，當(dāng)它離去時(shí)你才會(huì)有多慶幸”的作品同樣存在。曾經(jīng)加入紅衛(wèi)兵、在“文革”中告發(fā)過(guò)自己父親的陳凱歌，后來(lái)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在反思自己的行為，這才有了《霸王別姬》里讓人心悲的一幕。
姜文敢跳出故事來(lái)罵“自己”，陳凱歌則敢在故事里罵“自己”。也許他們相信的是不同的，但他們都有相信。
《芳華》沒(méi)做到這一點(diǎn)，或者說(shuō)，馮小剛辦不到這一點(diǎn)。
也許馮小剛有相信過(guò)。也許他青年時(shí)期曾經(jīng)無(wú)比篤定，但他已經(jīng)變得不相信了，他只是在懷念過(guò)去的時(shí)光，但過(guò)去的時(shí)光究竟有著什么樣的人、什么樣的事，他不再去想。也許他長(zhǎng)大后也曾相信過(guò)新世界，但他同樣也不相信了，他選擇了把自己留在過(guò)去，成為“老炮”。
馮小剛因?yàn)槌晒︼椦荨独吓趦骸防锏睦吓诙鴺s獲金馬獎(jiǎng)最佳男主角。這簡(jiǎn)直是給馮小剛量身定做的作品，一方面否定著自己的過(guò)去，一方面不愿擁抱新世界，潛意識(shí)里卻又還停留在過(guò)去。
影片最好的一幕是發(fā)瘋后的何小萍回到文工團(tuán)，看著臺(tái)上昔日的戰(zhàn)友們?cè)谔墓F(tuán)最后一次舞蹈，于是她獨(dú)自一人走到操場(chǎng)上。
然后月下獨(dú)舞。
美麗的姑娘沉浸在自己的夢(mèng)里，不在乎現(xiàn)實(shí)世界是什么樣，她載歌載舞，在夢(mèng)里，她是主角，是A角，是和劉峰一起表演的何小萍。在夢(mèng)里，她不再像現(xiàn)實(shí)中那樣對(duì)文工團(tuán)絕望，也不需要想著自己的出身給自己帶來(lái)的困境，更不用感受到現(xiàn)實(shí)中那樣面對(duì)著從被排擠的邊緣到被授勛章的英雄模范而無(wú)所適從的反差——在夢(mèng)里，她只要和劉峰盡情地跳舞，臺(tái)下坐著所有的人。
在夢(mèng)里。
《芳華》也是這樣。但馮小剛還在現(xiàn)實(shí)世界里努力地活著，所以他沒(méi)法完全地在夢(mèng)里，也沒(méi)法完全地不做夢(mèng)。
曾經(jīng)的你有多相信，當(dāng)它破滅時(shí)你才會(huì)有多幻滅；曾經(jīng)的你有多痛恨，當(dāng)它離去時(shí)你才會(huì)有多慶幸。如果你沒(méi)有什么相信的，那么你一定會(huì)把過(guò)去和現(xiàn)在割裂開(kāi)來(lái)。
“但愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒?！保ㄎ?孔鯉）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 