2017年12月14日，臺灣著名詩人余光中去世。本文作者系江蘇文藝出版社策劃編輯，該社于今年3月出版了余光中自選自譯詩集《守夜人》，11月又出版了詩集《風箏怨》，為詩人九十大壽賀禮。澎湃新聞經(jīng)作者授權轉發(fā)這篇為詩人90歲生日而作的文章，原題為《守不住永恒，守一個緣分——致九十歲的余光中》。
余光中 視覺中國 資料圖
一枚叫做鄉(xiāng)愁的郵票
我和很多人一樣，對余光中的印象源于上世紀后期的《鄉(xiāng)愁》。一枚小小的郵票，一張小小的船票，一方矮矮的墳墓，一灣淺淺的海峽。約莫是在中學課本讀到這首詩，在為賦新詞強說愁的年紀似是而非地讀著，因其好聽的音律而覺得歡喜。一晃也是幾十年光陰。
大學時代才真正開始自由閱讀，因文字潔癖而一直偏愛港臺文學，習慣窩在圖書館，在《港臺文學選刊》里尋找美麗而幽深的講述，也陸續(xù)讀了余光中、董橋、簡禎、張曉風、西西、李碧華。文字各富異彩，都是我喜歡的類型。
離開校園，幾乎毫無懸念，無縫對接地去了出版社。讀了二十多年書的人決定繼續(xù)讀下去，并且以此為生。剛工作時主要做翻譯文學，把文學史上那些視為豐碑的大咖一個個摘星似的摘下，至寶般捧給讀者。只可惜有時囿于翻譯質量，有時囿于文化差異、審美差別，許多好文學好文字，依然不被中國讀者待見。每每看到流暢優(yōu)美到忘記是翻譯來的文字，這時真該為譯者點一萬個贊。沒有自己做過翻譯，恐怕永遠不會知道這是怎樣一個“不可完成的任務”。
出版工作滿十年，愈發(fā)覺得自己無知而惶惶不安。這種學愈久越覺得沒有學到的感覺，驅使你很想回到學生時代，再來一番大考前的惡補，然而卻實在做不到。生活太容易陷于雞毛蒜皮，理想也太容易毀于柴米油鹽。常常會有一瞬間覺得腦中一片空白，所學所讀所想蕩然無存，就像個赤身裸體的嬰孩，在宇宙中無處可歸。
做編輯這一行，照理應該廣博，做不成專家，至少得是“博家”。很可惜，目前，我還是連博都無法兼顧——一如當年執(zhí)拗的偏科，徹底不兼容。喜歡的便一頭扎進去，不喜歡的，退避唯恐不及。于是，我在文學里繼續(xù)偏科挑食。我編輯的書，坦白說，都是自己的摯愛。這也許是身為編輯的自私，但也正是如此，我才能心甘情愿地善待我的書，善待我的作家。
與《守夜人》命中注定的相遇
與一本你愛的書相遇，就是與命中注定者遇見的那種緣分。茫茫書海中，他/她一出現(xiàn)，你就知道，呵，是他/她了。結識《守夜人》，是一次刻意尋找中的不期而遇。我想找余光中尚未出版的散文集，卻無意中發(fā)現(xiàn)了這部自選自譯的詩集。它在臺灣一版再版，列入中學讀書推薦，余先生也在臺灣專門談到這本詩集，但簡體字版卻未曾出過。我當時想，也許這就是緣分吧。
版權簽署后，余先生表示要重新編寫給大陸讀者的《守夜人》，重新選目，重新匯集，重新編校，并且補上未完成的翻譯。也就是說，盡管用了同一個書名，確是全新的《守夜人》。去年八月從臺灣出版社處拿到第一批書稿，告知只是初稿，目錄和正文都需要修改刪補。當時余先生身體已經(jīng)不太好，但一個月后還是陸續(xù)交來了其他稿件，除了一首詩歌《江湖上》的英文沒有譯好。去年十月底，我把缺了一首英文詩的校樣發(fā)給余先生。十一月，余先生發(fā)來一個幾乎每頁都有手寫改動的修改校樣，并補上了那首新翻譯的《江湖上》，還應我們的要求，為新版的《守夜人》親手寫下序言。十二月，三校樣改完，郵件發(fā)給余先生，余先生當時病重在床，無法看字，是讓家人把改動處讀給他聽，他點頭首肯的。
余光中手跡
電腦里關于《守夜人》的文件不下百個，我給他們分別取名、歸類。其中“余光中修訂一校、二校、三校樣”、“余光中修訂手跡”、“余光中手書書名”、“余光中補譯詩歌”是讓我倍覺珍貴的?！恫榱钍纸?4號》里女作家海蓮和舊書店的弗蘭克，以書信談文學談藏書，深感知音難逢。與余光中先生的郵件，僅僅圍繞《守夜人》簡體新版的編校出版，卻讓我同時覺得歡喜、慚愧和遺憾。歡喜著與他的近距離筆談，看他的校樣讓你肅然起敬，慚愧著自己一生也只能仰望這樣的才華，遺憾的是，迄今未能去上過他的課，聽一聽他的講座……
每個聲音都是不同的你
《守夜人》是余光中先生對自己詩作的“私藏”，表達的卻是最最普遍的情感：母愛、鄉(xiāng)愁、愛情、希望、失望、無奈、回憶、青春……用各種意象為膠片，文字為旋律，放映機似的一幕幕呈現(xiàn)出來，又意猶未盡。作為一般讀者，很難不喜歡。編輯這本書的最初，就想請余先生自己再朗讀幾首我們熟悉的詩，讓這本詩集擁有自己的聲音?！多l(xiāng)愁》，余先生朗讀過多次，每次讀，也許不一樣的心境，確是一樣的專注和用情。很遺憾，八十九歲的余先生不能為我們讀詩了，有聲書的概念卻不想就此放棄。于是去年末，找到了演員陶澤如先生和DJ流丹女士。他們的聲音詮釋了另兩種，不，N種余光中。陶澤如先生在錄音前給我講了他第一次朗誦《鄉(xiāng)愁》的故事，極具時代感的大禮堂里慷慨激昂的朗誦，代表的是那個年代的記憶；如今再讀，冬天的陽光下，他坐在家里的沙發(fā)上，醞釀了下情緒，抿一口茶，看著某個遠方，低沉地背誦出“小時候”……錄完音，我們都沉浸在自己的情緒或是莫名的感動中，格外靜寂。
作為朗讀者，這些聲音里面加進了他們的故事，他們的感觸，他們的畫面感；作為這本書的第一個讀者，每次重讀，這些文字都是跳躍的舞動的，以不同的節(jié)奏韻律旋轉著，或急促或悠閑，依然是溫文爾雅地嬉笑怒罵著；于是，余先生的詩歌，在另一些土壤里，抽芽生長起來。這是我所期待看到的，正如我自己在編輯和閱讀的時候，他在我這里的光合作用。編讀一本好書，最大的樂趣，莫過于這種身心受益的喜悅不斷傳遞，最好永遠也不要停下。
余先生曾把自己的生命劃分為三個時期：舊大陸、新大陸和一個島嶼，舊大陸是祖國，新大陸是異國，島嶼則是臺灣。他21歲第一次離開舊大陸去島嶼，30歲第一次離開島嶼去美國求學。第一次離開，思念的是臺灣，后來，思念的是祖國，再往后，變成對中國文化——漢魂唐魄的無限眷戀。年輕時，余先生因為對外國文化的向往而選擇主修外文，又屢次去往美國留學和講學。美國文學與文化對他影響愈深，鄉(xiāng)愁也像魔豆般在心底滋長。他日思夜念的故鄉(xiāng)，是再回不去的故土，深邃的中國文化，已逝的美好，精神的棲所。
《守夜人》書名手跡
金陵子弟江湖客
余先生一生漂泊，從江南到四川，從大陸到臺灣，求學于美國，任教于香港，最終落腳于臺灣高雄的西子灣畔，多年來中國傳統(tǒng)文化與西方文化藝術的熏陶研習，讓余先生在中西文學界享有盛譽，往返于兩岸多國，卻依然從未有過“歸屬感”。他詩文的主題，多離不開“離鄉(xiāng)”、“鄉(xiāng)愁”、“孤獨”、“死亡”，讀他的詩，迎面而來的是一種入骨的蒼涼與頑強。
“童年的天空啊，看不見風箏，看到的是轟炸機。”戰(zhàn)火中一路逃難的童年，是“鄉(xiāng)愁”萌發(fā)的最初土壤。
余光中生于南京，九歲因戰(zhàn)亂而逃離故鄉(xiāng)，母親把幼小的余光中用扁擔挑在肩上一路逃到常州，后來又輾轉避難于重慶。在巴山蜀水深處，余光中度過了中學時代。當時的四川戰(zhàn)火籠罩，交通封鎖，反倒是海的那邊，遙不可及，自由遼闊，充滿魅力。十幾歲的余光中一心向往的是逃離這個閉塞落后之地，去看看外面的世界。正是為了這個夙愿，余光中在考大學時，毫不猶豫地選擇了外文系，他覺得這是自己走出去看世界的唯一路徑。同時考取金陵大學與北京大學外文系的余光中，因為母親的挽留，選擇留在南京。1947年，就讀金陵大學外文系。原以為可以就此駐足故鄉(xiāng)，卻沒料到迎來的是人生第二次逃亡。又是因為戰(zhàn)爭，余光中輾轉南下，直至定居臺灣。
21歲時，余光中在臺灣寫下《鄉(xiāng)愁》。正如在采訪中所說，“如果我十二三歲，我的底蘊還不夠我寫《鄉(xiāng)愁》。正因為那時我已經(jīng)21歲，古典名著、舊小說、地方戲這些我都讀過，我對中國文化的了解雖然幼稚，但已經(jīng)很深入，印象很深，所以我不會，也不容易拋棄這個東西，再加上，我父母的鄉(xiāng)音都一直蠻重的?！?/p>
詩人的寂寞，文人的孤獨
幾次逃亡，數(shù)次離鄉(xiāng)，一如他自己稱作的“蒲公英的歲月”。詩人的寂寞，文人的孤獨，余先生一人占盡。他孤獨著自己的孤獨，貫穿時空，延展開來，卻在當代無處落腳。他一生思考著生命的始終，明知宿命般的結局，卻依然要與永恒拔河。1966年，不到四十歲的余先生寫了《當我死時》。詩中，他想到生命的終結是返鄉(xiāng)，回到最初的自己，踏上當年的故土，“這是最縱容最寬闊的床/讓一顆心滿足地睡去，滿足地想”。
《單人床》里，“沒有誰記得誰的地址/寂寞是一張單人床/向夜的四垠無限地延伸/我睡在月之下，草之上，枕著空無，枕著/一種渺渺茫茫的悲辛”。這種空絕冷清，仿佛失聯(lián)的孩子，在黑暗中的無助無奈。去國離鄉(xiāng)，離開加了烏托邦濾鏡的美好純凈的童年，往后走再遠，走到地球的任一角落，都還是懷念最初的起點，因為回不去，因為恍若隔世，都會在夢中驚醒，發(fā)現(xiàn)眼角的淚，為故鄉(xiāng)而流。
明知生之寂寞，卻要去守夜之孤獨
余光中說自己一直在和永恒拔河。“拔河”是余先生頻繁使用的意象，除了世人熟知的那首《與永恒拔河》，還有《水草拔河》：“晝夜是漣漪，歲月是洪波/是誰，明知我不能停留/日日夜夜，卻叫我上岸去?！奔幢忝髦獣r間不可逆，最終是輸家，依然還是要在有限的時間里對峙下去?！疤咸系乃暲?只有我，企圖用一根水草/從上游到下游/從源頭到?？?與茫茫的逝水啊拔河?！鄙K將逝去，時間在圍剿生命，人在時間的長河無處可逃，無路可退，一切都將指向一個終點，而詩人還有，也只有一根“水草”——救命稻草也好，幻象毒株也罷，是他僅有且不放手的武器。面對人生之“不可抗力”，繳械投降的人太多，孑然獨守，懂得享受的，是背水一戰(zhàn)的樂趣。
最后的守夜人 守最后一盞燈
《守夜人》是余光中首次在大陸出版的自選自譯詩集，1992年首版于臺灣，收詩65首；2004年，新收17首詩，于臺灣再出新版，序言中寫道：“詩興不絕則青春不逝，并使人有不朽的幻覺”；而今在大陸首次推出的《守夜人》，距離首版已是24年之后，頗多增刪琢磨，89歲高齡，對待詩文一如初見，還在字斟句酌著每一個音節(jié)，一個符號。以余先生自己的話來說，“再過十二年我就一百歲了，但我對做人瑞并不熱衷。所以這是最新的也是最后的《守夜人》了?！?/p>
這是余光中的糾結與堅守，知命與不甘。詩集里借《九命貓》之口說，“我的敵人是夜，不是任一只鼠/一種要染黑一切的企圖”，夜之黑，如同死亡，如同絕望，如同我們心底潛伏的罪與惡，人類永恒的心魔。人類自古害怕黑暗，上帝賜予人類光明，科學使得光在黑暗中有了可能?？晌覀冃闹械暮诎?，永遠無法被全部照亮，死亡帶來的黑暗，更非人類可以逃遁。余光中的眼，不是用來尋找黑暗中的光明，知時間不可逆，生命規(guī)則不可違背，他也寧愿去獨守這黑夜，“最后的守夜人守最后一盞燈/只為撐一幢傾斜的巨影/做夢，我沒有空/更沒有酣睡的權利”。（文/賽非）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 