2017年12月14日，臺(tái)灣著名詩(shī)人余光中去世。本文作者系江蘇文藝出版社策劃編輯，該社于今年3月出版了余光中自選自譯詩(shī)集《守夜人》，11月又出版了詩(shī)集《風(fēng)箏怨》，為詩(shī)人九十大壽賀禮。澎湃新聞經(jīng)作者授權(quán)轉(zhuǎn)發(fā)這篇為詩(shī)人90歲生日而作的文章，原題為《守不住永恒，守一個(gè)緣分——致九十歲的余光中》。
余光中 視覺中國(guó) 資料圖
一枚叫做鄉(xiāng)愁的郵票
我和很多人一樣，對(duì)余光中的印象源于上世紀(jì)后期的《鄉(xiāng)愁》。一枚小小的郵票，一張小小的船票，一方矮矮的墳?zāi)?，一灣淺淺的海峽。約莫是在中學(xué)課本讀到這首詩(shī)，在為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的年紀(jì)似是而非地讀著，因其好聽的音律而覺得歡喜。一晃也是幾十年光陰。
大學(xué)時(shí)代才真正開始自由閱讀，因文字潔癖而一直偏愛港臺(tái)文學(xué)，習(xí)慣窩在圖書館，在《港臺(tái)文學(xué)選刊》里尋找美麗而幽深的講述，也陸續(xù)讀了余光中、董橋、簡(jiǎn)禎、張曉風(fēng)、西西、李碧華。文字各富異彩，都是我喜歡的類型。
離開校園，幾乎毫無(wú)懸念，無(wú)縫對(duì)接地去了出版社。讀了二十多年書的人決定繼續(xù)讀下去，并且以此為生。剛工作時(shí)主要做翻譯文學(xué)，把文學(xué)史上那些視為豐碑的大咖一個(gè)個(gè)摘星似的摘下，至寶般捧給讀者。只可惜有時(shí)囿于翻譯質(zhì)量，有時(shí)囿于文化差異、審美差別，許多好文學(xué)好文字，依然不被中國(guó)讀者待見。每每看到流暢優(yōu)美到忘記是翻譯來(lái)的文字，這時(shí)真該為譯者點(diǎn)一萬(wàn)個(gè)贊。沒有自己做過(guò)翻譯，恐怕永遠(yuǎn)不會(huì)知道這是怎樣一個(gè)“不可完成的任務(wù)”。
出版工作滿十年，愈發(fā)覺得自己無(wú)知而惶惶不安。這種學(xué)愈久越覺得沒有學(xué)到的感覺，驅(qū)使你很想回到學(xué)生時(shí)代，再來(lái)一番大考前的惡補(bǔ)，然而卻實(shí)在做不到。生活太容易陷于雞毛蒜皮，理想也太容易毀于柴米油鹽。常常會(huì)有一瞬間覺得腦中一片空白，所學(xué)所讀所想蕩然無(wú)存，就像個(gè)赤身裸體的嬰孩，在宇宙中無(wú)處可歸。
做編輯這一行，照理應(yīng)該廣博，做不成專家，至少得是“博家”。很可惜，目前，我還是連博都無(wú)法兼顧——一如當(dāng)年執(zhí)拗的偏科，徹底不兼容。喜歡的便一頭扎進(jìn)去，不喜歡的，退避唯恐不及。于是，我在文學(xué)里繼續(xù)偏科挑食。我編輯的書，坦白說(shuō)，都是自己的摯愛。這也許是身為編輯的自私，但也正是如此，我才能心甘情愿地善待我的書，善待我的作家。
與《守夜人》命中注定的相遇
與一本你愛的書相遇，就是與命中注定者遇見的那種緣分。茫茫書海中，他/她一出現(xiàn)，你就知道，呵，是他/她了。結(jié)識(shí)《守夜人》，是一次刻意尋找中的不期而遇。我想找余光中尚未出版的散文集，卻無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了這部自選自譯的詩(shī)集。它在臺(tái)灣一版再版，列入中學(xué)讀書推薦，余先生也在臺(tái)灣專門談到這本詩(shī)集，但簡(jiǎn)體字版卻未曾出過(guò)。我當(dāng)時(shí)想，也許這就是緣分吧。
版權(quán)簽署后，余先生表示要重新編寫給大陸讀者的《守夜人》，重新選目，重新匯集，重新編校，并且補(bǔ)上未完成的翻譯。也就是說(shuō)，盡管用了同一個(gè)書名，確是全新的《守夜人》。去年八月從臺(tái)灣出版社處拿到第一批書稿，告知只是初稿，目錄和正文都需要修改刪補(bǔ)。當(dāng)時(shí)余先生身體已經(jīng)不太好，但一個(gè)月后還是陸續(xù)交來(lái)了其他稿件，除了一首詩(shī)歌《江湖上》的英文沒有譯好。去年十月底，我把缺了一首英文詩(shī)的校樣發(fā)給余先生。十一月，余先生發(fā)來(lái)一個(gè)幾乎每頁(yè)都有手寫改動(dòng)的修改校樣，并補(bǔ)上了那首新翻譯的《江湖上》，還應(yīng)我們的要求，為新版的《守夜人》親手寫下序言。十二月，三校樣改完，郵件發(fā)給余先生，余先生當(dāng)時(shí)病重在床，無(wú)法看字，是讓家人把改動(dòng)處讀給他聽，他點(diǎn)頭首肯的。
余光中手跡
電腦里關(guān)于《守夜人》的文件不下百個(gè)，我給他們分別取名、歸類。其中“余光中修訂一校、二校、三校樣”、“余光中修訂手跡”、“余光中手書書名”、“余光中補(bǔ)譯詩(shī)歌”是讓我倍覺珍貴的?！恫榱钍纸?4號(hào)》里女作家海蓮和舊書店的弗蘭克，以書信談文學(xué)談藏書，深感知音難逢。與余光中先生的郵件，僅僅圍繞《守夜人》簡(jiǎn)體新版的編校出版，卻讓我同時(shí)覺得歡喜、慚愧和遺憾。歡喜著與他的近距離筆談，看他的校樣讓你肅然起敬，慚愧著自己一生也只能仰望這樣的才華，遺憾的是，迄今未能去上過(guò)他的課，聽一聽他的講座……
每個(gè)聲音都是不同的你
《守夜人》是余光中先生對(duì)自己詩(shī)作的“私藏”，表達(dá)的卻是最最普遍的情感：母愛、鄉(xiāng)愁、愛情、希望、失望、無(wú)奈、回憶、青春……用各種意象為膠片，文字為旋律，放映機(jī)似的一幕幕呈現(xiàn)出來(lái)，又意猶未盡。作為一般讀者，很難不喜歡。編輯這本書的最初，就想請(qǐng)余先生自己再朗讀幾首我們熟悉的詩(shī)，讓這本詩(shī)集擁有自己的聲音?！多l(xiāng)愁》，余先生朗讀過(guò)多次，每次讀，也許不一樣的心境，確是一樣的專注和用情。很遺憾，八十九歲的余先生不能為我們讀詩(shī)了，有聲書的概念卻不想就此放棄。于是去年末，找到了演員陶澤如先生和DJ流丹女士。他們的聲音詮釋了另兩種，不，N種余光中。陶澤如先生在錄音前給我講了他第一次朗誦《鄉(xiāng)愁》的故事，極具時(shí)代感的大禮堂里慷慨激昂的朗誦，代表的是那個(gè)年代的記憶；如今再讀，冬天的陽(yáng)光下，他坐在家里的沙發(fā)上，醞釀了下情緒，抿一口茶，看著某個(gè)遠(yuǎn)方，低沉地背誦出“小時(shí)候”……錄完音，我們都沉浸在自己的情緒或是莫名的感動(dòng)中，格外靜寂。
作為朗讀者，這些聲音里面加進(jìn)了他們的故事，他們的感觸，他們的畫面感；作為這本書的第一個(gè)讀者，每次重讀，這些文字都是跳躍的舞動(dòng)的，以不同的節(jié)奏韻律旋轉(zhuǎn)著，或急促或悠閑，依然是溫文爾雅地嬉笑怒罵著；于是，余先生的詩(shī)歌，在另一些土壤里，抽芽生長(zhǎng)起來(lái)。這是我所期待看到的，正如我自己在編輯和閱讀的時(shí)候，他在我這里的光合作用。編讀一本好書，最大的樂(lè)趣，莫過(guò)于這種身心受益的喜悅不斷傳遞，最好永遠(yuǎn)也不要停下。
余先生曾把自己的生命劃分為三個(gè)時(shí)期：舊大陸、新大陸和一個(gè)島嶼，舊大陸是祖國(guó)，新大陸是異國(guó)，島嶼則是臺(tái)灣。他21歲第一次離開舊大陸去島嶼，30歲第一次離開島嶼去美國(guó)求學(xué)。第一次離開，思念的是臺(tái)灣，后來(lái)，思念的是祖國(guó)，再往后，變成對(duì)中國(guó)文化——漢魂唐魄的無(wú)限眷戀。年輕時(shí)，余先生因?yàn)閷?duì)外國(guó)文化的向往而選擇主修外文，又屢次去往美國(guó)留學(xué)和講學(xué)。美國(guó)文學(xué)與文化對(duì)他影響愈深，鄉(xiāng)愁也像魔豆般在心底滋長(zhǎng)。他日思夜念的故鄉(xiāng)，是再回不去的故土，深邃的中國(guó)文化，已逝的美好，精神的棲所。
《守夜人》書名手跡
金陵子弟江湖客
余先生一生漂泊，從江南到四川，從大陸到臺(tái)灣，求學(xué)于美國(guó)，任教于香港，最終落腳于臺(tái)灣高雄的西子灣畔，多年來(lái)中國(guó)傳統(tǒng)文化與西方文化藝術(shù)的熏陶研習(xí)，讓余先生在中西文學(xué)界享有盛譽(yù)，往返于兩岸多國(guó)，卻依然從未有過(guò)“歸屬感”。他詩(shī)文的主題，多離不開“離鄉(xiāng)”、“鄉(xiāng)愁”、“孤獨(dú)”、“死亡”，讀他的詩(shī)，迎面而來(lái)的是一種入骨的蒼涼與頑強(qiáng)。
“童年的天空啊，看不見風(fēng)箏，看到的是轟炸機(jī)?！睉?zhàn)火中一路逃難的童年，是“鄉(xiāng)愁”萌發(fā)的最初土壤。
余光中生于南京，九歲因戰(zhàn)亂而逃離故鄉(xiāng)，母親把幼小的余光中用扁擔(dān)挑在肩上一路逃到常州，后來(lái)又輾轉(zhuǎn)避難于重慶。在巴山蜀水深處，余光中度過(guò)了中學(xué)時(shí)代。當(dāng)時(shí)的四川戰(zhàn)火籠罩，交通封鎖，反倒是海的那邊，遙不可及，自由遼闊，充滿魅力。十幾歲的余光中一心向往的是逃離這個(gè)閉塞落后之地，去看看外面的世界。正是為了這個(gè)夙愿，余光中在考大學(xué)時(shí)，毫不猶豫地選擇了外文系，他覺得這是自己走出去看世界的唯一路徑。同時(shí)考取金陵大學(xué)與北京大學(xué)外文系的余光中，因?yàn)槟赣H的挽留，選擇留在南京。1947年，就讀金陵大學(xué)外文系。原以為可以就此駐足故鄉(xiāng)，卻沒料到迎來(lái)的是人生第二次逃亡。又是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，余光中輾轉(zhuǎn)南下，直至定居臺(tái)灣。
21歲時(shí)，余光中在臺(tái)灣寫下《鄉(xiāng)愁》。正如在采訪中所說(shuō)，“如果我十二三歲，我的底蘊(yùn)還不夠我寫《鄉(xiāng)愁》。正因?yàn)槟菚r(shí)我已經(jīng)21歲，古典名著、舊小說(shuō)、地方戲這些我都讀過(guò)，我對(duì)中國(guó)文化的了解雖然幼稚，但已經(jīng)很深入，印象很深，所以我不會(huì)，也不容易拋棄這個(gè)東西，再加上，我父母的鄉(xiāng)音都一直蠻重的?！?/p>
詩(shī)人的寂寞，文人的孤獨(dú)
幾次逃亡，數(shù)次離鄉(xiāng)，一如他自己稱作的“蒲公英的歲月”。詩(shī)人的寂寞，文人的孤獨(dú)，余先生一人占盡。他孤獨(dú)著自己的孤獨(dú)，貫穿時(shí)空，延展開來(lái)，卻在當(dāng)代無(wú)處落腳。他一生思考著生命的始終，明知宿命般的結(jié)局，卻依然要與永恒拔河。1966年，不到四十歲的余先生寫了《當(dāng)我死時(shí)》。詩(shī)中，他想到生命的終結(jié)是返鄉(xiāng)，回到最初的自己，踏上當(dāng)年的故土，“這是最縱容最寬闊的床/讓一顆心滿足地睡去，滿足地想”。
《單人床》里，“沒有誰(shuí)記得誰(shuí)的地址/寂寞是一張單人床/向夜的四垠無(wú)限地延伸/我睡在月之下，草之上，枕著空無(wú)，枕著/一種渺渺茫茫的悲辛”。這種空絕冷清，仿佛失聯(lián)的孩子，在黑暗中的無(wú)助無(wú)奈。去國(guó)離鄉(xiāng)，離開加了烏托邦濾鏡的美好純凈的童年，往后走再遠(yuǎn)，走到地球的任一角落，都還是懷念最初的起點(diǎn)，因?yàn)榛夭蝗?，因?yàn)榛腥舾羰?，都?huì)在夢(mèng)中驚醒，發(fā)現(xiàn)眼角的淚，為故鄉(xiāng)而流。
明知生之寂寞，卻要去守夜之孤獨(dú)
余光中說(shuō)自己一直在和永恒拔河?！鞍魏印笔怯嘞壬l繁使用的意象，除了世人熟知的那首《與永恒拔河》，還有《水草拔河》：“晝夜是漣漪，歲月是洪波/是誰(shuí)，明知我不能停留/日日夜夜，卻叫我上岸去。”即便明知時(shí)間不可逆，最終是輸家，依然還是要在有限的時(shí)間里對(duì)峙下去。“滔滔的水聲里/只有我，企圖用一根水草/從上游到下游/從源頭到海口/與茫茫的逝水啊拔河?！鄙K將逝去，時(shí)間在圍剿生命，人在時(shí)間的長(zhǎng)河無(wú)處可逃，無(wú)路可退，一切都將指向一個(gè)終點(diǎn)，而詩(shī)人還有，也只有一根“水草”——救命稻草也好，幻象毒株也罷，是他僅有且不放手的武器。面對(duì)人生之“不可抗力”，繳械投降的人太多，孑然獨(dú)守，懂得享受的，是背水一戰(zhàn)的樂(lè)趣。
最后的守夜人 守最后一盞燈
《守夜人》是余光中首次在大陸出版的自選自譯詩(shī)集，1992年首版于臺(tái)灣，收詩(shī)65首；2004年，新收17首詩(shī)，于臺(tái)灣再出新版，序言中寫道：“詩(shī)興不絕則青春不逝，并使人有不朽的幻覺”；而今在大陸首次推出的《守夜人》，距離首版已是24年之后，頗多增刪琢磨，89歲高齡，對(duì)待詩(shī)文一如初見，還在字斟句酌著每一個(gè)音節(jié)，一個(gè)符號(hào)。以余先生自己的話來(lái)說(shuō)，“再過(guò)十二年我就一百歲了，但我對(duì)做人瑞并不熱衷。所以這是最新的也是最后的《守夜人》了?！?/p>
這是余光中的糾結(jié)與堅(jiān)守，知命與不甘。詩(shī)集里借《九命貓》之口說(shuō)，“我的敵人是夜，不是任一只鼠/一種要染黑一切的企圖”，夜之黑，如同死亡，如同絕望，如同我們心底潛伏的罪與惡，人類永恒的心魔。人類自古害怕黑暗，上帝賜予人類光明，科學(xué)使得光在黑暗中有了可能?？晌覀冃闹械暮诎?，永遠(yuǎn)無(wú)法被全部照亮，死亡帶來(lái)的黑暗，更非人類可以逃遁。余光中的眼，不是用來(lái)尋找黑暗中的光明，知時(shí)間不可逆，生命規(guī)則不可違背，他也寧愿去獨(dú)守這黑夜，“最后的守夜人守最后一盞燈/只為撐一幢傾斜的巨影/做夢(mèng)，我沒有空/更沒有酣睡的權(quán)利”。（文/賽非）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 