他人的行當(dāng)：普里莫·萊維最溫暖的記憶

本文摘自《他人的行當(dāng)》，[意]普里莫·萊維著，徐遲 譯，中信出版集團(tuán) ，2017年10月

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

人為什么要寫(xiě)作

讀者，尤其是年輕的讀者，總會(huì)以最簡(jiǎn)單的方式詢(xún)問(wèn)作者他寫(xiě)某本書(shū)的原因，或是他為什么要如此寫(xiě)作，甚至更為籠統(tǒng)，比如他為什么要寫(xiě)作，作家們?yōu)槭裁匆獙?xiě)作。對(duì)于囊括了所有問(wèn)題的最后一個(gè)問(wèn)題，并沒(méi)有一言以蔽之的答案。并非所有作家都清楚，是什么誘使他去寫(xiě)作的，而且他通常也不單為一個(gè)理由而寫(xiě)作。此外，在創(chuàng)作一部作品的時(shí)候，結(jié)束的理由往往又和起初的動(dòng)因有所不同。就我自己而言，我至少有九種寫(xiě)作的理由，我將嘗試對(duì)此一一加以描述。不過(guò)讀者們，不論你們是否與我從事同樣的職業(yè)，或許都能輕而易舉地發(fā)現(xiàn)其他緣由。所以，人為什么要寫(xiě)作呢？

第一，因?yàn)樗兄搅艘环N驅(qū)動(dòng)力，讓他必須去寫(xiě)作。這第一個(gè)理由大概也是最無(wú)私的理由了。一個(gè)作者寫(xiě)作，是因?yàn)樵趦?nèi)部驅(qū)動(dòng)他的某些事物或是某些人并沒(méi)有給他一個(gè)完整的畫(huà)面。他或許能夠因他的作品獲得名譽(yù)和榮耀，但那只是一份紅利，是一種額外的獎(jiǎng)賞，這并不是他所追求的。簡(jiǎn)而言之，這些只是他寫(xiě)作的副產(chǎn)品。我得承認(rèn)，我所說(shuō)的這種情況有些極端，只存在于理論之中，可能趨近于零。是否真正存在意念如此純粹的作者，或者說(shuō)是否真的存在這樣的藝術(shù)家，是令人存疑的。浪漫主義者就是這么定義自己的。不過(guò)，我們最終在彼此之間找到了如此偉大的人類(lèi)作為楷模并非偶然，是因?yàn)槲覀儗?duì)他們了解甚少，所以可以輕易地將他們理想化。最遙遠(yuǎn)的山通常也與天空連成一色，也是出于同樣的道理。

第二，自?shī)逝c娛人。幸運(yùn)的是，這兩點(diǎn)通常都是相互重合的。以寫(xiě)作取悅讀者的人不被自己寫(xiě)作的過(guò)程所取悅，這實(shí)屬罕見(jiàn)，而鐘情寫(xiě)作的人一丁點(diǎn)兒都不把自己寫(xiě)作的喜悅分享給讀者，也是罕有的事。不過(guò)除了這兩種情況外，確實(shí)也有純粹的娛人者，他們通常都不是職業(yè)作家，沒(méi)什么野心，對(duì)文學(xué)性或別的什么也興致缺缺。他們不會(huì)寫(xiě)什么沉重的勸諫，也沒(méi)有教條主義的條條框框，而是孩童般清澈輕盈，聰穎機(jī)悟得像活了很久的智者。浮現(xiàn)在我腦海的第一個(gè)名字是路易斯·卡羅爾（Lewis Carroll），這個(gè)活得沒(méi)什么可以讓人指摘的羞怯的牧師和數(shù)學(xué)家，用他筆下愛(ài)麗絲的歷險(xiǎn)（先是在仙境里，而后又去了鏡中）驚艷了六代人。他的書(shū)印證了他驚人的才華，在一個(gè)世紀(jì)之后仍然風(fēng)靡世界，而且不僅僅局限于孩子們這個(gè)他原本面向的人群，連邏輯學(xué)家和心理分析學(xué)家都從沒(méi)放棄在他的文字中尋找新的概念。而他的作品那毋庸置疑的成功，正是因?yàn)樗粖A雜任何私貨，不為我們上什么道德課，也不含什么教導(dǎo)性的意義。

第三，為了要教授別人一些東西。要這么做，甚至把它做好，即真正讓作品對(duì)讀者有所裨益，則需要極為清晰的措辭。不過(guò)也有著極罕見(jiàn)的例外，比如維吉爾（Virgil）的《農(nóng)事詩(shī)》（Georgics）。好為人師的意圖通常會(huì)從根本上腐蝕敘述性的詞句，污染它，使之墮落。想讀故事的讀者只應(yīng)該在文字中讀到故事，而非他所不想看到的說(shuō)教。當(dāng)然了，凡事皆有例外，只要是體內(nèi)流著詩(shī)人之血的人，就有本事在敘述星星，敘述核能，甚至在敘述喂牛養(yǎng)蜂時(shí)都表達(dá)出詩(shī)意。我于此要提一下佩萊格里諾·阿爾圖西（Pellegrino Artusi）的《廚房中的科學(xué)與吃得好的藝術(shù)》（Science in the Kitchen and the Art of Eating Well），希望不要震驚到任何人。他以純粹的內(nèi)心寫(xiě)作，不帶一點(diǎn)點(diǎn)隱喻。他不擺出文人的姿態(tài)，而是熾烈地愛(ài)著那些偽君子和消化不良者鄙夷的廚房的藝術(shù)，并誠(chéng)心地把它教授給讀者。他以對(duì)廚房深切的理解簡(jiǎn)潔而清晰地娓娓道來(lái)，卻又出其不意地創(chuàng)造出一部佳作。

第四，為了改進(jìn)這個(gè)世界。顯然與此開(kāi)始，我們離自發(fā)性的創(chuàng)作越來(lái)越遠(yuǎn)了。于此我要適時(shí)地提出我的觀(guān)點(diǎn)：我們所討論的這些寫(xiě)作動(dòng)因，在作品可能產(chǎn)生的價(jià)值面前都是微不足道的。一本書(shū)可以是優(yōu)秀的、嚴(yán)肅的、影響力持久或是令人愉快的，而這可能與作者寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)大相徑庭。低俗的作品可以有著極為高尚的出發(fā)點(diǎn)，反之亦然，雖然可能性并不大，但高尚的作品也可能源自極為卑賤的出發(fā)點(diǎn)。不過(guò)，我個(gè)人對(duì)這些“知道”如何改進(jìn)世界的人抱著相當(dāng)大的懷疑，他們往往（但非絕對(duì)）對(duì)自己創(chuàng)造出來(lái)的系統(tǒng)十分沉迷，且對(duì)外界的評(píng)論有著極佳的抗?jié)B性。但愿他們的執(zhí)念不要過(guò)于強(qiáng)盛，否則他會(huì)用行動(dòng)來(lái)改變世界，而非僅僅用文字了：這就是希特勒在寫(xiě)完《我的奮斗》（Mein Kampf）之后所做的事。我也常?？紤]，許多烏托邦主義者要是有了足夠的權(quán)力，或許也會(huì)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至展開(kāi)屠殺。

第五，把自己的想法公布于眾。因?yàn)檫@個(gè)理由而寫(xiě)作的人，只不過(guò)是上一條理由的弱化版，因而也沒(méi)有那么危險(xiǎn)。實(shí)際上，這個(gè)原因和許多哲學(xué)家寫(xiě)作的原點(diǎn)不謀而合，不論他們是天才或庸才，是飛揚(yáng)跋扈也好，深?lèi)?ài)著人類(lèi)也好，是附庸風(fēng)雅也罷，或者，只不過(guò)是個(gè)瘋子而已。

第六，從痛苦中解脫出來(lái)。通常寫(xiě)作相當(dāng)于一場(chǎng)自白，或無(wú)異于坐上弗洛伊德的沙發(fā)。我對(duì)這些因內(nèi)心沖突而寫(xiě)作的作者毫無(wú)敵意，相反，我希望他們能夠借此擺脫痛苦，就如同從事寫(xiě)作多年之后的我自己。但是，我想要問(wèn)問(wèn)這類(lèi)作者，要如何才能精煉他的痛苦，而并非粗暴狂野地把最原始的痛楚直接拋擲到讀者面前？如果做不到精煉，他就會(huì)面臨把自己的苦楚傳染給他人，卻依然無(wú)法從痛苦中自拔的風(fēng)險(xiǎn)。

第七，為了出名。我相信，只有瘋子才會(huì)只為出名而坐下來(lái)寫(xiě)作。但是我也相信，沒(méi)有作者，甚至那些最謙遜或是最放蕩不羈的作者，乃至上面提到過(guò)的路易斯·卡羅爾從未被這個(gè)念頭所打動(dòng)。變得出名，在報(bào)紙上看到自己的文章，被人討論——這一切都無(wú)疑太美好了。不過(guò)這點(diǎn)兒快樂(lè)和作者所付出的相比又顯得微不足道了，而那么巨大的付出又和如此不確定的快樂(lè)不成正比。

第八，為了財(cái)富。我不理解為什么有些人在發(fā)現(xiàn)科洛迪（Collodi）、巴爾扎克和陀思妥耶夫斯基以寫(xiě)作掙錢(qián)，以稿酬還清賭債或是填補(bǔ)公司破產(chǎn)所造成的經(jīng)濟(jì)虧空時(shí)那么驚訝，甚至還憤憤不平。在我看來(lái)，寫(xiě)作和其他有益的活動(dòng)一樣，理應(yīng)是有償?shù)?。但我同樣認(rèn)為，只為了金錢(qián)而寫(xiě)作是危險(xiǎn)的，因?yàn)檫@幾乎就導(dǎo)致了作者的輕薄行為，導(dǎo)致他們諂媚地去迎合當(dāng)下的流行與大眾的審美。

第九，出于習(xí)慣。我把這個(gè)理由放在了最后，因?yàn)樗钭屓烁械奖瘋?。這不是什么好事，卻時(shí)不時(shí)地在發(fā)生。這通常出現(xiàn)在作家耗盡了自身，喪失了敘述的能力，窮竭了把所感受到的事物塑形并給予它們生命的能力的時(shí)候。與此同時(shí)，他們也喪失了對(duì)一切的渴望，包括金錢(qián)與榮譽(yù)。他們依舊在寫(xiě)作，但不過(guò)是出于習(xí)慣，出于慣性地“讓他們的名字印在出版物上”罷了。此刻，他應(yīng)當(dāng)對(duì)他的行為有所注意了；這條路他走不遠(yuǎn)了，他最終將不可避免地開(kāi)始自我抄襲。不論是暫時(shí)性的抑或永久的，封筆才更為莊嚴(yán)。

作品簡(jiǎn)介

《他人的行當(dāng)》，[意]普里莫·萊維著，徐遲 譯，中信出版集團(tuán) ，2017年10月

《他人的行當(dāng)》收錄了普里莫·萊維從1969年至1985年所寫(xiě)的43篇散文。在這些詼諧而迷人的文字中，萊維審視了自己的行當(dāng)——作家與化學(xué)家，更關(guān)注他人的行當(dāng)。用萊維自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，這是他“作為一名好奇的業(yè)余愛(ài)好者在十余年間的徘徊中所釀出的果實(shí)……是對(duì)他人行當(dāng)?shù)那址?，?duì)動(dòng)物學(xué)、天文學(xué)和語(yǔ)言學(xué)等無(wú)邊際的疆土的突襲”。他穿梭于科學(xué)與人文之間，探索了那些令他著迷的對(duì)象和特殊的經(jīng)驗(yàn)：他的房子、昆蟲(chóng)、想象中的動(dòng)物、兒童的游戲、化學(xué)家的語(yǔ)言、法國(guó)作家拉伯雷、德國(guó)詩(shī)人特拉克爾和保羅·策蘭的晦澀文字、第一次使用文字處理器、60歲時(shí)重返校園……

這本書(shū)博學(xué)而幽默，溫暖而節(jié)制，既展現(xiàn)了萊維對(duì)人類(lèi)文明的獨(dú)特思考，也傳達(dá)出他的信念；盡管我們的時(shí)代充斥著問(wèn)題和危險(xiǎn)，卻并不令人生厭。