本文摘自《解放的悖論：世俗革命與宗教反革命》，[美]邁克爾·沃爾澤 著，趙宇哲 譯，商務(wù)印書(shū)館，2017年11月
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
第一章 民族解放的悖論（節(jié)選）
民族解放既是一項(xiàng)雄心勃勃的事業(yè)，還一直是一項(xiàng)模棱兩可的事業(yè)。民族不但要從外部壓迫中得到解放（從某種意義上講，這很簡(jiǎn)單），還要從外部壓迫的內(nèi)部影響中得到解放。突尼斯裔猶太人阿爾貝·梅彌（Albert Memmi）敏銳地描述了外族統(tǒng)治的心理影響，提出了一個(gè)重要觀(guān)點(diǎn)。猶太人需要擺脫“雙重的壓迫：加諸他們身上的，由不斷的侵?jǐn)_構(gòu)成的外部壓迫、客觀(guān)壓迫，以及后果同樣有害的自我壓迫（auto-oppression）”。二者合流的后果之一就是傳統(tǒng)上的精英對(duì)本國(guó)的支配。作為外族統(tǒng)治的居間者，這些男男女女（多為男人）在臣屬?lài)?guó)和統(tǒng)治者之間忙前跑后，和統(tǒng)治者商討，必要時(shí)向他們行賄，如有需要還得適應(yīng)他們的苛求，充分利用一種艱難且屈辱的關(guān)系。在每一個(gè)被外族統(tǒng)治的民族中，都有和“宮廷猶太人”（court Jew）類(lèi)似的人物，民族解放的目標(biāo)之一就是消滅這個(gè)角色，打垮扮演該角色的人。
但這種雙重壓迫還有一種更深遠(yuǎn)的影響需要克服，那就是被統(tǒng)治者的消極、靜默和消沉。在外族統(tǒng)治下，或在猶太人那樣的流亡中，不去適應(yīng)條件，不去向當(dāng)權(quán)者求和的民族是無(wú)法長(zhǎng)存的。早期抵抗的努力已被野蠻地壓制下去；之后抵抗會(huì)轉(zhuǎn)入地下，在共同的抱怨、嘲諷和回避中表現(xiàn)出來(lái)。左翼學(xué)者想方設(shè)法頌揚(yáng)這種情況，而這些事也應(yīng)該得到頌揚(yáng)。但更嚴(yán)重、更可悲之事乃是適應(yīng)（accommodation）——現(xiàn)實(shí)中的選擇往往不那么誘人。適應(yīng)的影響或深或淺，這要取決于情況有多嚴(yán)重，以及這種情況要持續(xù)幾年，幾十年還是幾百年。在政治生活中，適應(yīng)的形式多種多樣：聽(tīng)天由命的順從，從政治活動(dòng)中脫身，移情于家庭或社區(qū)，甚至?xí)姓J(rèn)外族統(tǒng)治者在政治上的“優(yōu)勢(shì)”。在最后一種情形下，本土文化被看成是不適合政治的，它應(yīng)致力于追求更高遠(yuǎn)、更圣潔的事情?！八麄儭庇?guó)人、法國(guó)人，所有歐洲人都有從政的天賦，他們具備支配帝國(guó)所需的冷酷；“我們”服從，因?yàn)槲覀冴P(guān)注更重要的事情，冷酷與我們格格不入。
即便是不愿效法帝國(guó)主義統(tǒng)治者之冷酷的解放者——比如莫罕達(dá)斯·甘地（Mohandas Gandhi）——也相信必須要革除過(guò)去的適應(yīng)性舉動(dòng)，有必要“在自我意識(shí)和爭(zhēng)取權(quán)力上訓(xùn)導(dǎo)群眾”。甘地的“建設(shè)性項(xiàng)目”著眼于創(chuàng)造“適于”獨(dú)立的，“能夠管理（他們）自己事務(wù)”的男男女女——雖說(shuō)他們不用像英國(guó)人那樣去管別人。這項(xiàng)任務(wù)理應(yīng)在民族解放之前完成，但在我所舉的例子里，這項(xiàng)任務(wù)在獨(dú)立時(shí)都沒(méi)有完成。解放者的建設(shè)性項(xiàng)目從一開(kāi)始就遇到了困難。
一旦人民適應(yīng)了某種形式的外族統(tǒng)治，并針對(duì)其進(jìn)行了各種自我調(diào)整，他們可能會(huì)用懷疑的眼光看待那些突然冒出來(lái)，要給他們帶來(lái)解放的人們——正如摩西（Moses）向以色列人解釋他們即將從埃及人的奴役中獲救一樣?！妒ソ?jīng)》在這里講述了一個(gè)經(jīng)典的故事，每當(dāng)滿(mǎn)懷激情的青年解放者初次面對(duì)他們想要解放的人，并發(fā)現(xiàn)他們很害怕、很不情愿時(shí)，這個(gè)故事就會(huì)重現(xiàn)。解放者很快發(fā)現(xiàn)，他們需要（用現(xiàn)代的話(huà)說(shuō)）在解放開(kāi)始之前“提升人民的意識(shí)”。
除了反對(duì)人民目前由壓迫和適應(yīng)而形成的意識(shí)之外，這句話(huà)還意味著什么？提升意識(shí)是一項(xiàng)說(shuō)服性工作，但很快就會(huì)轉(zhuǎn)變成解放者和被其稱(chēng)為傳統(tǒng)派之間的一場(chǎng)文化戰(zhàn)爭(zhēng)。提升意識(shí)有可能讓事態(tài)變得緊張。對(duì)于像甘地這樣有魅力的領(lǐng)袖，他們有可能讓傳統(tǒng)文化適應(yīng)民族解放的需要，但照此而行的適應(yīng)可能會(huì)遭遇激烈的反對(duì)，其成就可能也無(wú)法長(zhǎng)存。甚至連甘地也強(qiáng)烈反對(duì)印度文化的很多方面，尤其是“賤民”（untouchables）的待遇。后來(lái)他被人暗殺，兇手秉承一種更為刻板、傳統(tǒng)、可能更有民族主義色彩的印度教。
我從民族主義的歷史中選出了這個(gè)例子和其他的例子，但我要強(qiáng)調(diào)，民族解放只是這段歷史的一個(gè)分支、一部分，而非全部。實(shí)際上，解放者的計(jì)劃看上去有悖于《韋氏英語(yǔ)詞典》對(duì)民族主義的定義：“一種將一個(gè)民族抬高到其他民族之上的民族意識(shí)，其首要重點(diǎn)是促進(jìn)自身——而非其他民族的——文化和利益?！痹谝磺忻褡褰夥胚\(yùn)動(dòng)中，一定都會(huì)有這樣的人——他們構(gòu)成了運(yùn)動(dòng)的右翼。對(duì)他們而言，民族主義是零和博弈。但是解放運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)者的“首要重點(diǎn)”在兩方面有所不同：首先，對(duì)于其他民族，他們想要取得的是政治平等，而非統(tǒng)治地位；第二，他們想要將自己的民族從長(zhǎng)久以來(lái)威權(quán)主義和被動(dòng)消極的傳統(tǒng)中，就是從自己的歷史文化中解放出來(lái)。解放更接近革命政治，而非民族擴(kuò)張。像解放斗士一樣，革命者將自身置于現(xiàn)有的服從、適應(yīng)和（馬克思主義者所說(shuō)的）“偽意識(shí)”的對(duì)立面上。他們要求一種激進(jìn)的轉(zhuǎn)變。社會(huì)革命需要與現(xiàn)存的社會(huì)斗爭(zhēng)；民族解放需要與現(xiàn)存的國(guó)家斗爭(zhēng)，而非“抬高”現(xiàn)存的國(guó)家。
這通常也是反宗教的斗爭(zhēng)，因?yàn)檎缳Z瓦哈拉爾·尼赫魯（Jawaharlal Nehru）所言，宗教宣揚(yáng)的是“一種服從主流社會(huì)秩序、安于現(xiàn)狀的哲學(xué)”。尼赫魯在此復(fù)述了解放運(yùn)動(dòng)的觀(guān)點(diǎn)，該觀(guān)點(diǎn)源自一個(gè)事實(shí)，即適應(yīng)外族統(tǒng)治的舉動(dòng)通常帶有宗教色彩，而這部分出于一個(gè)顯而易見(jiàn)的原因：無(wú)論現(xiàn)世多壞，彼岸世界的慰藉常在。但如果民族解放中的世俗化斗士將宗教的慰藉僅僅描繪成空中樓閣，那他們就錯(cuò)了。宗教也會(huì)讓人產(chǎn)生翻轉(zhuǎn)和勝利的幻想，進(jìn)而會(huì)斷斷續(xù)續(xù)激起信仰復(fù)興和千年盛世（millenarian）的渴望，但這些伴著喧囂的運(yùn)動(dòng)往往沒(méi)有效果。千年盛世的思想看似是在反抗異族統(tǒng)治，短時(shí)間內(nèi)有可能確實(shí)在反抗，但長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看它是一種政治適應(yīng)——因?yàn)樗鼰o(wú)法促成持久穩(wěn)定的反抗性政治力量，而千年盛世永遠(yuǎn)也不會(huì)到來(lái)。一種更為具體的適應(yīng)形式則毅然將目光轉(zhuǎn)向此岸現(xiàn)世，對(duì)末日毫無(wú)期盼。實(shí)際上，大多數(shù)宗教制定了一套在現(xiàn)世可行而當(dāng)為的修行制度。它要求普通信眾服從，并賦予傳統(tǒng)的宗教領(lǐng)袖權(quán)威——這些領(lǐng)袖往往已經(jīng)接受異族統(tǒng)治者的任命，成為當(dāng)?shù)氐墓賳T和法官，從而順從于后者。
但千年盛世的思想和傳統(tǒng)政治都不會(huì)產(chǎn)生堅(jiān)定的意識(shí)形態(tài)或長(zhǎng)久的行動(dòng)。這兩種政治力量都無(wú)法讓人看到個(gè)人自由、政治獨(dú)立、公民身份、民主政府、科學(xué)教育、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的希望。正是為了這些目標(biāo)，民族解放者或革命志士需要改變他們所代表的人民，這種改變要求打敗人民的宗教領(lǐng)袖，改掉人民慣有的生活方式。在印度民族獨(dú)立三十年之后，V. S. 奈保爾（V.S. Naipaul）的作品完美地捕捉到了解放者看待民眾宗教的態(tài)度：
印度教……讓我們暴露在一千年的失敗和停滯之中。它沒(méi)有告訴大家和別人締結(jié)契約意味著什么，國(guó)家意味著什么。它奴役了全國(guó)四分之一的人口，搞得全國(guó)人民支離破碎，脆弱不堪。它孤僻退隱的哲學(xué)有損人的心智，無(wú)法讓人應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)，它扼殺了發(fā)展。
相較之下，民族解放是一種世俗化、現(xiàn)代化、促進(jìn)發(fā)展的信念。正如其反對(duì)者所言，它是“西方的”信念，對(duì)將要獲得解放的民族而言，它是全新的事物。實(shí)際上，新是解放者的頌歌。他們給受壓迫的人民帶來(lái)新起點(diǎn)、新政治、新文化、新經(jīng)濟(jì)；他們想要?jiǎng)?chuàng)造新人。因此，大衛(wèi)·本-古里安（David Ben-Gurion）說(shuō)：“以色列之地（Eretz Yisrael）上的工人與流亡（Galut）中的猶太工人不同，他不是傳統(tǒng)之樹(shù)的新枝，他是一棵新樹(shù)”——在本-古里安眼中，他們簡(jiǎn)直是一種新猶太人。弗朗茨·法農(nóng)（Frantz Fanon）說(shuō)：“新阿爾及利亞人出現(xiàn)了。阿爾及利亞革命的力量……存留在阿爾及利亞人所經(jīng)歷的激進(jìn)突變中?！?/P>
我們能參照美國(guó)歷史來(lái)理解這些話(huà)的含義：拉爾夫·沃爾多·愛(ài)默生（Ralph Waldo Emerson）及其同齡人所謂的“美國(guó)之新”（American newness），是擺脫舊世界的暴政和傳統(tǒng)后實(shí)現(xiàn)的。在美國(guó)歷史中，就像在古代以色列歷史中一樣，新之勝利需要地理上的移動(dòng)，而不是政治運(yùn)動(dòng)。正如路易斯·哈茨（Louis Hartz）就美國(guó)歷史所言：“真正成功的革命……是遷徙?！钡N意義上的重新開(kāi)始也出現(xiàn)在所有的民族解放運(yùn)動(dòng)中，盡管新起點(diǎn)出現(xiàn)在了老地方。
當(dāng)然，這種新也會(huì)遭遇抵抗，這始于對(duì)固有傳統(tǒng)和方式的忠誠(chéng)，但很快就變成了意識(shí)形態(tài)，因此也具有了新意：原教旨主義和極端正統(tǒng)思想都是對(duì)現(xiàn)代化變革的現(xiàn)代反應(yīng)。猶太教極端正統(tǒng)派的口號(hào)“律法禁止一切新事物”本身就是新思想，它會(huì)讓過(guò)去為流亡所做的種種適應(yīng)不復(fù)可能。猶太民族的生存要求靈活適應(yīng)而且樂(lè)于創(chuàng)新。但這個(gè)口號(hào)有效地阻撓了終結(jié)流亡的努力，類(lèi)似的反抗事例也見(jiàn)諸印度和阿爾及利亞的民族解放運(yùn)動(dòng)中。更讓人感到驚訝的是，這種反抗在獲得政治獨(dú)立之后會(huì)重新出現(xiàn)，這時(shí)本身已經(jīng)歷過(guò)革新和現(xiàn)代化的傳統(tǒng)宗教衛(wèi)道士就會(huì)開(kāi)始構(gòu)建一種反革命的政治。
作品簡(jiǎn)介
《解放的悖論：世俗革命與宗教反革命》，[美]邁克爾·沃爾澤 著，趙宇哲 譯，商務(wù)印書(shū)館，2017年11月
“二戰(zhàn)”后，扎根“民主”等世俗理念的民族解放運(yùn)動(dòng)在世界范圍內(nèi)風(fēng)起云涌，然而一旦實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立，新創(chuàng)設(shè)的國(guó)家制度與原則總會(huì)不可避免地面臨來(lái)自宗教領(lǐng)域超乎尋常的激烈反撲。
美國(guó)首屈一指的政治思想家邁克爾•沃爾澤通過(guò)分析印度—印度教激進(jìn)分子、以色列—極端正統(tǒng)派猶太教徒和彌賽亞猶太復(fù)國(guó)主義者、阿爾及利亞—伊斯蘭教激進(jìn)分子三個(gè)民族解放運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)實(shí)困境，試圖解釋20世紀(jì)上述這一令人迷惑不解的政治趨向。在本書(shū)中，沃爾澤發(fā)問(wèn)，為什么這些扎根世俗理念的民族解放運(yùn)動(dòng)未能將其寶貴的政治文化遺產(chǎn)傳承至第二代、第三代？他還把當(dāng)代世俗主義的困境與美國(guó)初期在世俗政治方面的成功進(jìn)行比對(duì)，提出了一種支持“美國(guó)例外論”的觀(guān)點(diǎn)，但同時(shí)也警告道：如今的美國(guó)可能已經(jīng)不那么例外了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 