莫言：真正的作家，一定來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活

《莫言長(zhǎng)篇小說(shuō)全編》 莫言 著 浙江文藝出版社

上周末，在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)5年之后，作家莫言首度在上海公開(kāi)露面。

在思南讀書(shū)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，莫言與復(fù)旦大學(xué)陳思和教授、浙江文藝出版社常務(wù)副社長(zhǎng)曹元勇，圍繞“中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的當(dāng)代繼承與轉(zhuǎn)化”這一話題，展開(kāi)了精彩對(duì)談。

主持人（浙江文藝出版社常務(wù)副社長(zhǎng)曹元勇）：今天這個(gè)日子有著特別的意義。因?yàn)?，每一年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)就在12月10號(hào)。5年前的今天，莫言老師到瑞典斯德哥爾摩領(lǐng)取了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，至今還有哪些細(xì)節(jié)是您難以忘記的？

莫言：當(dāng)時(shí)，大雪彌漫，斯德哥爾摩機(jī)場(chǎng)關(guān)閉了，我們凌晨?jī)牲c(diǎn)被困在赫爾辛基的一家飯店。我的第一個(gè)感覺(jué)是，北歐的雪真大。

我的老家非常干旱。我就聯(lián)想到，假如能把這雪挪一點(diǎn)過(guò)去，多么好。地球真是多樣化。我們飛行10來(lái)個(gè)小時(shí)，就到了和自己熟悉的地方完全不一樣的地方。外部物質(zhì)世界的多樣性，決定了文學(xué)藝術(shù)的多樣性。每個(gè)人的思維和創(chuàng)作，毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)受到外部環(huán)境的影響，甚至牽制和制約。干旱、雪、風(fēng)雨、雷電都會(huì)變成藝術(shù)中的一個(gè)元素。而作為藝術(shù)的創(chuàng)造者，就是要千方百計(jì)地保護(hù)和創(chuàng)造多樣性。

民間對(duì)我影響很大

莫言是較早有意識(shí)地走進(jìn)民族文化傳統(tǒng)的當(dāng)代中國(guó)作家。

莫言

他從?？思{、川端康成、拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家的作品中獲取靈感，接下來(lái)，就大踏步地回到中國(guó)傳統(tǒng)文化之中。在瑞典文學(xué)院發(fā)表的演講中，他這樣陳述：“200多年前，我的故鄉(xiāng)曾出了一個(gè)講故事的偉大天才——蒲松齡，我們村里的許多人，包括我，都是他的傳人。我在集體勞動(dòng)的田間地頭，在生產(chǎn)隊(duì)的牛棚馬廄，在我爺爺奶奶的熱炕頭上，甚至在搖搖晃晃地行進(jìn)著的牛車上，聆聽(tīng)了許許多多神鬼故事、歷史傳奇、逸聞趣事，這些故事都與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境、家族歷史緊密聯(lián)系在一起，使我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感?！?/p>

主持人：任何一個(gè)時(shí)代的作家，都面臨著如何繼承自己民族文學(xué)傳統(tǒng)的問(wèn)題。進(jìn)入21世紀(jì)的今天，這個(gè)問(wèn)題變得更為復(fù)雜、緊迫。莫言曾經(jīng)講過(guò)，當(dāng)初看了馬爾克斯、?？思{等人的作品，知道了作品可以這樣寫(xiě)。但很快，他就意識(shí)到，自己要遠(yuǎn)離他們的影響。此后他的《檀香刑》《生死疲勞》等作品，體現(xiàn)出鮮明而濃烈的和傳統(tǒng)文化的血脈關(guān)系。請(qǐng)您談?wù)勛骷业降自撊绾蚊鎸?duì)我們的文學(xué)傳統(tǒng)、如何在自己的創(chuàng)作中弘揚(yáng)傳統(tǒng)？

莫言：中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)體現(xiàn)在一部部文學(xué)遺產(chǎn)里，唐詩(shī)宋詞元曲明小說(shuō)等等，這是印到紙上或刻在碑上的文學(xué)作品。還有一種文學(xué)傳統(tǒng)是在民間用口頭方式一代代傳承的。這也是我們從事文學(xué)創(chuàng)作的寶貴資源。而且，民間的文學(xué)傳統(tǒng)十分豐富多樣。一個(gè)廣東人所接受的民間文學(xué)的影響，和一個(gè)山東人所接受的民間文學(xué)的影響，方式可能是一樣的，都是聽(tīng)老人們講故事、民間藝人說(shuō)書(shū)、戲曲舞臺(tái)上的演唱，但內(nèi)容可能完全不一樣。

民間的俗言俚語(yǔ)里包含著很多語(yǔ)言化石。很多看起來(lái)很土的話，如果寫(xiě)到紙上，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它非常典雅，也許就是古人當(dāng)年所講述的語(yǔ)言，一直在口頭傳承最后變成了民間的俗語(yǔ)。民間的東西對(duì)我的影響，甚至比書(shū)本對(duì)我的影響還要大。如果我們每個(gè)人都從書(shū)本、經(jīng)典作品里繼承文學(xué)傳統(tǒng)的話，很可能我們所利用的資源是一樣的。如果我們每個(gè)人都把民間文學(xué)這個(gè)傳統(tǒng)好好加以利用，就擁有了文學(xué)資源的豐富性和多樣性。人類藝術(shù)最重要的特征就是豐富性和多樣性，而民間文學(xué)恰好為我們提供了多樣性的基礎(chǔ)。

主持人：一個(gè)作家的才能，更多的是從傳統(tǒng)典籍里生發(fā)出來(lái)，還是自民間流傳的活的文化里生長(zhǎng)出來(lái)？陳思和教授作為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究者和評(píng)論家，對(duì)此有怎樣的觀察與判斷？

陳思和：任何一個(gè)民族的文化傳統(tǒng)都有兩種，一種是和今天沒(méi)有關(guān)系已經(jīng)死掉的傳統(tǒng)，一種是和今天還有關(guān)系的活的傳統(tǒng)，這種活的傳統(tǒng)就在我們的日常生活當(dāng)中。

一個(gè)作家首先要關(guān)注的就是他的現(xiàn)實(shí)生活，在生活當(dāng)中找到民族文化力量的源泉。莫言讀過(guò)大量山東地區(qū)的民間故事、小說(shuō)，其中最著名的是蒲松齡的《聊齋志異》，他的小說(shuō)里經(jīng)常有動(dòng)物出現(xiàn)，牛會(huì)說(shuō)話、驢子會(huì)說(shuō)話，這都可以歸納到中國(guó)文化傳統(tǒng)，我們的傳統(tǒng)喜歡說(shuō)鬼故事、狐貍精。

莫言小說(shuō)《生死疲勞》里的主人公被冤枉槍斃，后來(lái)轉(zhuǎn)生為驢、牛、豬、狗、猴、大頭嬰兒藍(lán)千歲，經(jīng)過(guò)幾世輪回仍然想著復(fù)仇。在每一個(gè)輪回中，他變成的每一種動(dòng)物都非常頑固。這很像《聊齋》中的一篇故事《席方平》，那也是一個(gè)堅(jiān)持不停告狀申冤的人。這里面就有一種中國(guó)的文化精神：對(duì)一切不公正的現(xiàn)象抗?fàn)幍降?。在這個(gè)意義上，莫言的創(chuàng)作是跟中國(guó)民間文化相通的。

真正的作家一定是從現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中產(chǎn)生的。作家要看到現(xiàn)實(shí)生活中深層次的地方，那里有中國(guó)文化的積淀，有中國(guó)文化的傳統(tǒng)。

創(chuàng)作的一個(gè)奧秘

莫言的小說(shuō)離不開(kāi)他的生命體驗(yàn)，離不開(kāi)他獨(dú)特的生活經(jīng)歷。

他說(shuō)：“生活中總是要有音樂(lè)的，喜歡唱，也喜歡聽(tīng)別人唱，不論高興痛苦，都需要抒發(fā)。如果我的故鄉(xiāng)有聲音的話，那一定是高密茂腔，我對(duì)它情有獨(dú)鐘。我將來(lái)一定要寫(xiě)一部小說(shuō)，致敬家鄉(xiāng)的茂腔。”

主持人：莫言小說(shuō)《檀香刑》里的茂腔，這種戲劇方式完全來(lái)自作者老家的一種民間地方戲種，但又在作品中獲得了現(xiàn)代意義，煥發(fā)出一種特質(zhì)。請(qǐng)問(wèn)陳思和教授，莫言是怎樣將這些民間的東西，轉(zhuǎn)換為當(dāng)下文學(xué)的鮮活內(nèi)容的？

陳思和：有一點(diǎn)非常有意思，莫言是一位民間作家，他的很多文學(xué)資源來(lái)自民間。但是，他對(duì)這些素材的處理完全是現(xiàn)代人的思維和審美方式。

莫言讓我們感到驚艷的第一篇小說(shuō)是《透明的紅蘿卜》，敘事精彩，有很多想象。小說(shuō)里，鐵匠誘惑一個(gè)小孩，讓他用手去抓燒紅的鐵。小孩拿了鐵之后，手就燒焦了，聞到一股肉被燒焦的味道。那天晚上，小孩做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中看到一個(gè)透明的閃著金光的蘿卜。這種表述和寫(xiě)實(shí)的表述不一樣，不是直接描述這個(gè)小孩手燒焦了，怎么痛，卻寫(xiě)小孩做了那么美好的一個(gè)夢(mèng)。一個(gè)悲慘的現(xiàn)實(shí)，在莫言的筆下變得那么夢(mèng)幻那么美好。

莫言曾經(jīng)也說(shuō)過(guò)，“《透明的紅蘿卜》 是我的作品中最有象征性、最意味深長(zhǎng)的一部。那個(gè)渾身漆黑、具有超人般的忍受痛苦的能力和超人般的感受能力的孩子，是我全部小說(shuō)的靈魂?！笨梢哉f(shuō)，這個(gè)小孩就是莫言創(chuàng)作的一個(gè)奧秘。莫言一生經(jīng)歷了很多苦難。而苦難對(duì)于莫言來(lái)說(shuō)，不是負(fù)能量的東西，他把它們轉(zhuǎn)化成藝術(shù)上正能量的東西，變成一種美。

某種意義上來(lái)說(shuō)，莫言的作品都像透明的紅蘿卜一樣，一塊燒紅的鐵會(huì)變成一個(gè)透明的美好的象征。這個(gè)轉(zhuǎn)化本身就是一種現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)化。莫言所有的小說(shuō)都有這樣一種力量。

小說(shuō)家也應(yīng)該是劇作家

作為一位以小說(shuō)名世的作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，莫言卻說(shuō)：“我最早變成鉛字的是小說(shuō)，但真正的處女作，卻是一部名為《離婚》的話劇。”

莫言始終對(duì)寫(xiě)劇本充滿興趣：“我過(guò)去的小說(shuō)里，過(guò)于炫目的語(yǔ)言把我寫(xiě)對(duì)話的本領(lǐng)給遮蔽了，寫(xiě)話劇能激發(fā)我在對(duì)話方面的才能?！?/p>

主持人：今年，您改編的小說(shuō)《檀香刑》同名歌劇被搬上舞臺(tái)，由您擔(dān)任編劇的話劇 《我們的荊軻》也將上演，戲劇創(chuàng)作對(duì)您來(lái)說(shuō)意味著什么？

莫言：民間戲曲對(duì)我的影響非常大，我的老家高密號(hào)稱有“四寶”，剪紙、泥塑、年畫(huà)和茂腔。我小時(shí)候，沒(méi)有電視、電影看，看的是民間戲班子的演出。所以，我對(duì)民間戲曲、對(duì)鄉(xiāng)村的舞臺(tái)，非常熟悉，也很有感情。

我也總認(rèn)為，我應(yīng)該在某一部小說(shuō)里面好好致敬一下我所熟悉的民間戲曲，于是就有了《檀香刑》?！短聪阈獭纺撤N意義上是小說(shuō)化的戲曲或者戲曲化的小說(shuō)，人物設(shè)置高度臉譜化，人物之間的關(guān)系也充滿戲劇性，整個(gè)小說(shuō)完全按照戲劇劇本的構(gòu)思來(lái)寫(xiě)，語(yǔ)言更是大量使用了茂腔的語(yǔ)匯。

《我們的荊軻》講的是老故事。過(guò)去，我們都把荊軻當(dāng)成正面英雄來(lái)歌頌，創(chuàng)作話劇的時(shí)候，我不能走老路，就讓荊軻變成了充滿反思精神的人。我想，這個(gè)劇本的亮點(diǎn)就在于荊軻在追求一種真正的人的境界。

我認(rèn)為，一個(gè)小說(shuō)家應(yīng)該也是一個(gè)劇作家，或者說(shuō)，一部好的小說(shuō)的內(nèi)核就應(yīng)該是一部劇。任何一部好小說(shuō)，完全可以被改編成一部好的話劇、電影或歌劇。戲劇對(duì)于老百姓的影響甚至比小說(shuō)更大，尤其過(guò)去農(nóng)村教育不普及，對(duì)于不識(shí)字的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，民間戲曲就是他們的教材，舞臺(tái)就是向大眾開(kāi)放的舞臺(tái)。

小說(shuō)家應(yīng)該多了解其他的藝術(shù)形式，尤其是戲曲、曲藝這樣注重語(yǔ)言藝術(shù)的。好的小說(shuō)語(yǔ)言應(yīng)該是有節(jié)奏的，是可以被朗讀的。

永遠(yuǎn)不會(huì)封閉

今年，莫言新作陸續(xù)發(fā)表，被評(píng)論者解讀為“莫言歸來(lái)”。

回到文學(xué)的莫言，這樣坦陳：“真有點(diǎn)不好意思，我在長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》、中篇小說(shuō)《透明的紅蘿卜》、短篇小說(shuō)《姑媽的寶刀》里，都寫(xiě)過(guò)鐵匠爐和鐵匠的故事……一個(gè)人，特別想成為一個(gè)什么，但始終沒(méi)成為一個(gè)什么，那么這個(gè)什么也就成了他一輩子都魂繞夢(mèng)牽的什么?！?/p>

這，或許就是莫言對(duì)于自己文學(xué)“初心”的獨(dú)特表白。

主持人：最新的莫言作品關(guān)注的是什么？

莫言：今年，我發(fā)表了《錦衣》《天下太平》，還有一些小說(shuō)明年陸續(xù)會(huì)發(fā)表。這批小說(shuō)大部分是2012年春天我住在西安秦嶺腳下一個(gè)朋友家里寫(xiě)的。當(dāng)時(shí)，因?yàn)榈锚?jiǎng)這件事情，把這批小說(shuō)放下了。

當(dāng)我重新把這批小說(shuō)找出來(lái)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)不能就這樣發(fā)表，必須修改。這些小說(shuō)就像當(dāng)年埋到地下的蘿卜和白菜一樣，我們以為埋下去它們不長(zhǎng)了，其實(shí)它們還是在生長(zhǎng)的，蘿卜長(zhǎng)滿了芽子，白菜心里鉆出了綠芽。這幾篇小說(shuō)的人物都是有原型的，5年的時(shí)間，這些原型人物的命運(yùn)都發(fā)生了變化，一位死了的突然活著回來(lái)了，一位很落后的突然開(kāi)上奔馳了，一位很懦弱的突然干了一件驚天動(dòng)地的事。從這個(gè)角度來(lái)講，小說(shuō)是能夠成長(zhǎng)的，而且建立在故鄉(xiāng)基礎(chǔ)上的小說(shuō)本身是充滿開(kāi)放性的，永遠(yuǎn)不會(huì)封閉。

主持人：陳教授如何評(píng)價(jià)莫言最新的寫(xiě)作？

陳思和：2012年自斯德哥爾摩回來(lái)以后，我們一直在期待莫言有新的作品出現(xiàn)，并且期待莫言的創(chuàng)作出現(xiàn)新的變化。

莫言今年發(fā)表的這幾部作品，我都看了，感覺(jué)還是延續(xù)莫言原來(lái)創(chuàng)作的基本風(fēng)格，但又有許多新的內(nèi)容。在獲獎(jiǎng)5年后的今天，莫言的這些最新的作品，讓我們看到了莫言對(duì)農(nóng)村、對(duì)社會(huì)、對(duì)文學(xué)命運(yùn)作出了自己新的思考與解答。（本報(bào)記者 黃瑋 綜合）

對(duì)話

讀者：對(duì)今天的年輕人來(lái)說(shuō)，民間口頭的文學(xué)傳承已日漸凋零，那么，新一代寫(xiě)作者怎么去吸取這樣的文學(xué)滋養(yǎng)？

莫言：我認(rèn)為，所謂的民間不是固定不變的概念。一提到民間往往想到窮鄉(xiāng)僻壤，實(shí)際上民間是一個(gè)廣泛的概念，上海難道就沒(méi)有民間了嗎？高樓大廈里面照樣有民間，每個(gè)作者都應(yīng)該了解自己的生活圈子，了解自己身邊的人，熟悉自己身邊的事，寫(xiě)自己熟悉的東西，而且要善于從生活當(dāng)中發(fā)現(xiàn)小說(shuō)的故事情節(jié)，要從身邊熟悉的人的言談當(dāng)中發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言的新元素，充分吸收他人生活當(dāng)中的藝術(shù)情節(jié)。

充分熟悉老百姓的語(yǔ)言，并且從中提煉出文學(xué)語(yǔ)言來(lái)。這樣，這個(gè)民間誰(shuí)都有，并不是只有我們這一代作家、在農(nóng)村長(zhǎng)大的才有民間，即便在中國(guó)的上海、香港，或是美國(guó)，都是有民間可寫(xiě)的。

讀者：您的新作《錦衣》是否受到昆曲《牡丹亭》的影響？

莫言：《錦衣》 故事的原型是我聽(tīng)我母親講的民間故事。第一稿，我?guī)缀蹙褪前凑展适略蛯?xiě)的，寫(xiě)完之后發(fā)覺(jué)沒(méi)有什么意義，就放了很長(zhǎng)時(shí)間。今年夏天，我又拿出來(lái)，還看了一些史料，進(jìn)行了再創(chuàng)作，就有了《錦衣》目前這個(gè)劇本的樣子。寫(xiě)《錦衣》這個(gè)作品，我是要圓一個(gè)多年的夢(mèng)想——寫(xiě)一個(gè)戲曲劇本。其次，是要充分體驗(yàn)一下戲曲語(yǔ)言寫(xiě)作的快感。

讀者：您的作品是否都有原型，有沒(méi)有純想象的作品？

莫言：純想象的作品是不存在的，即便你寫(xiě)科幻也是基于你了解現(xiàn)實(shí)世界的材料，還是要寫(xiě)人，寫(xiě)人的感情。純粹想象的完全沒(méi)有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的小說(shuō)或者劇本都是不存在的。

讀者：您平時(shí)怎么安排自己的個(gè)人生活，通過(guò)什么娛樂(lè)方式調(diào)整身心？

莫言：我確實(shí)沒(méi)有固定的生活方式，年輕的時(shí)候熬夜寫(xiě)作，現(xiàn)在寫(xiě)的時(shí)間比較短，一般是白天寫(xiě)一點(diǎn)；娛樂(lè)方式也不多，看看電視，偶爾看看演出。也不懂音樂(lè)，偶爾打開(kāi)電腦看看地方戲，有時(shí)候翻來(lái)覆去聽(tīng)聽(tīng)茂腔的唱段，也是自得其樂(lè)。