芳華，剛剛好，剛剛好而已

兩個(gè)月前，偶然看了一個(gè)嚴(yán)歌苓女士的手稿展覽，包括她文學(xué)生涯30多年來(lái)的小說(shuō)，劇本手稿，與家人、師友、編輯的通信等等。從筆跡面貌到言語(yǔ)措辭，都給人一種非常舒服的感覺(jué)。書法其實(shí)倒也談不上，但完全當(dāng)?shù)闷稹熬晷恪倍?，透著良好的教養(yǎng)，溫婉嫻雅，以及一種上世紀(jì)80年代文人的氣息，就是《陸犯焉識(shí)》中處處泄露的那些氣息?！耙?jiàn)字如面”用在這里也恰如其分——主辦方展出了作家不同時(shí)期的照片，其中有一幀身著文藝兵演出服裝，在練功把桿旁擺出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)“阿拉貝斯克”（Arabesque）的側(cè)影小像，這張小像以綠色剪影的方式，不僅出現(xiàn)在小說(shuō)《芳華》的封面上，也出現(xiàn)在馮小剛電影《芳華》的宣傳海報(bào)上。這個(gè)綠色的“阿拉貝斯克”宛如春天萌芽的豆瓣，又像是青春的某種象征，還帶有時(shí)代特征的某種“洋氣”。

《芳華》本來(lái)的名字叫《你觸摸了我》，但是改成現(xiàn)在的名字更好。因?yàn)楦鼫?zhǔn)確，而且整部作品（無(wú)論小說(shuō)還是電影）都因此有了更大的格局。

馮小剛在片頭片尾用了同一首歌，即1979年電影《小花》的插曲《絨花》。歌詞里唱道：世上有朵美麗的花，那是青春吐芳華。那個(gè)電影里的劉曉慶、陳沖、唐國(guó)強(qiáng)，都是滿臉的膠原蛋白。

《芳華》這個(gè)名字起得好，因?yàn)樗∏〉莱觯既A已逝。

當(dāng)然其中有“追憶似水年華”的意味。這部作品，特別是電影，甚至可以說(shuō)是“60后”的“致青春”。如果說(shuō)，前一陣子我國(guó)大銀幕上的那幾部“80后”的“致青春”，因?yàn)楦緵](méi)敢觸碰到（或者創(chuàng)作者根本沒(méi)有能力抓住）這一代人真正的痛點(diǎn)，反而諂媚于市場(chǎng)，從而流于輕浮、油滑、裝腔作勢(shì)的話，這部馮小剛的致青春就真實(shí)得太多了，或者用嚴(yán)歌苓本人的話說(shuō)，這是她最真誠(chéng)的一部作品。

然而，這部電影又不僅僅是對(duì)青春熱血記憶的緬懷，例如馮小剛本人執(zhí)導(dǎo)的某年春晚。它更接近于一種創(chuàng)傷的撕開，這種創(chuàng)傷屬于但不限于青春記憶，它有著更深更廣的層面。它是劉鋒的手、何小萍的心靈、原本“挺拔地站立著，如今躺了滿滿一操場(chǎng)”的年輕士兵的遺體，但又不止于此；它試圖小心翼翼地揭開一個(gè)我們諱疾忌醫(yī)的傷疤，雖然動(dòng)作幅度并不大，卻提醒著我們，試圖習(xí)慣性遺忘某些事情，不僅是羞恥，而且是罪惡。

創(chuàng)作者（包括編劇和導(dǎo)演）擺脫了我國(guó)文藝工作者慣用的傷痕敘事模式，即用煽情、抒情去模糊焦點(diǎn)，最后用眼淚和稀泥的那種“感動(dòng)”模式。《芳華》中的創(chuàng)傷敘事是冷靜的。對(duì)于有的觀眾而言，這種冷靜甚至是殘酷的，猝不及防地就將戰(zhàn)場(chǎng)最真實(shí)的一面展示出來(lái)。這種殘缺的、血肉模糊的年輕肢體和文工團(tuán)展示的美好身體之對(duì)比形成了巨大的張力。誠(chéng)然，這里并沒(méi)有更進(jìn)一步的“追問(wèn)”，但無(wú)疑留下了一個(gè)問(wèn)號(hào)。

馮小剛電影通常會(huì)有“過(guò)”的嫌疑。作為創(chuàng)造過(guò)票房輝煌的大眾電影導(dǎo)演，他熟知如何操控觀眾的情緒，深諳我們的觀眾太喜歡大起大合、大悲大喜，煽情本是他的拿手好戲。除此之外，他還喜歡或者在電影結(jié)尾處來(lái)一段莫名其妙的說(shuō)教，或者進(jìn)行過(guò)度的插科打諢。但是在《芳華》中，卻難得一見(jiàn)這種“過(guò)”，一切都剛剛好。比如對(duì)情緒節(jié)奏的掌控，適可而止。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷并未作過(guò)度的渲染，甚至連最可以煽情的一個(gè)鏡頭也保持了冷靜與克制：一個(gè)來(lái)自北方農(nóng)村，上面有五個(gè)姐姐、年僅16歲的戰(zhàn)士被燒得面目全非，他所惦記的是不要讓父母知道，死后只通知姐姐，“讓她們輪流來(lái)看看我”。他所惦記的，是小護(hù)士“一定很漂亮吧”，“有沒(méi)有男朋友”，以及“果丹皮是什么味道”。這些鏡頭處理得并不煽情，卻更為扎心。而作為護(hù)士的何小萍對(duì)此的反應(yīng)，也只用了一個(gè)鏡頭：在遭遇炸彈突襲那一刻，她義無(wú)反顧地緊緊撲在這個(gè)去日無(wú)多的小戰(zhàn)士身上。人物的內(nèi)心、性格都很好地展示出來(lái)。

這種“剛剛好”的感覺(jué)也體現(xiàn)在馮小剛對(duì)新演員的控制上。文工團(tuán)幾個(gè)女兵的扮演者都很年輕，故事發(fā)生的年代離他們太久遠(yuǎn)了些。而影片開拍時(shí)選角的炒作更令人對(duì)這部影片是否能拍好心生疑問(wèn)。但就成片來(lái)看，這些被“黑”的女孩子其實(shí)基本完成了導(dǎo)演的規(guī)定動(dòng)作。林丁丁的精明自私，郝淑雯的自我優(yōu)越感，何小萍（原文叫何小曼）的自卑，都有較高的完成度，基本上還是在人物里面的。好演員固然本身有演技的加持，但是一張白紙的新演員，就要看導(dǎo)演怎么調(diào)教了。

“剛剛好”是這個(gè)影片的價(jià)值取向。對(duì)于這一類大眾文化產(chǎn)品而言，社會(huì)價(jià)值恐怕比藝術(shù)價(jià)值更重要。劉鋒與何小萍都不是成功學(xué)所謂的“人生贏家”，但影片對(duì)他們的人生是正面肯定的：在經(jīng)歷了幾十年的人生，走過(guò)了物質(zhì)欲至上的喧囂年代之后，成功人士們反而感到了更大的空虛、虛無(wú)、空洞，然而這并不意味著劉鋒與何小萍最后的平靜安寧是所謂中產(chǎn)階級(jí)的意淫。劉鋒助人為樂(lè)并非為了別人的眼光或者褒獎(jiǎng)，本來(lái)就源自一種本性的純良，一種知足的幸福感，無(wú)論在哪個(gè)年代他都能與生活自洽。而何小萍是真正知道人生之苦，知道誰(shuí)是“好人”的人。對(duì)這種樸素的人生、這種樸實(shí)的品格的肯定，很遺憾，在近年來(lái)的國(guó)產(chǎn)電影創(chuàng)作中竟然是極為稀罕之物。在“中產(chǎn)階級(jí)”都在叫嚷著自己被生活“碾壓”的這個(gè)大環(huán)境中，這種肯定當(dāng)然是有很大意義的。并且，影片對(duì)此并沒(méi)有刻意的夸大或編造，而就是剛剛好。

“剛剛好”，指的是作為“大眾電影”的層面剛剛好。如果用更高的要求來(lái)看，影片又有各種一言難盡。

從文學(xué)到電影，藝術(shù)語(yǔ)言轉(zhuǎn)換的過(guò)程中通常會(huì)有各種變化。有時(shí)候這種變化會(huì)是非常正向的。例如同樣講述女兵群像的蘇聯(lián)電影《這里的黎明靜悄悄》，就比同名小說(shuō)高出了好幾個(gè)藝術(shù)段位?！斗既A》小說(shuō)文本無(wú)論從人物形象的豐滿還是思想的犀利深刻，都不輸瓦西里耶夫的小說(shuō)，但影像化的過(guò)程中反而丟失了很多重要的東西。

最大的問(wèn)題之一是導(dǎo)演對(duì)第一人稱敘事者蕭穗子的創(chuàng)作態(tài)度產(chǎn)生了偏差。這個(gè)故事的主脈絡(luò)伴隨著蕭穗子的成長(zhǎng)，從少女到成熟女性，她的人生觀是有變化的。她在故事中并非僅僅是一個(gè)見(jiàn)證人或旁白者，而是有著她自己的成長(zhǎng)。小說(shuō)一開始我們就得知她犯了類似“生活作風(fēng)”的錯(cuò)誤，是一個(gè)情感豐富的青春期少女。她打量世界無(wú)不帶有這個(gè)年齡段女孩的微妙的“不良”心理，當(dāng)然也包括對(duì)異性的審視。少女的視角讓她注意到劉鋒雖然個(gè)子不高，臉并不好看，但是身體很勻稱，穿著白色滌綸襯衫，露出胸大肌的輪廓，“矯健壯實(shí)，一身形狀很好的肌肉”，也是少女的視角讓她對(duì)林丁丁的偽裝和市儈氣息有一種本能的覺(jué)察，同時(shí)對(duì)她亦有一種“理解之同情”。對(duì)女伴們的身體的凝視往往夾雜著羨慕或嫉妒。這種微妙的心理在1985年胡玫導(dǎo)演的《女兒樓》中有著上佳的表現(xiàn)。但《芳華》小說(shuō)中這種微妙而重要的女性視角，到了銀幕上發(fā)生了逆轉(zhuǎn)?；蛟S導(dǎo)演太“純爺們”了吧（或許，和他在文工團(tuán)當(dāng)過(guò)男兵有關(guān)？），悄然轉(zhuǎn)化為男性視角。無(wú)論是宣傳期那滿海報(bào)的夸張的大腿，還是影片中處處可見(jiàn)的性暗示，女兵身體特征的展示，都顯得有些粗俗，當(dāng)然更重要的，是蕭穗子這個(gè)人物從而更只是一個(gè)女戰(zhàn)地記者了。而那個(gè)虛焦的何小萍洗澡的裸體鏡頭更是沒(méi)有必要，還不如周曉文在1988年的電影《瘋狂的代價(jià)》來(lái)得大方利索。

本來(lái)，身體敘事應(yīng)該是電影的一大亮點(diǎn)。小說(shuō)中，人性的扭曲和荒誕和對(duì)身體的規(guī)訓(xùn)與懲罰是聯(lián)系在一起的。女兵們的舞蹈絕非像電影里那樣優(yōu)美的抒情，而是“抒情到肉麻程度”的“三流馬戲團(tuán)的馬戲”。小說(shuō)中有大量豐富的身體細(xì)節(jié)描述。劉鋒要靠不斷地翻跟頭，才能脫離那種“窮得光腚”的生活；在文工團(tuán)他右腳穿著黑布鞋，左腳卻穿著一只骯臟的白色練功鞋，因?yàn)樗笸葐瓮刃D(zhuǎn)不靈，一起范兒就歪，所以一得空就練練。劉鋒的出場(chǎng)是和一個(gè)叫“括弧”的雙腿殘疾男孩聯(lián)系在一起的。劉鋒是女兵們的“毯子功”教員，就是要不斷地給姑娘們“抄跟頭”，那是不斷的身體觸摸；抄跟斗之后他又要拿一個(gè)鐘頭大頂，為了讓腿部不至于沉重……而劉鋒和林丁丁的“緣起”，同樣也根源自這種身體接觸：是因?yàn)閯h在無(wú)覺(jué)察的情況下，命令月經(jīng)期的林丁丁高踢腿，發(fā)生了帶血的衛(wèi)生紙從褲管里飛出來(lái)的事件。

嚴(yán)歌苓在此處有一段非常精彩的文字：“那血污東西如同一個(gè)深紅色飛行物，差點(diǎn)就在他身上結(jié)束旅程。那件摩擦在丁丁最私密處的東西怎么就沖破了衛(wèi)生帶的束縛，沖破燈籠褲腿松緊帶的封鎖線；松緊帶的封鎖只增加了反彈力和爆發(fā)力；飛將出去，直達(dá)劉峰腳邊？劉峰想到林丁丁踢腿時(shí)那三道訴苦的目光，他怎么就完全不解風(fēng)情？不就是他逼的嗎？“使點(diǎn)勁兒！”“認(rèn)真點(diǎn)兒！”好了，那么個(gè)血淋淋的秘密從褲管里被發(fā)射出來(lái)。就算劉峰沒(méi)看到林丁丁的女性核心，看到的也是離核心最近的東西。甚至看到比核心還核心的東西，那原是可以生發(fā)一個(gè)小生命的紅色熱流，從那個(gè)極小的血肉宮殿里，通過(guò)一條柔軟漆黑的渠，決堤在這片由某個(gè)街道工廠生產(chǎn)包裝的帶有粗糙顆粒的長(zhǎng)條紙上……”這段源自蕭穗子的“不良”的聯(lián)想，卻道破了一個(gè)來(lái)自“底層”，習(xí)慣于“我要對(duì)你負(fù)責(zé)”的性心理的秘密。正因?yàn)槿绱?，在獲得“政治”的保證后，劉鋒的手伸進(jìn)了林丁丁的衣服里，并因此最終將這只手丟在了戰(zhàn)場(chǎng)上。

小說(shuō)中人物的豐富、飽滿、真實(shí)，在銀幕化以后削弱了不止一星半點(diǎn)。電影中最重要的兩個(gè)人物——?jiǎng)h與何小萍，都變成了另外的人物。電影中的劉鋒過(guò)于完美了，還真是個(gè)徹頭徹尾的“雷又鋒”，這也令演員黃軒始終還是在一個(gè)“愛(ài)豆”的狀態(tài)里。“眼鏡黑得深不見(jiàn)底”、背負(fù)艱難往事的上海文藝工作者的女兒，某廳級(jí)干部的繼女何小曼，變成了一個(gè)純樸的、苦大仇深的、知恩圖報(bào)的鄉(xiāng)下姑娘何小萍?；蛟S這樣處理更能迎合大眾的期待，也能化作曾經(jīng)的文工團(tuán)男兵馮小剛的一縷美好回憶。

當(dāng)然，由此導(dǎo)致的不僅是人物的厚度變薄，故事的深度變?nèi)?。小說(shuō)文本所體現(xiàn)出來(lái)的那種荒誕性，到了銀幕上幾乎蕩然無(wú)存。或許，這對(duì)于現(xiàn)階段的電影來(lái)說(shuō)，要求太高了。好在小說(shuō)和電影都有一個(gè)溫暖指向的結(jié)局，雖然力度不一樣，但也可以在不同層面撫慰人心吧。

（文|黑擇明）