注冊(cè) | 登錄讀書好,好讀書,讀好書!
讀書網(wǎng)-DuShu.com
當(dāng)前位置: 首頁新聞資訊人物

潘兆平談錢鍾書、楊絳的晚年生活

人民文學(xué)出版社編選的“楊絳紀(jì)念文集”《楊絳永遠(yuǎn)的女先生》中,收錄了一篇?jiǎng)e致的文章《是永別,也是團(tuán)聚悼楊絳先生。

 

潘兆平談錢鍾書、楊絳的晚年生活

潘兆平(澎湃新聞 蔣立冬 繪)

人民文學(xué)出版社編選的“楊絳紀(jì)念文集”《楊絳——永遠(yuǎn)的女先生》中,收錄了一篇?jiǎng)e致的文章《是永別,也是團(tuán)聚——悼楊絳先生》。說它別致,是因?yàn)?,不同于其他莊肅的紀(jì)念文章,此文充滿大量極富情趣的生活細(xì)節(jié),讀來錢楊伉儷的音容笑貌宛在目前。作者潘兆平先生退休之前,曾在中國科學(xué)院工作。因?yàn)樵栏感煅嘀\的關(guān)系,他與錢鍾書、楊絳有著長期的深入來往,對(duì)兩位老人的生活有著細(xì)致的了解。我們采訪了潘先生,請(qǐng)他談?wù)勫X、楊的晚年生活,以為紀(jì)念。

讀過您悼念楊絳先生的文章,知道您與錢鍾書、楊絳兩位先生一直有著往來,被他們親切地當(dāng)作可以談?wù)勚涸挼男≥叄敲?,在交往中有哪些難忘的事,能否請(qǐng)您與我們分享一下?

潘兆平:到11月25號(hào),楊絳先生去世已經(jīng)一年半了。隨著她的身影漸漸遠(yuǎn)去,往日的一些片段不斷浮現(xiàn)。有些內(nèi)容涉及私密,我也不便多說,但是有些內(nèi)容,我想還是可以和大家分享,也作為對(duì)她的紀(jì)念。

有一次,楊絳先生和我說了一個(gè)有趣的故事,是關(guān)于江青關(guān)懷錢鍾書先生,而先生偏偏不受抬舉的。那個(gè)時(shí)候他們住在南沙溝,錢先生有時(shí)需要去釣魚臺(tái)工作,兩個(gè)地方僅僅是一路之隔,上下班也有小車接送。但是因?yàn)殄X先生體弱,尤其到了冬天,北京的室內(nèi)外溫差很大,受不得風(fēng)寒,動(dòng)輒就會(huì)發(fā)燒,犯氣喘病。當(dāng)時(shí)的文化部長袁水拍有一天來找錢鍾書先生和楊絳先生,談江青對(duì)他們的關(guān)心和指示,說為了錢先生的健康,他可以住到釣魚臺(tái)去,可以不必到室外,就近工作。聽到這個(gè)指示,錢先生連忙說,自己的生活起居都是由楊絳先生照顧,到了釣魚臺(tái)之后可能無法適應(yīng),這就算是一種客氣的回絕。

過了不久袁部長又來了,說江青同志指示,既然如此,可以讓楊絳先生隨錢先生入住釣魚臺(tái),以便照顧錢先生。但其實(shí)錢先生不愿意去釣魚臺(tái),沒辦法,他只能提出一個(gè)有點(diǎn)不講理的理由,說楊絳先生的生活也需要阿姨(老保姆)來照顧。聽到這個(gè)回答,袁部長也只能廢然而去。想不到過了不久,袁部長又來了。他說江青同志指示,保姆也可以一起去釣魚臺(tái)。如此遷就和照顧,實(shí)在超過了錢、楊兩位先生的預(yù)料。雖然他們一時(shí)語塞,但是始終不肯去釣魚臺(tái)。 楊先生后來和我說,他們自己也有點(diǎn)不好意思,不知道那位袁部長最后是怎么到江青那里交差的。這個(gè)故事對(duì)認(rèn)為“錢、楊兩位先生逢迎,巴結(jié)權(quán)貴 ”的一些輿論來說,或許是一個(gè)比較好的回答,其實(shí)是權(quán)貴反而要來巴結(jié)他們。

說起來,吳學(xué)昭先生是楊絳先生的密友,她那本《聽楊絳談往事》等于楊先生的自傳了,您與楊先生談起過這本書嗎?

潘兆平:近來我看到網(wǎng)上有一篇文章,叫“不知道這十大謎案,就別說讀懂了錢鍾書”,這篇文章寫得挺好的,但它有個(gè)硬傷,作者認(rèn)為吳學(xué)昭是吳宓的兒子,其實(shí)她是吳宓的女兒。

吳學(xué)昭先生和錢、楊兩位先生交往得很密切,由于吳宓先生的關(guān)系,錢鍾書先生稱她為學(xué)妹,楊絳先生更直接稱她為學(xué)昭妹。在紀(jì)念錢鍾書逝世十周年的時(shí)候,吳學(xué)昭先生出版了《聽楊絳談往事》。楊先生為這本書提供了很多第一手素材。后來我和楊先生談到這本書,楊先生說,她確實(shí)有一種擔(dān)心,怕別人在她的身后亂寫,所以有點(diǎn)授意吳學(xué)昭幫她寫傳記的意思。我就和楊先生說了上海著名熟食店陸稿薦的故事,說它在自己的招牌旁畫了一只烏龜,后來這只烏龜變成陸稿薦的代表了。我開玩笑地建議,楊先生也在吳學(xué)昭先生書的封面上畫一只烏龜,楊先生聽后之后不停捂嘴笑。

 

潘兆平談錢鍾書、楊絳的晚年生活

《聽楊絳談往事》

從吳學(xué)昭先生的《聽楊絳談往事》,可以看出來吳先生和楊先生幾乎是無話不談了,尤其是她家里的歷史和經(jīng)歷。我想,在這個(gè)互談的過程中,吳先生也會(huì)談不少自己的往事。

有一次楊絳先生開玩笑問我,你當(dāng)處長有十幾年了,怎么還沒聽到你有什么進(jìn)步啊?我說,在中科院機(jī)關(guān),你扔一把石子可以砸到一群處長,但是要升局長,那是跳龍門,像我們這種既無背景又無手段的人,就沒有這個(gè)奢望了。楊先生聽了點(diǎn)點(diǎn)頭,對(duì)我說,論能力、水平、資歷,吳學(xué)昭早就應(yīng)該是司局級(jí)了,就是脾氣太犟。

您和兩位先生聊天都會(huì)聊些什么呢?

潘兆平:都是閑聊。有一次和錢、楊先生閑聊,錢先生突然問我現(xiàn)在做什么官,拿多少薪水,我說我只是個(gè)處長,然后如實(shí)告訴他我拿多少工資。錢先生聽了樂了,說他和我差不多,但是楊先生的薪水比我少點(diǎn)。我那時(shí)很詫異,但是楊先生笑著對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭。我很感慨,和他們講,難怪外面說“搞原子彈的不如賣茶葉蛋的,拿手術(shù)刀的不如拿剃頭刀的”,盡管現(xiàn)在不說知識(shí)越多越反動(dòng)了,知識(shí)分子也得到了一定尊重,但實(shí)際上,知識(shí)和知識(shí)分子還是不值錢的。聽我談到政治,兩位老人也就笑笑,不接我的話。

后來?xiàng)罱{先生去世,在電話里頭,吳學(xué)昭先生問我,你知道楊絳先生是幾級(jí)教授嗎,是三級(jí)教授,我很驚愕。

既然兩位先生對(duì)政治很敏感,那他們平時(shí)會(huì)和您聊政治的事情嗎?

潘兆平:他們很少談?wù)?,不是因?yàn)椴魂P(guān)心政治,是因?yàn)樘?。他們不屑于參與政治,也不輕易議論政治,但他們對(duì)天下大事是很關(guān)心的。他們不亂說政治上的事情,一是出于他們的謹(jǐn)慎,二是出于對(duì)我的愛護(hù)。

他們到老年以后還是很關(guān)心政治,但是沒人可以和他們談,每次我去,就會(huì)問我很多,還和我探討一些敏感的政治話題,但都是點(diǎn)到為止。后來?xiàng)钕壬洳惶昧耍砸艽舐暤睾退f這些話題,我覺得有點(diǎn)奇怪,就改用她說給我聽,但我用筆寫來回復(fù)她的方式。

讀您的文章,我對(duì)錢先生評(píng)價(jià)日本飲食“小氣”、“無聊”印象很深,不知道他對(duì)日本人的學(xué)問作何評(píng)價(jià)?

潘兆平:其實(shí)錢先生對(duì)日本人的學(xué)問是看不起的。第一個(gè)是因?yàn)闀r(shí)代的原因,他是抗戰(zhàn)過來人,親身經(jīng)歷了日軍侵略,這種戰(zhàn)爭造成的民族隔閡對(duì)他有影響。第二個(gè),他看不上日本人的中文水平。他始終認(rèn)為,與中國學(xué)者相比,日本學(xué)者對(duì)中國的東西是隔了一層的。

您和兩位先生聊天時(shí),他們有什么不同嗎?

潘兆平:和他們兩位聊天是我最開心的事,錢先生更開放,楊先生更謹(jǐn)慎。錢先生和我聊天時(shí),古今中外,海闊天空,妙語連珠,和他說話,我常常感到自己腦子不夠用。后來我也遺憾,沒有把二十幾年來和他聊天的內(nèi)容記下來,不過估計(jì)也很難公開發(fā)表吧。

每次我進(jìn)錢家的門,打完招呼,錢先生就往靠椅里一坐,然后問我:有啥消息?我也就搬把椅子坐在他對(duì)面,楊先生也把她的椅子挪到旁邊,開始聽我講消息。我就從社會(huì)上的新聞,講到我們中科院的事情,甚至街談巷議的八卦、傳言,我都挑有趣的講給他們聽,他們往往聽得很開心,錢先生還會(huì)不時(shí)做點(diǎn)評(píng)和補(bǔ)充。當(dāng)時(shí)兩位老人家里沒有電視,也不出門,我很好奇他們是怎么獲取信息的,后來我想錢先生應(yīng)該是每天大量閱讀國外的報(bào)章雜志,所以他知道很多我都不知道的事情。

有時(shí)候錢先生也會(huì)和我說說八卦,有一次他說,你們的谷羽局長治家甚嚴(yán)啊。谷羽是胡喬木的夫人,是我們中科院的一位老局長。按錢先生和我說的,原來胡喬木在家里的零花錢是有額度的,有時(shí)候他要買書或者其他東西,但是手里缺錢,他不向夫人要錢,而是向錢鍾書先生借,少則二三百,多則四五百,下個(gè)月發(fā)工資的當(dāng)天,胡喬木必定親自來還錢。這兩位往日的清華校友,關(guān)系是很親密的。

我也常和楊絳先生聊《圍城》,不管是書還是電影,都是非常有趣的話題,而且經(jīng)常有新內(nèi)容。我們說到《圍城》的演員,楊先生很喜歡李媛媛,她不僅喜歡她的相貌和演技,更喜歡她的為人處世。我也挺喜歡李媛媛的氣質(zhì),哪怕演風(fēng)塵女子,也很雍容華貴,令人仰視,我看到她,總能想到香港的夏夢(mèng),楊先生也深有同感。后來李媛媛為了保住她的孩子,放棄了癌癥的治療,早早離世,楊先生說她是個(gè)偉大的母親。

說到《圍城》,楊先生說錢先生對(duì)書中其他人物都是調(diào)侃,他只喜歡唐曉芙一個(gè)人,后來也有人說唐曉芙身上有楊絳先生的影子。

兩位先生和您聊天時(shí)是用什么語言,都是家鄉(xiāng)話嗎?

潘兆平:他們都用上海話和我說的。

錢、楊兩位平時(shí)在家都是怎么讀書的呢?

潘兆平:錢先生一個(gè)大桌子,在房子中間看書,楊先生支一個(gè)小桌子,在陽臺(tái)的窗戶邊看書。他們一人一攤,各看各的書,各寫各的東西。

他們的房子幾十年沒有動(dòng)過,一直是洋灰地,沒有鋪過地板。但是家里窗明幾凈,一塵不染。他們的房子的墻從最初的白色到后來的黃色,再到后來,顏色越來越深。物業(yè)后來和他們說,院子里的廚房和盥洗室里的配件都要更新,如果現(xiàn)在不做,以后難以維修,他們這才做了局部翻修。

 

潘兆平談錢鍾書、楊絳的晚年生活

“我們仨”在三里河家中

您所目睹的他們的日常生活是什么樣的?

潘兆平:他們的日常生活樸素又簡單,把心思都放在做學(xué)問上了,有時(shí)候我過去,看見錢瑗在家,也是埋頭做學(xué)問。

他們對(duì)吃很馬虎,有時(shí)候我岳父母周末做兩條鱖魚,一條留家里,一條就讓我給兩位先生送過去。我一去,楊先生就給我拿碗裝魚,錢先生則拿出冰箱里的涼茶,還幫我扇扇子,不停地說:“罪過,罪過啊?!?/p>

錢先生去世之后,楊先生的生活是怎么樣的呢?

潘兆平:楊先生的晚年還是以伏案工作為主,但她很注重養(yǎng)生和鍛煉。她在家里的空地來回走,每天堅(jiān)持走幾千步路。其實(shí)她家里很狹窄,我建議她下樓走走,接接地氣。后來?xiàng)钕壬f她聽我的話,去樓下散步,走幾步路就碰到一個(gè)老鄰居,再走幾步又能碰到老友,每個(gè)人都要聊上半天。她說,這哪是散步啊,這是下樓開新聞發(fā)布會(huì)啊。

楊先生睡眠不好,早上起得很晚,我去找她都盡量晚點(diǎn)去。有時(shí)她叫我一起吃飯,桌上的菜琳瑯滿目,二三兩重的清蒸魚段,一碗有肉片的炒素菜,一個(gè)蒸蛋羹,還有一些開胃的涼菜,但是分量都非常小。

 

潘兆平談錢鍾書、楊絳的晚年生活

楊絳百歲后仍然習(xí)字不斷

楊先生百歲以后,慢慢地虛弱了,也更加視死如歸了。有一次我去,聊著聊著,她突然在紙上寫“老而不死是為賊”,然后指了指自己的鼻子說,“我是賊啊”。我搖搖頭,在后面加了句“賊而不死是為妖”,她一聽樂了,在后面又加了句“妖而不死奈何”,寫完推給我,讓我繼續(xù)。我就寫了“順其自然”,她看完哈哈大笑,把頭靠在沙發(fā)上,一字一頓地說:“好!順!其!自!然!”

我每次去看楊先生,會(huì)帶一些她愛吃的堅(jiān)果和零食,她一看我拿這么多東西,就會(huì)表示,你怎么又帶這么多東西過來。逢年過節(jié),我和妻子的單位都發(fā)東西,拿過去的東西就更豐富多彩了,有一次過年我去,除了帶了日常的東西,又加了白木耳、橄欖油、粳白米、高檔掛面等等。楊先生很喜歡我去,一是用她的話說:“兆平來了,我頂開心,我可以講上海閑話了?!倍俏医?jīng)常和她說笑話,逗她開心。

到了2016年春節(jié)前后,楊先生小病不斷,經(jīng)常住院。其實(shí)她喜歡住在家里,甚至死在家里也不怕,她很怕醫(yī)院里切開氣管那些事。但是她的保姆小吳阿姨不放心,她寧愿每天來回跑,用保溫桶送飯去醫(yī)院,也要讓楊先生住在醫(yī)院,畢竟醫(yī)院里有醫(yī)生護(hù)士看護(hù),令人放心很多。最后還是醫(yī)護(hù)人員和小吳的意見占了上風(fēng),楊先生就漸漸以醫(yī)院為家了。

去年的雨水節(jié),北京稻香村推出了雨水餅,我看包裝很雅致,就買了一盒,拜托小吳給老人送去。過了幾天小吳打電話給我說:”雨水餅?zāi)棠淌盏嚼?,讓我謝謝你?!蹦莻€(gè)時(shí)候知道楊先生身上雖有痛苦,但并不兇險(xiǎn),并聽說不久以后可以回家,想不到過了不久突然病故,這盒雨水餅也就成了我對(duì)她最后的孝敬,也不知道她吃了沒有。(文/鄭詩亮)

熱門文章排行

掃描二維碼
Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)