本文摘自《我想結(jié)束這一切》，[加]伊恩•里德 著，千耳 譯，未讀·北京聯(lián)合出版公司，2017年11月
我想結(jié)束這一切。
這個(gè)想法出現(xiàn)后，它就扎根了。它扎入腦海，徘徊不去，主宰了我整個(gè)思維。我對(duì)此無(wú)計(jì)可施，真的，它不肯放過(guò)我。無(wú)論我吃飯、睡覺(jué)，還是做夢(mèng)、醒來(lái)，它都一直緊緊地攥住我，一直。
這個(gè)想法才剛出現(xiàn)，但又長(zhǎng)久得仿佛一直在我的腦海中。究竟是從何時(shí)開(kāi)始的呢？是否我還沒(méi)意識(shí)到，它就已經(jīng)在我心里生了根、發(fā)了芽？我從未將這個(gè)想法說(shuō)出口，它有可能來(lái)自別人嗎？
也許，只有我是心知肚明的，它大概會(huì)慣性地持續(xù)下去。
杰克曾說(shuō)過(guò)：“思維往往比行為更真實(shí)、更現(xiàn)實(shí)。你可以說(shuō)給別人聽(tīng)，做給別人看，卻無(wú)法偽裝自己的所思所想?！?/P>
人無(wú)法偽裝自己的所思所想，這正是我目前所想的。
這令我焦慮。是的，或許我早就知道這一切為什么會(huì)走向結(jié)束，或許開(kāi)頭就已注定了結(jié)局。
········
馬路上空空如也，四周一片安靜?？諘?，超乎想象地空曠。沿途景物不斷，只是沒(méi)有那么多人，沒(méi)有那么多房子。只有天空、樹(shù)木、田野、籬笆，還有這條路，以及礫石的路肩。
“想不想停車(chē)來(lái)杯咖啡？”
“不用了。”我說(shuō)。
“過(guò)了這里之后都是農(nóng)田，沒(méi)有商店了?！?/P>
這是我第一次拜訪(fǎng)杰克的父母。或許將來(lái)他的父母也會(huì)成為我的父母。杰克，我的男友，他擔(dān)任這個(gè)身份的時(shí)間還不長(zhǎng)。這是我們的初次旅行，也是我們第一次長(zhǎng)途自駕旅行，我卻吊詭地滿(mǎn)懷憂(yōu)愁—無(wú)論是對(duì)我們的關(guān)系，還是對(duì)他的存在。我本該是興奮的，滿(mǎn)懷期待的，實(shí)際卻沒(méi)有，一點(diǎn)兒都沒(méi)有。
“咖啡和點(diǎn)心都不用，”我又重復(fù)了一遍，“我想留著肚子吃晚飯?！?/P>
“我覺(jué)得今晚的菜不會(huì)很豐盛，近來(lái)，我媽媽一直很疲憊?！?/P>
“你覺(jué)得她不在意我的拜訪(fǎng)？是這個(gè)意思嗎？”
“不不，她會(huì)很高興的，她的確很高興。我的家人都非常想見(jiàn)你?！?/P>
“說(shuō)真的，這附近谷倉(cāng)真多?！?/P>
這一路上見(jiàn)到的鄉(xiāng)野風(fēng)光比我這些年見(jiàn)過(guò)的都多。它們大同小異，幾頭牛，幾匹馬，還有羊群、田野、谷倉(cāng)，以及一大片天空。
“這里的高速公路上沒(méi)有燈?！?/P>
“車(chē)太少，不需要那些燈，”他說(shuō)，“我想你已經(jīng)注意到了?！?/P>
“晚上會(huì)更黑吧?！?/P>
“確實(shí)?！?/P>
杰克總給我一種似曾相識(shí)的感覺(jué)。我們認(rèn)識(shí)了……一個(gè)月？六周？也許是七周？我應(yīng)該記得很準(zhǔn)確的，我想應(yīng)該是七周。我能真實(shí)地感受到我們之間的聯(lián)結(jié)，一種少有的緊密依附。我從未有過(guò)這樣的經(jīng)歷。
我蜷起左腿墊在身下，隨后轉(zhuǎn)向杰克：“你對(duì)你父母說(shuō)起過(guò)我的事嗎？”
“對(duì)我父母？說(shuō)了很多?！彼呎f(shuō)邊瞄了我一眼。我很喜歡這個(gè)眼神，就笑了起來(lái)。這樣的他讓我著迷。
“你說(shuō)了些什么？”
“我說(shuō)我遇到一個(gè)美麗的女孩，她總是喝很多杜松子酒?！?/P>
“我父母還不知道你?！蔽艺f(shuō)。
他以為我在開(kāi)玩笑，但我沒(méi)有。他們不知道他的存在，我不僅沒(méi)有告訴他們杰克這個(gè)名字，我甚至沒(méi)有告訴他們我遇見(jiàn)了這個(gè)人，他們對(duì)此事一無(wú)所知。我覺(jué)得應(yīng)該告訴他們點(diǎn)什么，我有過(guò)很多次機(jī)會(huì)，但始終沒(méi)能說(shuō)出口。
杰克像是打算說(shuō)些什么，不過(guò)最后改了主意。他伸手?jǐn)Q開(kāi)收音機(jī)，把音量調(diào)得很低。我們之前搜索過(guò)幾次，只能搜到一個(gè)鄉(xiāng)村音樂(lè)電臺(tái)，專(zhuān)放老歌。他跟著曲子一邊點(diǎn)著頭一邊輕哼起來(lái)。
“我之前沒(méi)聽(tīng)你哼過(guò)歌，”我說(shuō)道，“很好聽(tīng)?！?/P>
我想我父母永遠(yuǎn)也不會(huì)知道杰克這個(gè)人，無(wú)論現(xiàn)在還是將來(lái)。我們正奔馳在空曠無(wú)人的高速公路上，向著他父母的農(nóng)場(chǎng)駛?cè)ァＴ谶@個(gè)當(dāng)口，這個(gè)念頭讓我難受。我覺(jué)得自己很自私，很以自我為中心。我應(yīng)該把自己的想法告訴杰克，可我說(shuō)不出口。但只要還有這樣的思緒，我就無(wú)法回到過(guò)去。
我的心意基本已定，我很確定自己想結(jié)束這段關(guān)系。這也讓見(jiàn)他父母的壓力離我遠(yuǎn)去，我對(duì)他們的樣子滿(mǎn)懷好奇，但同時(shí)又心生愧疚。毫無(wú)疑問(wèn)，他認(rèn)為我造訪(fǎng)他家農(nóng)場(chǎng)代表了一種承諾，將增進(jìn)我們的關(guān)系。
他就坐在這兒，坐在我旁邊。他正在想什么？他還一無(wú)所知，我的決定會(huì)令他難受，我不想傷害他。
—我還是不理解。為什么會(huì)發(fā)生這種事？
—我們?nèi)颊痼@了。
—這周?chē)鷱臎](méi)發(fā)生過(guò)這么恐怖的事。
—真的，從沒(méi)發(fā)生過(guò)這種事。
—我在這兒工作了這么多年，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種事。
—我想也不可能有。
—我昨晚壓根兒睡不著，一小會(huì)兒都不行。
—我也是。渾身不舒服，吃也吃不下。我把事情告訴我老婆的時(shí)候，你真該看看她的反應(yīng)，我覺(jué)得她要病倒了。
—他怎么能做出這種事呢？你連想都不愿想，你根本做不到的。
—這事太可怕了，搞得人心惶惶。
—你認(rèn)識(shí)他嗎？你們走得近不……
—不不，我們沒(méi)什么關(guān)系。我覺(jué)得誰(shuí)和他關(guān)系都不近，他不合群，天生就這樣。喜歡一個(gè)人待著，很漠然。是有些人更了解他一點(diǎn)兒，不過(guò)……你看。
—太瘋狂了，一點(diǎn)兒都不真實(shí)。
—糟透了，不過(guò)不幸的是這事真的發(fā)生了。
“路況怎么樣？”
“還行，”他說(shuō)，“有點(diǎn)兒滑?！?/P>
“很慶幸沒(méi)下雪?！?
“希望不會(huì)下?！?/P>
“外面看起來(lái)很冷?！?/P>
單獨(dú)來(lái)看，我們倆都不引人注目，這很顯然。但當(dāng)我們走在一起時(shí)，杰克的高瘦搭配我的矮小，就很奇特了。我獨(dú)自身處人群中時(shí)，只會(huì)感到壓抑，時(shí)常被人忽略。如果不考慮身高的話(huà)，杰克也很容易融入人群，但當(dāng)我們走在一起，我注意到人人都會(huì)看我們，不是看他，也不是看我，而是看“我們”。作為個(gè)體，我只是個(gè)背景路人，他也是。但作為一對(duì)，我們很醒目。從酒吧認(rèn)識(shí)起的六天內(nèi)，我們一起吃了三頓飯，散了兩次步，喝了咖啡，看了電影。我們不停地說(shuō)話(huà)，然后發(fā)生了親密關(guān)系。有兩次杰克在看到我的身體后告訴我，我讓他想起了年輕時(shí)的烏瑪·瑟曼[烏瑪·瑟曼（Uma Thurman）（1970— ），美國(guó)好萊塢女演員。以擁有高雅氣質(zhì)、精致五官和高挑身材著稱(chēng)的性感女星。]。他還強(qiáng)調(diào)說(shuō)，是“壓縮版”的烏瑪·瑟曼。他用“壓縮版”來(lái)形容我，這就是他的用詞風(fēng)格。
他從不說(shuō)我性感，這點(diǎn)還算過(guò)得去。他說(shuō)我漂亮，有一兩次用了“美麗”，這個(gè)是男孩一般喜歡用的詞。還有一次，他用了“治愈”這個(gè)詞，從來(lái)沒(méi)人這樣形容過(guò)我。那次我們剛滾完床單。
作品簡(jiǎn)介
《我想結(jié)束這一切》，[加]伊恩•里德 著，千耳 譯，未讀·北京聯(lián)合出版公司，2017年11月
一場(chǎng)疑點(diǎn)重重、令人尖叫的意外之旅。
黑洞一般的劇情發(fā)酵，結(jié)局和真相始料未及……
我正在開(kāi)往杰克家的車(chē)上，去見(jiàn)他的父母，像是給我們的關(guān)系一個(gè)儀式性的冊(cè)封。然而，“我想結(jié)束這一切”的念頭始終縈繞在我腦海。
一路前行，一路隱憂(yōu)?？僧?dāng)我真的要果斷結(jié)束的時(shí)候，一切都已脫離了我的掌控——杰克失蹤于荒野校舍，所有的跡象都表明，他已喪命。此時(shí)此刻，他怪異的父母，他不愿談起的女孩，從他父母口中我才得知的杰克已故的哥哥，統(tǒng)統(tǒng)變成疑點(diǎn)，指向一個(gè)我從未了解的杰克，和我自己……
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 