在世界最長的山脈上，追尋土匪、英雄和革命者的足跡

本文摘自《安第斯山脈的生與死》，[美]金·麥夸里 著，馮璇 譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2017年8月

安第斯山脈 圖片來自網(wǎng)絡(luò)

我在20世紀(jì)80年代去了秘魯，這是我第一次親身前往南美大陸。當(dāng)時(shí)正是反政府游擊隊(duì)組織“光輝道路”活動的最高潮，來到利馬這座飽受宵禁之苦的城市幾個(gè)月后，我開始以記者的身份進(jìn)入戒備森嚴(yán)的高警戒監(jiān)獄采訪光輝道路的成員。之后我又沿安第斯山脈穿越了一些光輝道路統(tǒng)治的所謂“解放區(qū)”，那里的土路邊都插著畫有斧頭和鐮刀圖案的紅旗。這些道路上的橋都被游擊隊(duì)員破壞了，而且他們依慣例會攔在路邊，隨意將任何為政府工作的人拉下車，然后當(dāng)頭就是一槍。我還在秘魯天主教大學(xué)（Universidad Católica）人類學(xué)系讀研究生的時(shí)候，有一天，我正在做功課，突然看到報(bào)紙上有一條關(guān)于烏魯號（Uru）蘆葦筏船即將啟程穿越太平洋的告示。腦海中滿是有關(guān)威廉·威利斯記憶的我立即跑到碼頭，得知他們正好還缺一名船員后，就主動提出加入他們的團(tuán)隊(duì)。可惜這是一只西班牙的探險(xiǎn)隊(duì)，所以隊(duì)長希望要一支全部由西班牙人組成的隊(duì)伍。烏魯號從卡亞俄港口起航的那天，我在那里遇到了因康提基號（Kon- Tiki）海上探險(xiǎn)而聞名的挪威探險(xiǎn)家托爾·海爾達(dá)爾，后來他到秘魯北部挖掘古老的莫切金字塔時(shí)邀請我共同前往。

后來我確實(shí)去拜訪了海爾達(dá)爾，在這本書中我對此也有所記述，那之后我又在秘魯境內(nèi)的亞馬孫河上游地區(qū)與一個(gè)不久前新發(fā)現(xiàn)的部落一起生活了半年。這個(gè)部落被稱作尤拉（Yora）部落。我和這個(gè)部落生活在一起的時(shí)候參加了他們的死藤水（ayahuasca）儀式，還聆聽了關(guān)于他們?nèi)绾握J(rèn)識外面世界的引人入勝的故事，他們之中有些人認(rèn)為外面的世界是亡靈存在的地方。尤拉部落的人還給我講了他們與外來者之間發(fā)生沖突的經(jīng)歷。他們曾經(jīng)向闖入這里的石油工人射箭，用的都是足有6英尺長的箭。有一次他們向一個(gè)倒霉的闖入者射了好多箭，以至于他的尸體看起來就像一株尤康戈 （Huicungo）———那是一種會讓人聯(lián)想到豪豬的密布著棘刺的棕櫚樹。后來，在雨林中距離尤拉部落生活的地點(diǎn)不遠(yuǎn)的地方，印加帝國曾經(jīng)建造的帝國首都終于被人們發(fā)現(xiàn)了，西班牙人征服帝國之后，印加人又繼續(xù)堅(jiān)持抗?fàn)幜?0年，這些故事令我深深著迷，我所著的《印加帝國的末日》（The Last Days of the Incas）講的就是關(guān)于新舊大陸之間沖突的故事。

我在秘魯生活的四年時(shí)間里，腦海深處一直埋藏著一個(gè)愿望，那就是從北到南穿越全長4300英里的整個(gè)安第斯山脈。還有什么能比這個(gè)冒險(xiǎn)更有意思?到我終于出發(fā)的那天，我決定我的旅程不應(yīng)當(dāng)是單純地從甲地走到乙地，而是要去探尋那些存在于南美大陸上的最有意思的故事。于是，我像那些挎著籃子沿著安第斯山脈采摘成熟的異域果實(shí)的人一樣，一路收集著安第斯的故事。我想要去探尋那些一直讓我著迷的故事和人物，我更想去尋找那些能夠幫助我們解釋南美洲的現(xiàn)在和過去的歷史事件。南美洲最早的原住民來自 哪里?是地峽北面還是海洋的彼岸?這片大陸上最早的文明又是來自何方?是自己獨(dú)立發(fā)展而來，還是如托爾·海爾達(dá)爾相信的那樣，是由神的使者一般的白人從其他大陸引入的?安第斯山脈又為何以及如何能像冰山一樣在地殼表面漂移?印加人又為什么在山頂上將自己的孩子作為祭品獻(xiàn)上?西班牙征服者瘋狂尋找的傳說中擁有無盡黃金的埃爾多拉多國王和冷酷無情的麥德林販毒集團(tuán)首領(lǐng)巴勃羅·埃斯科瓦爾之間又有什么樣的聯(lián)系?這些疑問就是南美洲最核心的問題，也是我要去探尋的問題。很快我就發(fā)現(xiàn)，這些故事其實(shí)都是相互交織在一起的，就像一塊面積巨大、紋路復(fù)雜的織錦一樣覆蓋在這一整片大陸上。

舉個(gè)例子來說，我在哥倫比亞調(diào)查可卡因貿(mào)易的時(shí)候，找到了一位曾經(jīng)拒絕了巴勃羅·埃斯科瓦爾600萬美元賄賂的警察上校。這名上校不僅拒絕了埃斯科瓦爾的賄賂，后來還追蹤到了埃斯科瓦爾的藏匿地點(diǎn)。我想要弄明白會在幾乎必死無疑和成為百萬富翁這兩個(gè)選項(xiàng)中選擇前者的人究竟是什么樣的。為此我穿越了整個(gè)哥倫比亞，一路從波哥大到瓜達(dá)維達(dá)湖，又到麥德林。 離開厄瓜多爾的海岸后我去了科隆群島，在那里我探尋了查爾斯·達(dá)爾文具體是在何時(shí)何地得出了進(jìn)化論的想法。是在科隆群島上的時(shí)候，還是在更早些去巴塔哥尼亞地區(qū)的時(shí)候，又或者是回到英格蘭之后?有種說法是達(dá)爾文在科隆群島上收集的鳥類標(biāo)本其實(shí)是失敗的，以至于他在撰寫進(jìn)化論的時(shí)候根本不能使用這些案例作為論據(jù)，這到底是不是真的?

我沿安第斯山脈繼續(xù)向南前往秘魯。我來這里是為了探尋一個(gè)我曾聽說的關(guān)于“光輝道路”游擊隊(duì)運(yùn)動的故事。據(jù)說他們的領(lǐng)導(dǎo)人最終并不是被軍方抓住的，而是被一個(gè)警察上校抓獲。這個(gè)上校的身份和他使用的手法十幾年來一直是國家機(jī)密。不過這個(gè)故事究竟是不是真的?據(jù)報(bào)道協(xié)助光輝道路領(lǐng)導(dǎo)人藏匿的來自上層社會的芭蕾舞女演員又是誰? 她為什么要去保護(hù)一個(gè)致力于推翻她得以受益于其中的階級體系的革命者? 在秘魯和玻利維亞的邊界，在安第斯山脈中部的高海拔地區(qū)還有一系列讓我著迷的考古發(fā)現(xiàn)。我去探尋了近來才在海拔20700英尺的火山頂上發(fā)現(xiàn)的印加女孩的故事。她的遺 體已經(jīng)至少被冰凍了500年，卻至今還完好無損。這個(gè)女孩是什么人?她為什么會被當(dāng)成祭品?她和其他一些孩子又是怎么來到安第斯這些最高的山峰之巔，并且被如此完好無損地保存至今?

作品簡介

《安第斯山脈的生與死》，[美]金·麥夸里 著，馮璇 譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2017年8月

安第斯山脈是世界上最長的山脈，從哥倫比亞到火地島，縱貫整個(gè)南美洲，全程4300英里。幾千年來，這里曾經(jīng)誕生過一些世界上最偉大的文明，也發(fā)生過無數(shù)宏偉壯麗、激動人心，但通常也是充滿暴力和血腥的事件。

在這本混合了歷史、旅行和冒險(xiǎn)的作品中，金·麥夸里帶領(lǐng)讀者踏上了一段激動人心的旅程，讓我們能夠和他一起探索那些最引人關(guān)注又一直難以解釋的故事：從大毒梟巴勃羅·埃斯科瓦爾到光輝道路的領(lǐng)導(dǎo)人阿維馬埃爾·古斯曼，從聲名狼藉的探險(xiǎn)者和考古學(xué)家海勒姆·賓厄姆到傳奇大盜布奇·卡西迪和圣丹斯小子，從古老神話中的埃爾多拉多國王到居住在天涯海角的雅馬納人……所有這些故事恰恰都發(fā)生在這條山脈沿線，生與死的大戲在此不斷上演。