本文摘自《最后的十字軍東征》，[英]奈杰爾·克利夫 著，朱邦芊 譯，社會科學(xué)文獻出版社，2017年8月
圖片來自網(wǎng)絡(luò)
序幕
那三艘怪船出現(xiàn)在印度海岸附近時，天色已晦，但岸上的漁夫們還是能看清它們的形狀。兩艘大船像鯨魚一樣大腹便便，其兩側(cè)凸出向上收起，支撐著船頭和船尾堅固的木塔。木質(zhì)的船體經(jīng)風(fēng)吹雨打變成斑駁的灰色，船體兩側(cè)都伸出很多長長的鐵炮，像巨型鯰魚的觸須。龐大的橫帆在濃重的暮色中翻滾，一塊比一塊壯闊，每一塊橫帆上都有一面帽狀的上桅帆，使得整套帆具像一群幽靈巨人。這些異域來客既有驚心動魄的現(xiàn)代感，又帶著一股粗俗鄙陋的原始氣息，但顯然是當(dāng)?shù)厝饲八匆姷摹?/P>
海灘上一片驚慌，男人們成群結(jié)隊，把四條又長又窄的小船拖進水里。他們劃著槳駛近大船，看到每塊繃緊的帆布上都裝飾著巨大的緋紅色十字架。
“你們是從哪個國家來的？”小船到達離岸最近的那艘輪船下方時，印度人的首領(lǐng)喊道。
“我們來自葡萄牙”，一個水手答道。
兩人說的是阿拉伯語，這是國際貿(mào)易的通用語言。不過比起東道主，訪客們略占優(yōu)勢。印度人從來沒聽說過葡萄牙這個歐洲西部邊緣的小國，而葡萄牙人當(dāng)然知道印度，為了來到這個國度，他們經(jīng)歷了史上最漫長、最危險的航程。
時間是1498年。十個月前，這支小小的艦隊從葡萄牙首都里斯本出發(fā)，開始了它改變世界的征程。船上的170個人受命開啟一條從歐洲到亞洲的航線，解開香料貿(mào)易的古老謎團，以及尋找一位杳無音信的基督徒國王，據(jù)說他統(tǒng)治著神奇的東方王國。在一連串不大可能實現(xiàn)的目標背后，是一項將要真正改變舊世界的議程：與東方的基督徒取得聯(lián)系，給予伊斯蘭教勢力致命一擊，以及為征服耶路撒冷這座世上最神圣的城市鋪平道路。就連這也不是終極目標——但如果他們?nèi)〉昧顺晒?，便是終局的開端，召喚“耶穌再臨”和“最終審判”的號角定會即刻吹響。
時間會證明，這次尋找“應(yīng)許之地”的結(jié)果絕不是一場空。但當(dāng)前，全體船員最迫切的想法是保全性命。報名參加這次駛向未知世界的航行的人形形色色，有飽經(jīng)風(fēng)霜的探險家、俠肝義膽的騎士、非洲的奴隸、迂腐的文書，還有抵罪的犯人。這么多人別別扭扭地擠在一起已經(jīng)有317天了。他們的艦隊沿大西洋劃過一個巨大的圓弧，接連數(shù)月只能看到單調(diào)荒蕪的大陸邊界。他們抵達非洲南端時遭到伏擊，被迫深夜登船。他們曾經(jīng)斷糧斷水，也曾飽受疑難病癥的折磨。他們曾與湍流和暴風(fēng)雨搏斗，船只和風(fēng)帆被撕扯得支離破碎。他們堅信自己在行使上帝的旨意，這會洗清他們的罪孽。然而就算是最老練的水手也難免會有病態(tài)的迷信和不祥的預(yù)感。他們知道，區(qū)區(qū)牙齦腫脹或不遠處毫無覺察的暗礁便可導(dǎo)致死亡，而死亡并非最糟糕的命運。當(dāng)他們在陌生的星辰下入睡，駛進制圖人為使地圖生動而用青面獠牙的海獸標注的未知海域時，他們害怕失去的不是生命，而是靈魂。
在觀望著他們的印度人眼里，這些天外來客，頭發(fā)又長又臟，古銅色的臉也臟兮兮的，更像是某個原始品種的海豹。很快，當(dāng)印度人發(fā)現(xiàn)可以把黃瓜和椰子以優(yōu)厚的價格賣給這些外鄉(xiāng)人時，他們的顧慮就消失了，第二天，四條小船又回來引導(dǎo)艦隊入港。
那一刻，就連最堅忍的水手也不禁目瞪口呆。
對基督徒來說，東方是世界的發(fā)源地。《圣經(jīng)》是它的史書，它的信仰之都耶路撒冷懸于天地之間，而伊甸園——人們堅信它在亞洲某處散發(fā)著芬芳——則是它的奇跡之源。有人說那里的宮殿覆蓋著金瓦，不畏烈火的沙羅曼達沙羅曼達（salamander），中世紀歐洲煉金術(shù)和地方傳說中代表火元素的元素精靈，salamander一詞也有蠑螈之意，而歐洲人的確曾把沙羅曼達的神秘屬性加在蠑螈身上，并視兩者為同一生物。、涅槃重生的鳳凰及離群索居的獨角獸在那里的森林中悠閑漫游。那里的河水中流淌著寶石，能治愈一切疾病的珍貴香料從樹上掉落。長著狗頭的人從身邊緩步走過，其他人或憑獨腿跳躍而過，或是坐下來用巨大的單腳遮陽。鉆石在峽谷中隨處可見，由蛇守護著，只有禿鷲才能銜回。殺機四伏，近在咫尺的閃耀珠寶更顯得遙不可及。
至少他們是這么說的，但沒有人知道實情。數(shù)世紀來，伊斯蘭教徒幾乎阻隔了歐洲通向東方的道路；數(shù)世紀來，令人神魂顛倒的謠言與傳說融為一體，取代了客觀嚴肅的事實。多少人前仆后繼去發(fā)現(xiàn)真相，而這一刻的到來竟如此突然。作為世上最繁忙的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的中樞，卡利卡特卡利卡特（Calicut），現(xiàn)名科澤科德（Kozhikode），在中國明代古籍中被稱為古里，是著名的“香料之城”。該城是印度南部喀拉拉邦第三大城市，西臨阿拉伯海。這座城市因成為中國明代的鄭和與葡萄牙的瓦斯科·達伽馬兩位航海家共同的登陸地點及去世地點而聞名。這個國際商業(yè)中心隨處可見東方的富人，深闊的港口在水手們的眼前延伸開去。
倒也不必匆忙趕著第一個上岸。他們的期待太多，憂懼也太重。最后，第一個上岸的任務(wù)派給了一個被收容上船從事危險工作的人。
第一個隨船航行并踏上印度海岸的歐洲人居然是個罪犯。
小船上的人直接把他帶到兩個北非穆斯林商人的家里，據(jù)印度人所知，世界的最西端就是北非了。商人們來自古老的港口城市突尼斯，讓來客大感驚訝的是，他們能說流利的西班牙語和意大利語。
“活見鬼！是什么風(fēng)把你吹到這兒來的？”一個商人用西班牙語驚問道。
犯人直起了身子。
“我們來這里尋找基督徒和香料”，他神氣十足地答道。
旗艦上的瓦斯科·達伽馬焦急地等待著消息。這位葡萄牙指揮官擁有中等身材，體格強壯結(jié)實，紅潤而棱角分明的臉龐像是用銅板焊接而成的。他是宮廷紳士出身，但他的凸額鉤鼻、冷酷的厚唇和濃密的胡須讓他看上去更像個海盜頭子。他在28歲時便承擔(dān)起國家的希望和夢想，雖然他是意外的人選，但船員們已經(jīng)了解了他的脾氣秉性，他們敬重他的勇敢堅忍，也懼怕他的火爆脾氣。
他巡視著自己的移動王國時，那雙銳利的大眼明察秋毫。強烈的野心和鋼鐵般的意志讓他歷盡險境，穿過了此前從未有人征服的疆域，但他也非常清楚，自己的大冒險才剛剛開始。
早在故事的脈絡(luò)成形之前，促成我寫作本書的那個問題已經(jīng)困擾我好幾年了。和大多數(shù)人一樣，我也曾不解，為什么宗教戰(zhàn)爭的爆發(fā)會滲透到我們的日常生活中，隨著了解日益加深，我意識到我們是被拉回到了一場古代沖突中，而關(guān)于那場沖突，我們集體喪失了記憶。我們以為理性早已取代了宗教，支配著我們生活的世界。戰(zhàn)爭關(guān)乎意識形態(tài)、經(jīng)濟和自負，而無關(guān)信仰。
歷史的進程讓我們措手不及。所謂的進步是勝利者自我陶醉的故事；失敗者的記憶卻經(jīng)久不滅。某些當(dāng)代伊斯蘭教徒認為，他們的目標不是與西方和平共處，而是要斗個你死我活，用他們的話說，梁子早在500年前就結(jié)下了。那時，西歐最后一個穆斯林酋長國被消滅了，克里斯托弗·哥倫布踏上了美洲——也是在那時，瓦斯科·達伽馬抵達了東方。那三個事件在充滿戲劇性的十年間依次發(fā)生，它們彼此盤根錯節(jié)地聯(lián)系在一起，其源頭直達我們共同的過去。
在這關(guān)鍵的十年之前的七個世紀，穆斯林征服者挺進歐洲腹地。在歐洲遠西地區(qū)的伊比利亞半島上，他們建立了一個先進的伊斯蘭國家，而這個國家為引導(dǎo)歐洲走出“黑暗時代”黑暗時代（Dark Ages），指在西歐歷史上，從羅馬帝國的滅亡到文藝復(fù)興開始這一段文化層次下降或者社會崩潰的時期。起到了關(guān)鍵作用。而當(dāng)基督徒和穆斯林們開始遺忘他們以不同方式崇拜的上主原本是同一位神祇時，伊比利亞便燃起了圣戰(zhàn)之火。圣戰(zhàn)極其殘酷，葡萄牙人和西班牙人在伊斯蘭教的地盤上開疆辟土，而當(dāng)葡萄牙人開始其長達一個世紀的遠大征程——從而開啟了歐洲的“探索時代”探索時代（Age of Discovery），又被稱作歐洲歷史的“地理大發(fā)現(xiàn)”，指15世紀到17世紀。該時期內(nèi)，歐洲的船隊在世界各處的海洋上尋找新的貿(mào)易路線和貿(mào)易伙伴，以發(fā)展歐洲新生的資本主義。，環(huán)繞半個地球去找尋舊主之時，戰(zhàn)火仍在熾烈地燃燒著。
時機絕非巧合。數(shù)百年來，歷史一直是從東方挺進西方的，在“探索時代”的前夜，行軍的戰(zhàn)鼓敲得更急了。15世紀中期，歐洲最雄偉的城市落入穆斯林之手，穆斯林士兵再一次準備進軍大陸的心臟地帶。彼時無人能想到還有新的大陸亟待發(fā)現(xiàn)，基督徒的救世之愿只能寄望于抵達東方：在歐洲人充滿沮喪的想象中，亞洲早已成了一片神奇的疆土，他們可以和東方人同仇敵愾，令普世教會的夢想終得實現(xiàn)。
小小的葡萄牙自行承擔(dān)起一個真正膽大無畏的使命：成為海上霸主，挫敗伊斯蘭教。數(shù)代人的共同努力使瓦斯科·達伽馬的首次航海得以成行，西班牙人也加入了這場競賽。因為大大落后了，西班牙人決定冒險押注在一個名叫克里斯托弗·哥倫布的意大利怪人身上。1498年，瓦斯科·達伽馬向東駛?cè)胗《妊髸r，哥倫布卻第三次西航，最終抵達了美洲大陸。
兩位探險家的目標一致，都是尋找通往亞洲的航線，但長期以來，哥倫布那個偉大的錯誤卻一直令瓦斯科·達伽馬的成就黯然失色。既然我們要回到他們那個時代——回到那個所有的道路都通向東方的世界——現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)總算可以恢復(fù)對二人地位的公正評價。為顛覆伊斯蘭教對世界的統(tǒng)治，基督徒發(fā)起了長達數(shù)世紀的反擊，瓦斯科·達伽馬的三次航海是一個重大突破。它們徹底改變了東西方之間的關(guān)系，并在穆斯林和基督徒的統(tǒng)治時期——西方人稱之為中世紀和近代——之間劃下了一條分界線。它們當(dāng)然絕非那段歷史的全部，但與我們的選擇性記憶相比，它們的意義要重大得多。
“探索時代”曾一度被美化為拓展人類知識疆界的一次理想主義冒險。如今，人們傾向于將其解釋為一場逆轉(zhuǎn)全球貿(mào)易平衡的運動。它兩者皆是：它改變了歐洲對自身在世界上所處地位的認知，同時它所啟動的全球勢力均衡的轉(zhuǎn)向至今方興未艾。然而那不只是一個新的起點，還是對新仇舊恨的刻意清算。瓦斯科·達伽馬和他的水手們生在一個被信仰分為兩極的世界，在他們的世界里，消滅異教徒乃是正人君子的最高使命。隨著船帆上血紅色的十字架傳向四面八方，他們開啟了一場新的圣戰(zhàn)。他們自認是曾經(jīng)征戰(zhàn)四個世紀的十字軍——以基督之名揮舞著刀劍的勇敢朝圣者——的直接繼任者。他們身負重任，即要對伊斯蘭教發(fā)動橫掃一切的反擊，并開創(chuàng)一個全新的時代——一個把歐洲的信仰和價值觀輸送到地球上每一個角落的時代。這正是區(qū)區(qū)幾十個人劃著幾條木船駛離已知世界、泊入近代歷史的首要原因。
要了解歐洲人懷著怎樣的激情駛?cè)脒h洋——這同時也塑造了我們的世界——我們需要回到起點。故事始于阿拉伯的風(fēng)蝕沙丘和炎熱的山脈之間，在那里一個新宗教誕生了，并以令人窒息的速度掠進歐洲的心臟地帶。
作品簡介
《最后的十字軍東征》，[英]奈杰爾·克利夫 著，朱邦芊 譯，社會科學(xué)文獻出版社，2017年8月
這是一部有關(guān)15世紀末葡萄牙航海家達伽馬航海探險的著作。歷史學(xué)家奈杰爾·克利夫利用新發(fā)現(xiàn)的材料，即達伽馬水手的日記，以及難得一見的達伽馬與印度土邦（現(xiàn)在的喀拉拉邦）首領(lǐng)之間的通信，對達伽馬的開拓性航行做了全面、根本性地重新詮釋。
本書詳細而生動地記述了達伽馬印度新航路的開辟如何使葡萄牙——一個當(dāng)時人口僅為150萬的蕞爾小國——很快成為西歐的海外貿(mào)易中心，并囊括了東大西洋、西太平洋、整個印度洋及其沿岸地區(qū)的貿(mào)易和殖民權(quán)利。作者在書中揭示了達伽馬的航行在基督教和伊斯蘭教的斗爭中所具有的決定性轉(zhuǎn)折點的意義，向我們講述了航海中的一系列事件如何永久性地改變了東西方之間的關(guān)系。
本書榮獲2012年《紐約時報書評》年度優(yōu)秀圖書。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 