存在主義咖啡館：端起一杯雞尾酒，聊聊存在與自由

本文摘自《存在主義咖啡館——自由、存在和杏子雞尾酒》，[英]莎拉·貝克韋爾 著，沈敏一 譯，北京聯(lián)合出版有限公司，2017年12月

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

加繆、薩特與波伏娃的去世

20世紀(jì)后半期風(fēng)起云涌的存在主義運(yùn)動中，曾出現(xiàn)過一批影響巨大的思想家。在未讀剛剛推出的《存在主義咖啡館》中，英國著名作家莎拉·貝克韋爾，讓我們重新認(rèn)識了一群生機(jī)勃勃、忙忙碌碌、吵吵鬧鬧的存在主義者，并且專門辟出一章，講述了他們的去世。接下來，我們就來看看其中三位最重要的思想家去世的前后。

加繆的去世

1960 年1 月4 日，阿爾貝·加繆與出版商米歇爾·伽里瑪（他開的車）在車禍中喪生。汽車撞向一棵樹后，翻滾著撞到了另一棵樹上，發(fā)動機(jī)被拋到了樹的另一側(cè)，而加繆則從后窗中被甩了出去。在不遠(yuǎn)處的爛泥中，人們找到了一個公文包，里面有加繆的日記和一部未完成的手稿—《第一個人》（The First Man ），這是一部自傳體小說， 講的是他在阿爾及利亞的童年生活。

波伏娃從克勞德·朗茲曼那里得知了加繆的死訊。當(dāng)時她正在薩特的公寓，顫抖著放下電話后，她告訴自己不要難過。好了，她自言自語道，你和加繆早就沒那么親近了。接著，她站在薩特家的窗口，望著夕陽徐徐落在了圣日耳曼德佩教堂后面，但她既無法好好地哭一場，也沒能讓自己好受一些。她認(rèn)為，她哀悼的不是剛剛?cè)ナ赖?6 歲的加繆，而是戰(zhàn)爭年代那位年輕的自由斗士—一位他們早已失去的朋友。薩特也這么覺得：對他們倆而言，真正的加繆是抵抗組織和《局外人》時期的那個加繆，不是后來那個。因?yàn)樗恼斡^點(diǎn)，他們一直都沒有原諒他，不過薩特倒是在《法蘭西觀察家》（France- Observateur ）上發(fā)表了一篇充滿了溢美之詞的訃告，將加繆歸結(jié)為法國偉大的morolistes 傳統(tǒng)的繼承人—這是一個不好翻譯的詞，意思既包含了英語中的道德主義者，也指人類行為和性格的好奇觀察者。薩特說，他用身上那種“頑固的人道主義，那種嚴(yán)格又純潔、樸素又感性的人道主義，向這個時代的事件發(fā)起了一場勝負(fù)未決的戰(zhàn)斗”。同年，波伏娃在接受斯特茲·特克爾（Studs Terkel）為美國某電臺所做的采訪時，總結(jié)道，加繆是倫理思想家，不是政治思想家—但她也承認(rèn)，年輕人從這兩種途徑中都能獲益。

薩特的去世

20 世紀(jì)70 年代，薩特的身體官能進(jìn)入了一段漫長而又令人沮喪的衰退，逐漸影響了他的工作能力。在他的文件中一頁未標(biāo)日期的紙上（可能寫于1969 年7 月登陸月球后不久，因?yàn)轭^兩個字是“月亮”），他言簡意賅地記錄了他已經(jīng)有五個月沒寫過東西的悲哀事實(shí)，并列出了他仍然想完成的計(jì)劃：福樓拜的書，一篇關(guān)于丁托列托（Tintoretto）的傳記文章，以及《辯證理性批判》。但他不想寫，而且擔(dān)心他再也不會想寫了。對于薩特來說，不寫作就跟沒活著一樣。他寫道：“好些年以來，我都沒有寫完任何東西。我不知道為什么。好吧，我知道：因?yàn)榭评滤{(lán)?！?/P>

對科利德藍(lán)和酒精的長期成癮，確實(shí)給他造成了很多困難，但他的寫作之所以停滯，還因?yàn)橛媚侵缓醚劭戳四敲炊嗄陽|西后，這只眼現(xiàn)在也快瞎了。其他的健康問題也越積越多；他中了風(fēng)，記憶開始衰退， 牙齒也有了問題。有些時候，他的精神似乎已經(jīng)完全恍惚。一次神志不清時，波伏娃曾問他在想什么。他回答說：“什么也沒有。我不在這兒了。”他總是把意識描述為一種虛無，但實(shí)際上，他的腦袋里總是擠滿了言語和觀念。以前的他每天都在往外傾倒工作，就仿佛他已經(jīng)滿了，需要卸貨一樣?？涩F(xiàn)在， 雖然他還有很多話要說，但用來說話的能量似乎已經(jīng)快要耗干了。那些照顧他的人心里開始暗暗希望，他可以迅速而沒有痛苦地死去—或者如他的朋友奧利維爾·陶德說的，像加繆那樣?？粗@樣慢慢垮下去太讓人難過了，陶德寫道：“薩特， 小伙伴，不要這樣對我們??！”但薩特還在繼續(xù)戰(zhàn)斗著，用他偉岸的公眾形象，繼續(xù)撬動著那具倔強(qiáng)、瘦小的身軀。

1980 年3 月19 日晚上，有好幾個小時，他都獨(dú)自一個人待著—這種情況很少發(fā)生—結(jié)果在這期間，他開始呼吸困難，最終昏了過去。被送往醫(yī)院后，他在那里又挺了將近一個月。不過，即使在他彌留之際，記者和攝影師也不放過他，有的記者還冒充護(hù)士，進(jìn)入了他的房間，有的攝影師跑到對樓的屋頂上，用變焦鏡頭隔著窗戶拍到了他。4 月14 日晚，他因腎臟衰竭和壞疽陷入昏迷后，于第二天最終逝世。

波伏娃痛不欲生，但她思想上的正直，禁止她改變自己的終身信念：死亡就是結(jié)束，是入侵的和可憎的事物，不是生命的一部分，沒有任何超越的可能。她寫道：“他的死亡確實(shí)把我們分開了。我的死不會讓我們再相逢。事情就是這樣。我們能夠和諧地一起生活這么久，本身就已經(jīng)美好至極?！?/P>

波伏娃的去世

薩特去世后，西蒙娜·德·波伏娃活了整整六年，幾乎一小時都不差。

在這些年間，她繼續(xù)擔(dān)任著《摩登時代》編輯委員會的領(lǐng)導(dǎo)，開會地點(diǎn)就在她的家里。她不但繼續(xù)閱讀手稿、書寫信件，還幫助了很多年輕作家，尤其是很多女權(quán)主義者。其中之一是美國人凱特·米利特（Kate Millett），她每年都會去波伏娃的巴黎公寓拜訪，根據(jù)她的描述，這間公寓里，擺滿了書和朋友們的照片（“薩特、熱內(nèi)、加繆和其他人”），以及“一些模樣可笑的沙發(fā)，50 年代的那種風(fēng)格，上面擺著天鵝絨的墊子，在她買來和裝飾的那一年，這些很可能是爆款吧”。米利特評論道，波伏娃的卓越之處，在于她不折不扣的正直，在于她“有一種令人難以想象的特質(zhì)，一種道德威信”。

和薩特領(lǐng)養(yǎng)阿萊特·埃凱姆- 薩特一樣，波伏娃也收養(yǎng)了她的伴侶和繼承人、與克勞德·朗茲曼和其他朋友一起照顧她的西爾葳·勒龐·波伏娃（Sylvie Le Bon Beauvoir）。波伏娃飽受肝硬化的折磨，這與多年的重度飲酒不無關(guān)系。1986 年3 月20 日，她因相關(guān)的并發(fā)癥住進(jìn)了醫(yī)院，但在術(shù)后的恢復(fù)過程中，肺部又出現(xiàn)了瘀血，經(jīng)過幾個星期的抗?fàn)?，她最后陷入昏迷，?986 年4 月14 日離開了這個世界。

為方便日后的火化，她的遺體也被安放在了大棺材里的小棺材中。成千上萬的人涌上街頭，注視著她的靈車駛過，而一如當(dāng)初薩特的靈車那樣，上面也高高地堆滿了花束。這場葬禮或許不如薩特的盛大，但仍有大量的哀悼者聚集在公墓入口處，造成了交通堵塞。守衛(wèi)擔(dān)心太多人擠進(jìn)來，不得不關(guān)上了大門， 但一些人還是從柵欄和圍墻上翻了過去。在墓邊，朗茲曼朗讀了她自傳的第三卷《時勢的力量》（Force of Circumstance ）中一段反思死亡、生命和失去的文字。她是這樣寫的：

我悲傷地想到了所有我讀過的書，所有我看過的地方，所有我積累的知識，而以后都不會再有了。所有的音樂，所有的繪畫，所有的文化，那么多的地方：突然間便煙消云散了。這些東西，它們不能釀出蜂蜜來，也不能給任何人提供營養(yǎng)。如果我的書還有人讀，讀者頂多會想：她見識過的還真不少啊！ 但是，這些事物的獨(dú)特總和，我的人生經(jīng)歷及其全部的有序與無序—京劇、韋爾瓦競技場、巴伊亞的坎東伯雷舞、瓦德的沙丘、瓦班西亞大道、普羅旺斯的黎明、梯林斯、卡斯特羅對著五十萬古巴人講話、云海上硫磺色的天空、紫色的冬青、列寧格勒的白夜、解放的鐘聲、比雷埃夫斯港上空的橙月亮、沙漠里升起的紅太陽、托切羅島、羅馬、我談過的所有事情、我還沒說的那些事情—再也沒有什么地方可以讓它們重生了。

作品簡介

《存在主義咖啡館——自由、存在和杏子雞尾酒》，[英]莎拉·貝克韋爾 著，沈敏一 譯，北京聯(lián)合出版有限公司，2017年12月

巴黎，1933年。三位朋友正坐在蒙帕納斯大道上的煤氣燈酒吧里喝杏子雞尾酒。其中一個叫雷蒙·阿隆的年輕哲學(xué)家，正在向同為哲學(xué)家的讓-保羅·薩特和西蒙娜·德·波伏娃盛贊一種他在德國發(fā)現(xiàn)的新鮮哲學(xué)——現(xiàn)象學(xué)。“你看，”他說，“如果你是一個現(xiàn)象學(xué)家，你可以談?wù)撨@杯雞尾酒，然后從中研究出哲學(xué)來！”就這樣，20世紀(jì)影響最廣泛也最深遠(yuǎn)的哲學(xué)運(yùn)動發(fā)端了。受到啟發(fā)的薩特，將現(xiàn)象學(xué)與他那種法式的人文主義情感結(jié)合在一起，創(chuàng)立了一門全新的哲學(xué)思想——現(xiàn)代存在主義。在本書中，英國著名作家莎拉·貝克韋爾將歷史、傳記與哲學(xué)結(jié)合在一起，以史詩般恢弘的視角，激情地講述了一個充滿了斗爭、愛情、反抗與背叛的存在主義故事，深入探討了在今天這個紛爭不斷、技術(shù)驅(qū)動的世界里，當(dāng)我們每個人再次面對有關(guān)絕對自由、全球責(zé)任與人類真實(shí)性的問題時，曾經(jīng)也受過它們困擾的存在主義者能告訴我們什么。