在1879年的一篇日記中,馬克·吐溫寫道:“我在六樓完成了一天的寫作之后,經(jīng)常會悄悄溜進二樓的客廳,希望開飯前在沙發(fā)上休息一下,抽一根煙;然而我很少能夠得逞,因為兒童室跟客廳相通,孩子們肯定會有事進來,發(fā)現(xiàn)我在那兒——然后我就不得不坐進一張大椅子里,在兩個扶手上各放一個孩子,開始給他們講故事?!?那是在巴黎的一家旅館,故事的聽眾是吐溫的兩個小女兒克拉拉和蘇茜,她們會挑選一本雜志,翻到里面的一幅圖畫作為故事引子,請爸爸給她們講,據(jù)吐溫回憶,“她們挑選的圖畫都很奇怪?!庇幸惶焱砩希瑑蓚€女孩翻了翻《斯克里布納》,竟然挑了一幅解剖圖。吐溫于是開始講一個名叫強尼的男孩的故事。故事“非常引人入勝,大獲成功”,吐溫“獲得了特殊獎勵,在接下來的五個晚上,從那篇干巴巴的文本里挖掘出一個嶄新的故事”。之后,吐溫在紙上記錄下了這個故事專場的筆記,然而記得斷斷續(xù)續(xù),支離破碎,開頭是這樣的:“寡婦,奄奄一息,把種子給了強尼——種子是以前另一位老婦人給的,她曾經(jīng)善待過這位老婦人?!惫P記在十六頁之后,以一個緊張的情節(jié)戛然而止:“由兩條從不睡覺的巨龍把守著?!彪m然吐溫也許給女兒講過無數(shù)個童話故事,但他付諸筆端的只有這個故事的筆記。
馬克·吐溫的十六頁手稿
吐溫死后,這些筆記進了加州大學伯克利分校的馬克·吐溫文獻檔案館。2011年,溫索普大學的一位吐溫研究專家約翰·伯德博士,打算寫一本吐溫食譜,在伯克利檔案館查找跟食物有關的資料時,注意到了那些故事片段。他要求查看那份文件,因為里面有“麥淇淋”一詞。這時他才辨認出這是一則沒有講完的童話故事,跟吐溫的那篇關于在巴黎講故事的日記正好吻合。
面對一百多年前的這個支離破碎、沒有講完的故事的粗略筆記,以《阿莫的生病日》獲得凱迪克金獎的菲利普和埃琳·斯蒂德夫婦開始了他們極富挑戰(zhàn)性的工作:菲利普·斯蒂德以吐溫的筆記作為出發(fā)點,想象這是一個由菲利普和吐溫本人的對話支撐的故事,他回到密西根湖的海貍島,從吐溫的故事框架開始,并且專門引用吐溫筆記里的文字,寫了一篇萬字手稿,把自己的創(chuàng)作與吐溫的筆記融合到一起;埃琳·斯蒂德則運用木刻、水墨、鉛筆、激光切割機等豐富手段繪制了全書獨具風格的插畫。
近日,這本身世奇特、經(jīng)歷了相隔百年的兩代作者創(chuàng)作的童書《麥淇淋王子失竊案》由“天略童書館”引進出版,并在前不久落幕的2017年上海國際童書展上進行了新書首發(fā),著名兒童文學學者梅子涵、兒童文學翻譯家余治瑩、兒童文學閱讀推廣人李一慢及浙江師范大學副教授常立等出席了該書的首發(fā)并與現(xiàn)場讀者分享了他們對該書的理解。
“我很高興來到這兒”
在常立看來,《麥淇淋王子失竊案》講的是一個善良的人在一個混亂、無情、殘酷的世界上獲得好運的故事。這個故事中有著如作家伍爾芙所說的“巨大而簡單的東西”,這種“巨大而簡單的東西”曾經(jīng)存在于史詩和神話當中,但是后來失落了?,F(xiàn)代生活中為什么沒有史詩,沒有神話、童話?因為我們不相信善良還可以讓人在這個殘酷、無情的世界上獲得好運。而這是過去的人相信的東西?!耙粋€善良的人是怎樣成為英雄的”,常立用這樣一句話總結全書。
馬克·吐溫故居與博物館
而說到《麥淇淋王子失竊案》這個故事和馬克·吐溫的聯(lián)系,常立認為體現(xiàn)在《哈克貝利·費恩歷險記》這本書里?!豆素惱べM恩歷險記》的主人公一個是小孩哈克貝利·費恩,另一個是一個叫吉姆的黑人,哈克貝利生活的年代是一個種族歧視非常嚴重的年代,他如果不舉報黑人吉姆就會被社會譴責,就會被教會斷言下地獄。是把黑奴吉姆當作一個人看待,還是把他當作一個黑奴看待?這是個人的靈魂和社會公眾道德、習俗之間的沖突,這本新作《麥淇淋王子失竊案》中同樣有這一沖突:是把那些比國王高的人當作巨人怪物來看待,還是把他們當作平凡的、普通的、和自己一樣的人看待?強尼的選擇和哈克貝利·費恩一樣,他選擇相信人,選擇把他們當作人來看待。這就是《哈克貝利·費恩歷險記》里一個特別重要的精神:在個人的靈魂和社會習俗、道德之間發(fā)生分歧的時候,我們應該如何自處?如何選擇? 作者給出的答案是:我們應該尊重個人的自由、善良的天性。此外,哈克貝利·費恩最后在一個地方停留下來,被一個白人收養(yǎng),但是他最后選擇離開,他選擇繼續(xù)流浪。這就是為什么《哈克貝利·費恩歷險記》被稱為美國文學之根的原因,這就是很多美國西部電影里講的拓荒精神,主人公是不歸家的,《麥淇淋王子失竊案》的主人公強尼也是這樣。
常立還特別提到,面對一個非常復雜的世界、一個非常復雜的未來,書中的強尼只有一句話,他說:“我很高興來到這兒?!蔽覀兘裉焐畹臅r代就是一個飛速變化的時代。在這樣一個時代,作為家長,作為老師,我們有沒有為我們的孩子、我們的學生,做好準備?當你遇到突如其來的危險,遇到陌生的環(huán)境,你有沒有勇氣,有沒有信念相信那些“巨大而簡單的東西”,有沒有勇氣說出“我很高興來到這兒”?而這恰是馬克·吐溫文學精神中最重要的內(nèi)核之一。
插圖要給文字、給讀者空間
而著名兒童文學翻譯家余治瑩則重點為大家介紹了續(xù)寫并完成馬克·吐溫這一遺作的菲利普和埃琳·斯蒂德夫婦。菲利普和埃琳高中就認識了,他們都喜歡畫畫,也因為共同的喜好相戀、結婚,但是他們的個性完全不一樣,菲利普個性活潑,善于溝通;艾琳則是一個非常內(nèi)向、缺乏自信的畫家。有一次,他們上藝術學院的課。插畫老師認為埃琳的畫極富藝術氣息,可能沒有市場,而藝術老師則認為她的畫是商業(yè)畫。兩個老師的不同意見讓埃琳完全失去自信,不知道自己畫的到底是什么,是有商業(yè)價值還是有藝術價值?她很害怕,三年之內(nèi)不敢接任何單,就躲在家里,不想去面對人群。但她又止不住想畫畫的欲望,就在家里的餐桌上畫,她最擅長畫的是老人與動物。她覺得老人很親切,而動物不會批評她。
菲利普和埃琳·斯蒂德夫婦
后來是因為菲利普偷偷地將埃琳在餐桌上畫的一幅畫拿去給出版社的編輯看,才促成了《阿莫的生病日》的誕生:由丈夫菲利普寫故事,埃琳畫畫,這樣內(nèi)向的埃琳只需要在家跟丈夫溝通就可以了。《阿莫的生病日》是艾琳的第一本繪本,卻獲得了2011年的凱迪克金獎,賣出了10國的版權,到目前累計30萬冊的印刷量,給了他們非常大的鼓勵。
談到此次的《麥淇淋王子失竊案》,余治瑩認為菲利普作為一位年輕作家,非常有創(chuàng)意地用了一個和馬克·吐溫對話的方式,讓這個故事更細膩,而埃琳的畫延續(xù)了《阿莫的生病日》的風格,淺淺淡淡,并且有很多空白之處。余治瑩說,與《阿莫的生病日》不同,《麥淇淋王子失竊案》是一個文學作品,不像繪本一樣圖要非常滿,要給文字、給讀者空間。在余治瑩看來,這是一個在痛苦中如何追求自我的故事,是從慘淡的環(huán)境里面掙扎出來的,埃琳的繪畫風格非常契合這個故事。
《麥淇淋王子失竊案》內(nèi)頁
從親子時光中誕生的偉大故事
作為資深的兒童文學作家和研究者,梅子涵先生認為,這本書可以從很多角度去解讀,而他重點談到的是作為給女兒們講故事的父親的馬克·吐溫,他每天忙碌地寫作,然而在寫完了一天的故事后,左腿上坐著一個女兒,右腿上坐著一個女兒,開始他們的親子時光。這本書正是對一個如此偉大的作家的親子時間的記錄。
馬克·吐溫與家人
他說,《愛麗絲漫游奇境》也是在泰晤士河上面的一條小船上 ,一個教數(shù)學的大學老師講給三個孩子聽的,那個故事其實也是講得斷斷續(xù)續(xù),隨性而講的故事,后來成了一個偉大的經(jīng)典?!读诛L聲》也是一個親子故事,是一個爸爸每天講給兒子聽的?!尔滀苛芡踝邮Ц`案》也是如此,親子閱讀時講的故事,也許缺少嚴密的邏輯和構思,而正是這樣缺少嚴謹邏輯和構思的故事,往往有很家常的味道。