“人家說(shuō)想北平大覺(jué)寺的杏花，香山的紅葉，我說(shuō)我也想；人家說(shuō)想北平的筆墨箋紙，我說(shuō)我也想；人家說(shuō)想北平的故宮北海，我說(shuō)我也想；人家說(shuō)想北平的燒鴨子涮羊肉，我說(shuō)我也想……”
這是1940年初，因抗戰(zhàn)移居昆明呈貢的作家冰心一段“苦戀北平”的文字，題為《默廬試筆》。戰(zhàn)亂的顛沛流離，讓作家潛意識(shí)里更加向往昔日的北平，“舊京”在這里幻化為一種對(duì)日常生活的眷念與文化懷舊，“舊京”如此真實(shí)豐富且美好。這種“舊京依稀夢(mèng)尋”的敘事模式，頗能引起歷史的懷舊感。正可謂“舊京好，風(fēng)景舊曾諳”。
而1946年8月，抗戰(zhàn)后“一別九年”，再次回到北平的沈從文卻另有一番感慨。他在南方時(shí)聽(tīng)到一種說(shuō)法，“此后南京是政治中心，上海是商業(yè)中心，北平是文化中心”。但他卻認(rèn)為，“文化中心，必?fù)碛兄R(shí)才得人尊敬，必?fù)碛形奈锊抛阋源碳ず髞?lái)者懷古感情因而寄希望于未來(lái)。北平的知識(shí)分子的確不少，但是北平城既那么高，每個(gè)人家的墻壁照例那么厚，知識(shí)能否流注交換，能否出城，不免令人懷疑?！倍麑?duì)于北平文物能否激發(fā)青年人對(duì)祖國(guó)的愛(ài)，能否發(fā)揮應(yīng)有的教育作用也并不樂(lè)觀，“若所保留下來(lái)的莊嚴(yán)偉大和美麗缺少對(duì)于活人的教育作用，只不過(guò)供游人賞玩，供黨國(guó)軍政要人宴客開(kāi)會(huì)，北平的文物，作用也就有限?！保ㄉ驈奈模骸侗逼降挠∠笈c感想》）
正可謂“一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特”。那么民國(guó)北京，很多當(dāng)時(shí)文人筆下的“古都”、“故都”抑或“老北京”，究竟呈現(xiàn)出一種怎樣的面貌？季劍青先生獨(dú)辟蹊徑，從民國(guó)知識(shí)人的歷史敘事中，重構(gòu)民國(guó)北京的多元圖景。其新著《重寫(xiě)舊京：民國(guó)北京書(shū)寫(xiě)中的歷史與記憶》一書(shū)，帶給我們頗多啟示。
重識(shí)舊京
傳統(tǒng)“神圣空間”回歸城市功能
季劍青先生將民國(guó)北京稱為“舊京”，他認(rèn)為“舊京”有兩重含義，“一是帝制時(shí)期遺留下來(lái)的建筑、古跡和空間格局，二是北京作為帝京的歷史”。
近年來(lái)關(guān)于民國(guó)北京的市政建設(shè)與改造、城市規(guī)劃、城市社會(huì)生活史已有不少研究。而作者坦言，本書(shū)并不是以民國(guó)北京為對(duì)象的嚴(yán)格意義上的城市史著作，而是關(guān)于對(duì)北京過(guò)去（“舊京”）的認(rèn)知、理解及想象的歷史研究，更接近心態(tài)史與觀念史。換句話說(shuō)，作者要探尋的乃是民國(guó)時(shí)期人們?nèi)绾螌?duì)待和處理“舊京”的問(wèn)題。與以往描述民國(guó)北京或所謂“老北京”喜歡從日常生活（吃喝玩樂(lè)）的角度不同，作者著手的重點(diǎn)乃是城市空間、城市景觀的變遷及其背后的文化轉(zhuǎn)型。
《重寫(xiě)舊京：民國(guó)北京書(shū)寫(xiě)中的歷史與記憶》
作者：季劍青
版本：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 2017年7月
在大量典籍、詩(shī)文、建筑、城市規(guī)劃、民族國(guó)家等問(wèn)題的“書(shū)寫(xiě)”互動(dòng)下，作者條分縷析地呈現(xiàn)了古都北京逐漸消逝的氣息。
于是我們看到無(wú)論是宮苑的轉(zhuǎn)變、旅游指南與城市景觀、城市規(guī)劃的發(fā)明，抑或是寺廟與掌故、地志的變遷、名勝的名與實(shí)，“古城”憂思，還是“另一種建筑史”，乃至“從新北京到古都”，這條線索始終貫穿其中。我們知道自金代海陵王1153年遷都北京興建中都，再到元大都的整體規(guī)劃，尤其是嘉靖三十二年（1553）年外城建成，北京“凸”字形的格局保持了近400年。民國(guó)年間因?yàn)榈壑频膹U除，原有的城市空間布局與宮苑禁地重新被賦予了新的時(shí)代意義，這正是北京尋找自身“現(xiàn)代性”的關(guān)鍵時(shí)刻。本書(shū)的意義正在于揭示這種“現(xiàn)代性”探索背后的復(fù)雜歷程與多重聲音。
1918年，北京城市民慶祝一戰(zhàn)勝利，打出“為世界造和平”“大同世界”等標(biāo)語(yǔ)。
其實(shí)，以城市空間與城市景觀為載體的近代北京文化轉(zhuǎn)型，是與晚清民國(guó)的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型同步的。臺(tái)灣學(xué)者王汎森在《什么可以成為歷史證據(jù)？——近代中國(guó)新舊史料觀之沖突》一文中指出，民國(guó)學(xué)人開(kāi)始跳出傳統(tǒng)四部之學(xué)的束縛，以“平等的眼光”看待各類(lèi)史料和古物，將其看作學(xué)術(shù)研究的對(duì)象。這是一種劃時(shí)代的轉(zhuǎn)變。從本書(shū)中我們可以看到，民國(guó)時(shí)期的北京，在一批新式學(xué)人眼中，古跡與古物不再被作為憑吊與懷古的對(duì)象，研究的態(tài)度開(kāi)始取代懷古之幽情。
現(xiàn)代學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)對(duì)寺廟的文獻(xiàn)整理與實(shí)地調(diào)查，梁思成與林徽因的建筑史研究以及朱啟鈐的市政建設(shè)實(shí)踐等，一方面受到西方學(xué)術(shù)思潮的影響，另一方面也使得傳統(tǒng)的神圣空間得以“去魅”，回歸城市功能本身。從文化史的角度來(lái)看，這也是一種傳統(tǒng)文人時(shí)代的終結(jié)，諸如古人的詩(shī)歌“雅頌”，雖然在日據(jù)時(shí)期一度回光返照，但終究是“無(wú)可奈何花落去”。從這種意義上來(lái)說(shuō)，新的學(xué)術(shù)研究范式之確立反而意味著與傳統(tǒng)文化之間的某種斷裂，這也正是追求“現(xiàn)代性”的代價(jià)。
何為北京
城市歷史書(shū)寫(xiě)永遠(yuǎn)都是“進(jìn)行時(shí)”
除此之外，本書(shū)更啟發(fā)我們思考北京的文化認(rèn)同問(wèn)題。近年來(lái)關(guān)于“何為中國(guó)”的研究與討論一度甚囂塵上。葛兆光先生指出，歷史上有三個(gè)時(shí)代喜歡談?wù)摗爸袊?guó)”，北宋尤其是澶淵之盟以后、晚清民國(guó)時(shí)期與當(dāng)代。他認(rèn)為正是因?yàn)檫@三個(gè)時(shí)代都面臨著各自的問(wèn)題，各種挑戰(zhàn)既有外部因素也有內(nèi)部原因，于是當(dāng)時(shí)的士大夫感受到某種壓力與焦慮，相關(guān)的議論才逐漸多起來(lái)。
這也啟發(fā)我們思考“何為北京”的問(wèn)題。從遼南京時(shí)期的陪都，金朝建立的金中都，再到元大都與明清北京城，帝制時(shí)代作為都城的北京其實(shí)一直充滿著多民族共同體的色彩，以漢族中國(guó)為中心的論述顯然并不能詮釋北京的全部歷史。故而傳統(tǒng)時(shí)代對(duì)北京的認(rèn)同應(yīng)當(dāng)超越狹隘的民族主義立場(chǎng)。
再到近代，北京的城市定位與文化身份也并不明確。正如唐曉峰先生在一篇訪談中談到的：“北京城的近代性是什么？其新的價(jià)值和功能是什么？這是研究民國(guó)北京城一個(gè)具有核心性的問(wèn)題。既然民國(guó)北京城不是典型的近代城市，缺乏近代城市那些‘新’東西，那么，難道它還是以前的那個(gè)王朝時(shí)代的北京城嗎？顯然不是。那么，北京城在哪些地方、又是如何脫離傳統(tǒng)的呢？”所以我對(duì)本書(shū)《文化城的建構(gòu)》一節(jié)尤感興趣，因?yàn)檫@部分內(nèi)容直接關(guān)涉到北京“文化身份”確立的問(wèn)題。
正是因?yàn)?928年國(guó)民政府定都南京，北京成為北平特別市且不再作為政治中心，以及隨后日本的步步緊逼，留守北平的政界與文化人士對(duì)北京的身份才有了認(rèn)同的焦慮，北平的古跡與古物開(kāi)始被著意保護(hù)并發(fā)掘其“文化內(nèi)涵”。作者指出，對(duì)北平“文化城”身份的建構(gòu)，標(biāo)志著從整體上將舊京客體化過(guò)程的開(kāi)始，它既是利用過(guò)去來(lái)定義現(xiàn)在的文化實(shí)踐，同時(shí)也是特殊歷史條件下的政治危機(jī)的產(chǎn)物。
民國(guó)初年，北京城出現(xiàn)了不少棋茶館和棋攤。
從城市史與“大歷史”背景來(lái)看，尤其從城市內(nèi)在演變脈絡(luò)來(lái)看，近代以來(lái)自庚申之變（1860年火燒圓明園）、庚子之變（義和團(tuán)事件）與清末新政、再到1928年政治中心南移與日據(jù)時(shí)代，可能是研究近代北京城更重要的一些歷史節(jié)點(diǎn)?？梢哉f(shuō)，每一次的戰(zhàn)爭(zhēng)與政治變動(dòng)，帶給北京創(chuàng)傷記憶的同時(shí)，也更激發(fā)出對(duì)城市身份重新認(rèn)定的訴求。往往伴隨著這種訴求的則是市政建設(shè)的推進(jìn)或是城市規(guī)劃的重新設(shè)計(jì)與安排。這是一種頗為吊詭的歷史邏輯。
最后，因正在關(guān)注上世紀(jì)50年代的北京城市史，對(duì)本書(shū)末篇中“新北京”的相關(guān)論述還想多說(shuō)幾句。個(gè)人認(rèn)為，從城市規(guī)劃與空間改造的角度來(lái)看，20世紀(jì)對(duì)北京城市改造最大的兩個(gè)時(shí)代，一個(gè)是50年代，一個(gè)是世紀(jì)之交的“奧運(yùn)時(shí)代”。50年代的“新北京”建設(shè)力度空前。據(jù)1956年的一份檔案——《蘇聯(lián)專家對(duì)北京市建筑行業(yè)長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃的建議》記載：“從1930年至1948年，即在18年的時(shí)期，國(guó)民政府僅僅建成了2,500,000平方公尺建筑面積的建筑物。在解放以后的幾年中，即是在7年(1949-1956)的時(shí)間內(nèi)，首都已經(jīng)建成了14,089,240平方公尺建筑面積的各種使用性質(zhì)的建筑物（根據(jù)1956年1月份的資料，城內(nèi)所有建筑物的建筑面積為34,100,000平方公尺）。這樣的建筑速度是中國(guó)歷史上空前未有的。因此，可以說(shuō)在解放以前北京市幾乎沒(méi)有進(jìn)行什么建設(shè)”。
北京市副市長(zhǎng)張友漁1950年的講話中也提到“新北京”一年的道路建設(shè)相當(dāng)于民國(guó)北京政府三年的工作量。奧運(yùn)時(shí)代的標(biāo)志性工程與建設(shè)我們亦耳熟能詳。有意思的是兩個(gè)時(shí)代都打出了“新北京”的旗號(hào)，這種新的身份定位，自然意味著與傳統(tǒng)北京以及民國(guó)北京的差異，自然也意味著新的文化認(rèn)同與歷史敘事的誕生。從這個(gè)意義上來(lái)講，北京城市的歷史書(shū)寫(xiě)永遠(yuǎn)都是“進(jìn)行時(shí)”。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 