為什么非得用右手寫字？真的以后就知道了嗎？

有個(gè)秘密是：我們每個(gè)人都長了個(gè)角，有人長在背上，有人長在了頭頂。

印象最深的，是七歲的夏天，上小學(xué)前的我被要求在家中練字。我是左撇子，家里人希望我“矯正”過來。于是家母每每路過我房間，就會(huì)悄悄探進(jìn)頭來，看看我在用哪一只手寫字。

房間里的我低著頭，聽著她明顯在控制輕重的腳步聲到來，默默地把筆從左手換到右手。待到她走，再換回左手。一整個(gè)暑假，我和我媽之間都過得像部諜戰(zhàn)片。諜戰(zhàn)片的結(jié)尾是，我被抓到了馬腳。

初級左撇子拿鉛筆寫字時(shí)避無可避的罪證——被鉛染黑的小拇指邊緣。

從那時(shí)候起，我的生活里，出現(xiàn)了很多對我用左手寫字有意見的人。在學(xué)校，老師和同學(xué)會(huì)時(shí)不時(shí)地督促我，讓我不要把筆偷偷換到左手上。

在家吃飯時(shí)，倒不會(huì)逼我換右手拿筷子，但我媽往我手里塞了個(gè)湯勺。假如那時(shí)西餐在小城里普及，她會(huì)毫不猶豫地讓我改用刀叉——想盡一切辦法淡化左手在生活里的位置。

我試著問過很多次，為什么非得用左手寫字，班主任和家長的答案只有兩句話，一句是：所有人都用右手寫字；另一句話就是：你以后就知道了。

這些回應(yīng)聯(lián)系在一起，可以匯成一句話：你以后就會(huì)知道，每個(gè)人都應(yīng)該是一樣的。

真的以后就知道了嗎？

▽

下雷陣雨時(shí)，總是閃電先至，隨后才是轟隆雷聲。我們的身子邁到了多元的年代，靈魂會(huì)常常還在路上。

我以為左撇子的我是天上地下獨(dú)一份要被“改造”的人，全世界只有我的頭上長著犄角。

但事實(shí)上不是，每個(gè)人的身體里，或多或少都藏著些當(dāng)時(shí)的社會(huì)共識里，應(yīng)該被改掉的東西。在那些幫助“改造”我的人群中，有不少人，也深受這“被改造”之苦。

經(jīng)常上課舉手跟老師報(bào)告我不用右手寫字的人，名字叫卓小山。卓小山的媽媽很新潮，給他買了條當(dāng)時(shí)不多見的喇叭褲。但那天第二節(jié)課的課間，他很郁悶地趴在桌上。問他為什么不出去玩，他說大家笑他的褲子，都不搭理他。

卓小山第二天很識趣地?fù)Q回了運(yùn)動(dòng)褲，他又繼續(xù)融入了男生的下課時(shí)間里。那之后，他再?zèng)]有跟老師舉手報(bào)告我偷偷把筆換回左手的動(dòng)作。

這件事就像一個(gè)觀察世界的角度。由此你可以看到，住在我家隔壁的語文課代表最喜歡圣斗士星矢，但在學(xué)校里，她從來只和女同學(xué)討論美少女戰(zhàn)士。我給她看圣斗士玩具和漫畫，她都會(huì)作出一副不屑一顧的表情。

▽

密集恐懼癥患者的噩夢，波點(diǎn)女王草間彌生幼年時(shí)常出現(xiàn)幻覺。那些幻象的刺激與啟發(fā)下，她開始畫畫。形狀、規(guī)律與節(jié)奏截然不同的圓點(diǎn)散落紙上，她的藝術(shù)變得敏感而獨(dú)特。

同樣是藝術(shù)家，弗朗西斯·培根 的性取向則常常讓他面臨危險(xiǎn)。在那個(gè)性對取向尚不寬容的年代，同志的身份是最大的“不同”。他的男友，喬治·戴爾 成了培根最大的靈感繆斯，與他的藝術(shù)共同呼吸。

這兩位的人生，恐怕和“標(biāo)準(zhǔn)答案”相去甚遠(yuǎn)，他們的“不同”在一開始甚至顯得驚世駭俗。

哪有什么標(biāo)準(zhǔn)答案呢？大多數(shù)人由著非黑即白的世界觀，給自己設(shè)了很多不必要的限制。在一個(gè)可以交白卷的年代，你卻還在期待著獨(dú)一無二的標(biāo)準(zhǔn)答案。

▽

考卷上問：用一個(gè)詞形容七月。所有人都回答驕陽似火，你回答冰天雪地。老師理所當(dāng)然地給你判了錯(cuò)，你默默改掉了答案。

你買了個(gè)名牌包，有點(diǎn)貴，但還算負(fù)擔(dān)得起。換新工作第一天你發(fā)現(xiàn)辦公室里的人都挺樸素，于是也壓下了背著這包上班的念頭。午飯你想吃鰻魚飯，但大部隊(duì)想買黃燜雞，你想了想，還是決定周末再去拔草那家餐廳。

很多時(shí)候我們抱著“但求無過”的心態(tài)，默默砍掉了自己看似多余且錯(cuò)陋的“不同”，用一件斗篷把自己所有的特色罩在陰影里。但諷刺的是，所謂的“標(biāo)準(zhǔn)答案”，只是冰山一角。

我們堅(jiān)信七月只和驕陽似火有關(guān)，但當(dāng)你懂得更多時(shí)，那時(shí)的“標(biāo)準(zhǔn)答案”幾乎顯得幼稚。而你照著這樣幼稚的模板，要求自己和別人，把生活越過越窄。

學(xué)生時(shí)代答出所有標(biāo)準(zhǔn)答案的人或許可以出類拔萃，但離開課堂和試卷，標(biāo)準(zhǔn)答案只會(huì)使人無聊，甚至無知。

撰稿：木羊