王爾德生前身后的恩恩怨怨

奧斯卡·王爾德在美國(guó)，1882年攝于紐約

1897年2月，王爾德被釋放前三個(gè)月，他的太太康斯坦絲得到法庭裁決，取消王爾德對(duì)兩個(gè)兒子的監(jiān)護(hù)權(quán)，王爾德必須征得她的同意，才能與兒子們見(jiàn)面。她答允每年給王爾德一百五十鎊的生活費(fèi)，條件是王爾德“必須不再與那些名聲不正的人交往”。這里“名聲不正”，指的當(dāng)然是王爾德的舊情人阿爾弗萊德·道格拉斯爵爺，也就是王爾德昵稱的那位“波西”。

王爾德與阿爾弗萊德·道格拉斯爵爺，攝于1893年5月

同年5月，在鋃鐺入獄整整兩年后，王爾德走出了瑞丁監(jiān)獄的大門，在門口等他的，是羅伯特·羅斯，他的另一位舊情人，這位，他昵稱為“羅比”。王爾德交給羅斯一份手稿，那就是他在監(jiān)獄里寫給道格拉斯的五萬(wàn)言長(zhǎng)信，也就是以后大家所知的《深淵書簡(jiǎn)》（De Profundis）。他請(qǐng)羅斯將這份手稿復(fù)制兩份，其中一份交給道格拉斯，他還對(duì)羅斯說(shuō)，他“希望永遠(yuǎn)不要再見(jiàn)到道格拉斯”。

這位曾經(jīng)在倫敦戲劇舞臺(tái)和倫敦社交圈內(nèi)如日中天的王爾德，此時(shí)已經(jīng)是誰(shuí)也不愿去碰的大丑聞。洗漱更衣后，在按計(jì)劃隱姓埋名前往法國(guó)之前，王爾德差人去請(qǐng)倫敦Farm街天主教堂的牧師，希望從牧師那里得到精神的指導(dǎo)，然而遭到牧師拒絕，這讓王爾德痛哭不已。

雖說(shuō)在《深淵書簡(jiǎn)》中，王爾德對(duì)道格拉斯有那么多刻毒的怨言，但俗話說(shuō)，不是冤家不聚頭，到了6月，他已渴望與道格拉斯再見(jiàn)面。他倆的通信都是經(jīng)由羅斯中轉(zhuǎn)，羅斯試圖阻止他們見(jiàn)面，一方面可能有一絲前任情人的嫉妒，另一方面他也在為康斯坦絲和王爾德的兩個(gè)兒子著想，試圖挽回王爾德的聲譽(yù)。如果王爾德按照羅斯的安排，如果他能在法國(guó)鄉(xiāng)村深居簡(jiǎn)出一段時(shí)間，如果他能屈尊妥協(xié)，那么，英國(guó)人可能會(huì)原諒他，重新傾倒在他的才華之下。然而，經(jīng)歷了一天二十三個(gè)小時(shí)被單獨(dú)監(jiān)禁的兩年的監(jiān)獄生活，每天只能看到頭頂那一小塊藍(lán)天，妥協(xié)已經(jīng)不在王爾德的辭典之內(nèi)。

到了8月，王爾德在法國(guó)魯昂與道格拉斯重逢，有人說(shuō)這是王爾德的“第二次墮落”。一個(gè)月后，王爾德搬到意大利那不勒斯，與道格拉斯同居。王爾德繼續(xù)寫《雷丁監(jiān)獄之歌》，道格拉斯寫十四行詩(shī)。然而，王爾德雖然有康斯坦絲每月一百五十鎊的撥款，道格拉斯也有每月母親給的兩百鎊生活費(fèi)，但兩人總是入不敷出。而且，在眾人眼中，他倆就是人見(jiàn)人嫌的一對(duì)，有一次，因?yàn)橥〉挠?guó)客人的抱怨，他們從自己住的旅館中被趕了出來(lái)。到了11月，道格拉斯離開(kāi)那不勒斯，他的母親寄了兩百英鎊給王爾德，要求王爾德不再與道格拉斯見(jiàn)面。王爾德一人在意大利難忍寂寞，1898年1月，他搬往巴黎，住在一些便宜的旅館中，沉浸在酒吧里，直到他1900年11月去世，年僅四十六歲。

《奧斯卡·王爾德：無(wú)悔的歲月》

《奧斯卡的鬼魂：王爾德身后權(quán)益之爭(zhēng)》

今年雖然不是王爾德的任何紀(jì)念日，但卻有兩本關(guān)于王爾德生前身后恩恩怨怨的書出版，一本是弗蘭克爾（Nicholas Frankel）的 《奧斯卡·王爾德：無(wú)悔的歲月》（Oscar Wilde: The Unrepentant Years), 另一本是Laura Lee的《奧斯卡的鬼魂：王爾德身后權(quán)益之爭(zhēng)》(Oscar’s Ghost: The Battle for Oscar Wilde’s Legacy)。“無(wú)悔的歲月”指的是他出獄之后到去世那三年半的時(shí)間，“權(quán)益之爭(zhēng)”指的是在王爾德去世之后，羅斯和道格拉斯之間曠日持久的對(duì)戰(zhàn)。

羅斯是王爾德最忠誠(chéng)的朋友，也是王爾德的第一位同性戀請(qǐng)人。他們?cè)?886年相識(shí)，羅斯只有十七歲，但對(duì)自己的性傾向已經(jīng)非常有把握，羅斯的年輕與自信肯定對(duì)王爾德有著巨大的吸引力，也可以說(shuō)是羅斯引導(dǎo)王爾德進(jìn)入了同性戀的生活，所以，后來(lái)王爾德鋃鐺入獄，羅斯可能也覺(jué)得自己有一定的責(zé)任。

王爾德在寫作《認(rèn)真的重要性》時(shí)，羅斯與他住在一起。此戲的首演是1895年2月14日情人節(jié)，雖然它是王爾德最流行的劇作之一，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，但只演出了五十六場(chǎng)，就因王爾德的官司而停演，劇本到了1899年（王爾德去世前一年）才得以出版。出版的劇本是題獻(xiàn)給羅斯的，王爾德曾在信中寫道：“能在這本書的題獻(xiàn)扉頁(yè)上寫上你的名字，真是我的莫大樂(lè)趣，我只希望此書是更好的一本藝術(shù)作品?！?/p>

2015年，一本用日本小羊皮印成《認(rèn)真的重要性》初版本出現(xiàn)在蘇富比拍賣中，這種小羊皮版當(dāng)時(shí)共印十二本，此本為第三本，是王爾德送給羅斯的，上題：“贈(zèng)給最完美的友誼的一面鏡子，羅比，這出小戲就是題贈(zèng)給你的。奧斯卡，99年2月?！焙炠?zèng)此書時(shí)，王爾德已流亡巴黎，在窮困潦倒中生活。書內(nèi)許多頁(yè)面未裁，里面還有一張關(guān)于三張戲票的便條，最后的成交價(jià)將近二十萬(wàn)英鎊。

《認(rèn)真的重要性》日本小羊皮版封面

《認(rèn)真的重要性》日本小羊皮版

《認(rèn)真的重要性》日本小羊皮版扉頁(yè)

今年11月初， 又有一本小羊皮初版本出現(xiàn)在蘇富比拍賣行中，此本為十二本中的第五本，是王爾德作為結(jié)婚禮物送給演員Frances Forbes-Robertson的：“贈(zèng)給弗蘭金，祝她婚姻幸福，她的老朋友和同志，作者，99年6月。”據(jù)拍賣目錄介紹，贈(zèng)書之時(shí)，王爾德還曾附有一信，上寫：“我沒(méi)有其他禮物能送你，只有我的一本書，一本荒誕喜劇，《認(rèn)真的重要性》。我希望這本書能站在你的書架上，能偶爾從書架上看著你。它打扮得很漂亮，它穿著日本小牛皮紙，它屬于那個(gè)限量為九本的家族。它和那些流行版本沒(méi)有共同語(yǔ)言，它壓根就不愿意承認(rèn)它的那些售價(jià)幾個(gè)便士的窮親戚們?！?897年4月，他在獄中時(shí)，曾請(qǐng)羅斯為他準(zhǔn)備兩份《深淵書簡(jiǎn)》的手稿，要送給兩位女士，其中一位就是弗蘭金，他解釋道：“這兩位善良的女士，會(huì)有興趣知道我的靈魂里究竟發(fā)生了什么。”但是監(jiān)獄的規(guī)定是所有在監(jiān)獄里寫作的文字必須留在獄中（某些被審查過(guò)的書信除外），當(dāng)年五月他被釋放時(shí)，手稿被交還給他本人，他才交給羅斯。但兩份復(fù)制本，沒(méi)給這兩位女士，一份給了道格拉斯，另一份羅斯自己保留。此書最后成交價(jià)將近十二萬(wàn)英鎊。

當(dāng)年出版的《認(rèn)真的重要性》，還有限定一百本四開(kāi)的紙印本，雖然比不上那十二本日本小羊皮版，但也屬于此書的“貴族版”，而不是那些“便宜的窮親戚”們。2014年，此版本中的第十三本，王爾德簽贈(zèng)給瑞丁監(jiān)獄的監(jiān)獄長(zhǎng)詹姆斯·尼爾遜少校（Major James Nelson）的，被倫敦Bonhams拍賣行拍賣。王爾德到了瑞丁監(jiān)獄時(shí)的監(jiān)獄長(zhǎng)是亨利·伊薩克森（Henry Isaacson），性情殘酷，王爾德屢次申請(qǐng)書籍紙筆不得，稱他的靈魂低于老鼠。第二年，新監(jiān)獄長(zhǎng)尼爾遜接任，他懂得對(duì)王爾德來(lái)說(shuō)什么最重要，立即給王爾德提供了書籍紙筆，雖然每天只有一張藍(lán)條紋的監(jiān)獄用紙，但王爾德用了二十頁(yè)這種藍(lán)條紋的監(jiān)獄紙寫成《深淵書簡(jiǎn)》。王爾德在此書上題贈(zèng)：“送給尼爾遜少校，以此表達(dá)我對(duì)偉大且高貴的善良的區(qū)區(qū)敬意?！贝藭詈蟮某山粌r(jià)為五萬(wàn)五千英鎊。

王爾德稱羅斯為“最完美的友誼的一面鏡子”，不無(wú)道理。羅斯對(duì)王爾德的關(guān)心是無(wú)微不至的，他被審問(wèn)時(shí)，羅斯給他精神上的支持和安慰，被判決之后，羅斯在法庭的走廊里等他，目送他被帶上監(jiān)獄的囚車。也是羅斯冒著危險(xiǎn)到王爾德的住處救出大量的文件和手稿，他也一而再、再而三地去瑞丁監(jiān)獄探望王爾德（而道格拉斯則一次都沒(méi)有去）。也是羅斯處理了王爾德破產(chǎn)及去世后的所有事宜，照顧王爾德的兒子們。王爾德在巴黎拉雪茲公墓的那尊愛(ài)潑斯坦的雕塑也是羅斯安排的，羅斯去世后，他的骨灰被安葬在王爾德的墓中。

然而，王爾德出獄之后，也曾在書信中責(zé)備羅斯沒(méi)有按照他的意愿去辦，才弄得他從康斯坦絲那里拿到的生活費(fèi)每年只有一百五十鎊，而不是他事先所希望的兩百鎊?！斑@一切都是因?yàn)槟懔_比沒(méi)有對(duì)我實(shí)話實(shí)說(shuō)，沒(méi)有按照我說(shuō)的做。我僅僅是要求朋友們不要干涉我的事了，我不要求他們做什么，我只是要求他們什么都不要做?！薄澳愦艺\(chéng)摯，對(duì)我很好，也很愛(ài)我，但在需要所有生意才能的事上，你很愚蠢。”

最近的蘇富比的拍賣中，還有一本《深淵書簡(jiǎn)》，1905年初版本，限量版五十冊(cè)，封面及插圖由Charles Ricketts設(shè)計(jì)。這份王爾德致道格拉斯的五萬(wàn)言長(zhǎng)信，寫在王爾德一生中最黑暗的歲月，他試圖在信中解釋自己的行為，也充滿了對(duì)道格拉斯的怨言，他指責(zé)道格拉斯的虛榮，說(shuō)他“沒(méi)有質(zhì)量的口味、沒(méi)有控制的欲望、沒(méi)有品味的貪婪”，歷數(shù)自己在他身上花的錢財(cái)，并責(zé)備道格拉斯讓他墮落，“我不得不把你的生活寫出來(lái)給你，而你，非得領(lǐng)悟它不可”，“在這兒，白天同黑夜一樣，是留給眼淚的”，“我本該把你從我的生活中甩掉，就像從衣服上抖掉一根扎人的刺”，“不幸的是，我在你的身上花去了一生”。

羅斯復(fù)制并交給道格拉斯的那份書簡(jiǎn)，傳言道格拉斯沒(méi)有閱讀就將其銷毀，后來(lái)，道格拉斯聽(tīng)到關(guān)于《深淵書簡(jiǎn)》內(nèi)容的傳聞，他這樣寫道，“在他的一生中，他從來(lái)就沒(méi)有寫過(guò)一封對(duì)我不好或表示不愛(ài)的信，看到任何他直接寫給我的不好的言辭，那簡(jiǎn)直會(huì)置我于死地?！憋@然他根本不知道五萬(wàn)言書的具體內(nèi)容。

王爾德去世之后，作為王爾德身后權(quán)益的監(jiān)管人，1905年，羅斯將《深淵書簡(jiǎn)》出版了這個(gè)刪節(jié)本，去掉了所有與道格拉斯有關(guān)的內(nèi)容，道格拉斯的名字也沒(méi)有出現(xiàn)。蘇富比最近拍賣的就是這個(gè)版本，最后的成交價(jià)是將近十二萬(wàn)英鎊。

《深淵書簡(jiǎn)》手稿

羅斯是王爾德的文學(xué)遺產(chǎn)的執(zhí)行人，經(jīng)手王爾德所有的書信文件，包括道格拉斯寫給王爾德的所有信件。羅斯雖然有權(quán)決定選擇哪些被發(fā)表，哪些不被發(fā)表，但是他深知《深淵書簡(jiǎn)》全文能對(duì)道格拉斯帶來(lái)的傷害，他并沒(méi)有選擇以此為武器。1909年，羅斯將手稿原件交付于大英博物館（現(xiàn)存于大英圖書館），條件是五十年之內(nèi)不得公開(kāi)出版。但是1912年道格拉斯?fàn)罡嫱鯛柕碌囊晃粋饔涀骷艺u謗罪，《書簡(jiǎn)》被當(dāng)作證詞提交法庭，并在法庭上宣讀。王爾德在監(jiān)獄中落筆對(duì)他的攻擊和有關(guān)他的字句讓道格拉斯非常震驚，大受傷害，他稱之為他“一生中最悲慘的經(jīng)歷”，讓他一夜之間變得衰老且充滿仇恨。他寫信給羅斯，稱他為一個(gè)“骯臟的混蛋和敲詐勒索者”。

道格拉斯1948年去世后，王爾德的兒子根據(jù)打印稿出版了全書，但后來(lái)與手稿相對(duì)照，還是有些出入，又根據(jù)大英圖書館所藏手稿的終極版本1962年出版。

對(duì)王爾德的身后權(quán)益的爭(zhēng)斗，道格拉斯與羅斯充滿了冤仇。王爾德、羅斯、道格拉斯之間的關(guān)系，最終是一場(chǎng)愛(ài)情的選擇，羅斯選擇了王爾德，王爾德選擇了道格拉斯，兩者都無(wú)怨無(wú)悔。道格拉斯呢？只能說(shuō)這位富家公子是沒(méi)有脊椎的，《奧斯卡的鬼魂》的作者寫道：“王爾德經(jīng)歷的是一場(chǎng)巨大的詩(shī)人的悲劇，但波西的悲劇是緩慢的、持續(xù)性的、無(wú)窮無(wú)盡的一連串的小折磨?！保ㄎ?愷蒂）