國(guó)運(yùn)、文化與重器：《國(guó)家寶藏》中的家國(guó)觀

《國(guó)家寶藏》節(jié)目中的編鐘表演

央視大型文化探索類節(jié)目《國(guó)家寶藏》播出以來(lái)，引發(fā)熱議，收獲好評(píng)無(wú)數(shù)，目前豆瓣評(píng)分高達(dá)9.2分，73.5%的評(píng)分網(wǎng)友給出了五星好評(píng)。

與以往文物節(jié)目的偏紀(jì)錄風(fēng)格不同，這檔節(jié)目采取了十分綜藝的做法，不僅邀張國(guó)立擔(dān)任講解員，還請(qǐng)到李晨、王凱、梁家輝、劉濤等明星擔(dān)任“國(guó)寶守護(hù)人”，用出演小劇場(chǎng)詮釋國(guó)寶背后的歷史奧秘，因此更受大眾關(guān)注和歡迎。節(jié)目開(kāi)播以來(lái)，相關(guān)爭(zhēng)議也時(shí)有發(fā)生，例如明星演繹是否太過(guò)夸張？各個(gè)文物介紹是否過(guò)淺，省略了藝術(shù)水平、歷史意義等諸多知識(shí)性亮點(diǎn)？不過(guò)，通過(guò)趣味的方式和人氣明星，《國(guó)家寶藏》確實(shí)達(dá)到了獲得極大的關(guān)注度和話題性，達(dá)到了文物普及的目的，稍微“不正經(jīng)”一點(diǎn)，也無(wú)可厚非。

也許，我們更應(yīng)該關(guān)注的是這檔節(jié)目從名稱到內(nèi)容都著力凸顯的，同時(shí)也是中國(guó)文物宣傳和推廣中極為常見(jiàn)的“國(guó)寶”觀念：《國(guó)寶檔案》、《鑒寶》、《尋寶》……在討論文物的時(shí)候，我們似乎對(duì)“寶”永遠(yuǎn)情有獨(dú)鐘。這種國(guó)寶情節(jié)從何而來(lái)？文物的價(jià)值衡量為何始終與“國(guó)寶”二字息息相關(guān)？在文物的知識(shí)普及上，是否有其他的角度和可能？

國(guó)運(yùn)、文化與重器：文物中的家國(guó)觀

在節(jié)目的賽制和內(nèi)容呈現(xiàn)上，《國(guó)家寶藏》一以貫之了“國(guó)寶”的觀念。根據(jù)設(shè)置，節(jié)目匯集了故宮博物院、上海博物館、南京博物院、湖南省博物館等九家國(guó)家級(jí)重點(diǎn)博物館（院），每期節(jié)目聚焦一家博物館，由這家博物館來(lái)推薦三件鎮(zhèn)館之寶，交予觀眾甄選。最終，節(jié)目組將以《國(guó)家寶藏》為主題在故宮舉辦一場(chǎng)特展，展品即為最終甄選出的九件國(guó)寶。不難看出，整季節(jié)目的邏輯是建立在各種文物的選拔和角逐之上的，最終目的是選出最具有國(guó)家代表性的文物。

在節(jié)目的劇情演繹環(huán)節(jié)上，對(duì)文物的價(jià)值也上升到了國(guó)民性的高度?！肚Ю锝綀D》的介紹部分，節(jié)目組讓李晨飾演的宋徽宗表示這幅圖代表的是國(guó)家錦繡江山的秀美與萬(wàn)古傳承，在清乾隆各種釉彩大瓶介紹部分，乾隆的“創(chuàng)意之舉”更是被強(qiáng)調(diào)為是一種對(duì)國(guó)家精美工藝的認(rèn)可與國(guó)家文化的“集大成”。除此之外，節(jié)目介紹的越王勾踐劍被認(rèn)為是中華兵器文化代表，8000歲骨笛和曾侯乙編鐘是中華音樂(lè)文化代表……類似這樣具有家國(guó)觀念的文物故事匯聚成了節(jié)目的主旋律，同樣是試圖挖掘民族精神和深度。正如導(dǎo)演于蕾所說(shuō)，節(jié)目擁有從歷史見(jiàn)家國(guó)的覺(jué)悟，希望能夠通過(guò)介紹和展現(xiàn)文物揭示“我們從哪里來(lái)、為什么以今天的方式存在、為什么有這樣的民族性格”。

當(dāng)然，作為 “國(guó)之瑰寶”的器物作品一般在歷史價(jià)值上意義重大，在工藝技術(shù)上品類卓絕。但是歸根結(jié)底，這些“國(guó)寶”也只不過(guò)是工藝品而已。為什么這些工藝品能夠代表著民族甚至是國(guó)家的文化和精神？事實(shí)上，這種觀念與國(guó)寶的歷史意義以及當(dāng)下的時(shí)代背景密切相關(guān)。

“國(guó)寶” 一詞出自《左傳·成公二年》：“子得其國(guó)寶，我亦得地，而紓于難，其榮多矣?！?按照杜預(yù)的批注，這里的“國(guó)寶”指的是甗磬（甗是古代食器，磬是古代樂(lè)器）這樣的商周青銅器，是上古國(guó)家朝拜祭祀等禮儀重器，說(shuō)明了其對(duì)國(guó)家的重要性。自此之后，國(guó)寶幾乎指的都是一個(gè)國(guó)家地位最高，最受尊崇的器物，展現(xiàn)出的是最早一種樸素的的器物崇拜。從歷史的角度來(lái)看，這種器物崇拜和封建制度中的帝王制息息相關(guān)。傳統(tǒng)觀念中，國(guó)為民之大。作為國(guó)之重器的國(guó)寶也必然被與“家國(guó)”之威儀等而視之，成為高于民眾的象征。尤其是，古代大量的財(cái)富和資源都集中在以皇帝為核心的統(tǒng)治階層手里，整個(gè)國(guó)家中最精美、最昂貴、最耗費(fèi)人力物力的工藝品往往都出于帝王之家，只有帝王手下的匠人才有材料和時(shí)間打造，只有帝王和他的親屬才有資格享用。因此在歷史上，國(guó)寶和皇權(quán)／國(guó)家被聯(lián)系到了一起，成為了一個(gè)包含家國(guó)觀念，與秩序和統(tǒng)治緊密關(guān)聯(lián)的概念：作為“國(guó)寶”的器物既代表著當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的工藝和審美，也代表著皇權(quán)的穩(wěn)固以及財(cái)力的昌盛。《國(guó)家寶藏》中的各種釉彩大瓶以及曾侯乙編鐘，均為皇室展現(xiàn)財(cái)力物力和時(shí)代制造水平的典型重器。

正是因?yàn)槿绱?，古代的統(tǒng)治階層不僅僅熱愛(ài)制造國(guó)寶，也喜歡所統(tǒng)治的轄區(qū)進(jìn)貢國(guó)寶。根據(jù)《舊唐書(shū)》卷三十六記載“ 建巳月，以楚州獻(xiàn)定國(guó)寶，乃改元寶應(yīng)”，說(shuō)的是上元三年，唐肅宗收到獻(xiàn)寶，以為這就是一種祥瑞，于是改元為寶應(yīng)元年，歷史上就有了寶應(yīng)這個(gè)紀(jì)年的年號(hào)。同時(shí)，把得寶之地的楚州安宜改名為寶應(yīng)縣。由此可知，古代帝王非?？粗貒?guó)寶對(duì)于其鞏固皇權(quán)地位的重要性，收到進(jìn)獻(xiàn)的國(guó)寶是一種證明其統(tǒng)治權(quán)威和江山繁榮的重要儀式。

另一方面，國(guó)寶不只通過(guò)從下而上的進(jìn)獻(xiàn)維護(hù)統(tǒng)治穩(wěn)固，還有從上而下的教育功能。有錢(qián)有勢(shì)的統(tǒng)治階級(jí)通過(guò)精美的工藝品從內(nèi)容和形式上展現(xiàn)權(quán)威，征服民眾。歷史上無(wú)數(shù)的經(jīng)典藝術(shù)作品都說(shuō)明，世俗政權(quán)和宗教勢(shì)力從來(lái)都是藝術(shù)創(chuàng)作最重要的“委托人”和絕對(duì)主題。正如明代唐志契《繪事微言》卷上寫(xiě)道的“圖畫(huà)者，有國(guó)之鴻寶，理亂之紀(jì)綱，是以漢明宮殿贊茲粉繪之功，蜀郡學(xué)堂義存勸戒之道 ”，說(shuō)明圖畫(huà)已經(jīng)成為助力國(guó)政、教化民眾的國(guó)家寶物。在《千里江山圖》的歷史背景中，宋徽宗期望用一幅秀麗莊嚴(yán)的錦繡山河表達(dá)國(guó)之昌盛，也多有傳播政治權(quán)威的意味。

綜上可見(jiàn)，自古以來(lái)，國(guó)寶對(duì)于家國(guó)觀念具有深遠(yuǎn)的意義。一個(gè)國(guó)家是否有財(cái)富和制造能力創(chuàng)作并保存國(guó)寶，是衡量其國(guó)力與民心的重要佐證?！稌x書(shū)》卷九寫(xiě)道“條綱弗垂，維恩罕樹(shù)，道子荒于朝政，國(guó)寶匯以小人”，說(shuō)明古人認(rèn)為國(guó)寶之聚散可燭照家國(guó)興衰，國(guó)強(qiáng)則財(cái)聚，國(guó)荒則物散。國(guó)寶之有無(wú)，一定程度上也象征了家國(guó)的有無(wú)。在此觀念的基礎(chǔ)上，國(guó)寶和相關(guān)文化作品的一代代傳承，也被視為國(guó)家文化財(cái)富的傳承，是國(guó)運(yùn)昌盛的標(biāo)志。這種思想從古至今延續(xù)下來(lái)， “國(guó)寶”一詞就被強(qiáng)化為與“家國(guó)”思想休戚相關(guān)的詞匯。

同時(shí)，近代中國(guó)歷史中文物的流動(dòng)具有特殊性。在長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年的古代中國(guó)歷史中，盡管有諸多改朝換代、戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)，但大部分金石書(shū)畫(huà)文玩都在小范圍內(nèi)流動(dòng)。用今天的觀念來(lái)看，基本都在本國(guó)不同民族之間和不同階層之間流動(dòng)。但近代中國(guó)在西方侵略和民眾遷徙之后，大量的“國(guó)寶”遺失與流散到世界各地，文物的流散鐫刻著國(guó)家受辱的印記。這種時(shí)代背景加深了民族文化心理上對(duì)家國(guó)與文物的捆綁，歷盡磨難得以保存的文物被作為國(guó)家與民族傳統(tǒng)文脈接續(xù)的象征，其意義甚至重于歷史上的其他年代。于是，當(dāng)我們討論文物的時(shí)候，總會(huì)不自覺(jué)地和家國(guó)命運(yùn)以及民族尊嚴(yán)聯(lián)系在一塊，“國(guó)寶”自然也就成了衡量一個(gè)文物是否最有價(jià)值的常見(jiàn)標(biāo)準(zhǔn)。

國(guó)寶比拼：文物價(jià)值展現(xiàn)的單一化

正是站在“文物——家國(guó)”的根本立場(chǎng)上，《國(guó)家寶藏》節(jié)目組討巧地選用了劇情重演而不是簡(jiǎn)單介紹的方式。傳承國(guó)家／民族文化的過(guò)程通過(guò)極具戲劇性的直觀表演方式（盡管大部分劇情和人物思想是基于虛構(gòu)或者推測(cè)），完成的是從人物個(gè)體經(jīng)歷到觀眾集體歷史意識(shí)的轉(zhuǎn)化過(guò)程，短劇中直截了當(dāng)?shù)赝ㄟ^(guò)臺(tái)詞，將花瓶制造從乾隆個(gè)人的審美上升到對(duì)國(guó)家手工藝的推崇，從古代繪制畫(huà)卷的材料技術(shù)上升到中華民族尊重藝術(shù)的精神。由此，傳統(tǒng)的歷史文化資源轉(zhuǎn)換成為新的愛(ài)國(guó)符號(hào)，直接借由“我們中華民族的傳統(tǒng)”、“我們秀麗的江山”等話語(yǔ)，加入民族、情感、命運(yùn)的緬懷，形成了強(qiáng)烈的吸引，深刻沖擊著觀眾的內(nèi)心。

此外，由于久遠(yuǎn)的過(guò)去被戲劇化和藝術(shù)化了，由熟悉親切的演員在極具現(xiàn)代感的舞臺(tái)上加以演繹，觀眾對(duì)歷史的時(shí)間距離和心理距離從某種程度上消散了。這些摩登化的表演讓觀眾始終處在一種虛幻而又真切的情境之中，從而順利根據(jù)設(shè)定完成對(duì)歷史的想象與參與感，召集著每一個(gè)觀眾內(nèi)在的對(duì)民族精神的認(rèn)同。這種“借古論今”方式聰明地完成了對(duì)輝煌歷史的集體緬懷和對(duì)民族共同體的召喚。

通過(guò)這種形式，《國(guó)家寶藏》在借文物之口完成愛(ài)國(guó)教育和民族文化教育上毫無(wú)意外地獲得了成功。與節(jié)目相關(guān)的評(píng)論里，也有非常多贊譽(yù)之聲與民族／國(guó)家情懷和文化自豪相關(guān)。這種生動(dòng)有趣、面向大眾的文化普及方式固然值得肯定，但從文物價(jià)值的角度來(lái)看，未免和過(guò)去的不少文物相關(guān)宣傳一樣，或多或少減少了文物相關(guān)知識(shí)多樣性，呈現(xiàn)出價(jià)值的單一化。

由于一再?gòu)?qiáng)調(diào)文物對(duì)國(guó)家歷史的代表性，在比拼的氛圍之中，或多或少剝離了文物背后的人文價(jià)值，而是專注于其精美、難得、制作耗時(shí)之長(zhǎng)久、保存之困難與離奇。例如，節(jié)目在介紹千里江山圖時(shí)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)繪畫(huà)所用顏料都是頂級(jí)的阿膠、綠松石、孔雀石、千年貝母化石，無(wú)比奢華。不僅是材料珍貴，手續(xù)更是繁復(fù)。非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄國(guó)畫(huà)顏料技藝傳承人——仇慶年先生在節(jié)目中為大家現(xiàn)場(chǎng)演示了繁復(fù)的顏料提取過(guò)程，要把礦石敲碎、磨粉、篩細(xì)、漂清，磨粉要每天磨八小時(shí)，磨二十天。在顏料制成后，繪畫(huà)工藝則是要經(jīng)過(guò)五個(gè)圖層，層層疊加、細(xì)心涂染才能達(dá)到如此精美效果。這些說(shuō)明中展現(xiàn)的都是技藝的高超和人力物力的耗費(fèi)，用“千年不變”的奢華顏料來(lái)突出《千里江山圖》的珍貴和頂尖，表達(dá)對(duì)泱泱大國(guó)的恢宏氣勢(shì)的贊美，而沒(méi)有從藝術(shù)上進(jìn)行分析其繪畫(huà)流派、風(fēng)格、選材，也沒(méi)有從工藝背景上探討中國(guó)繪畫(huà)顏料的發(fā)展與變遷。甚至連繪畫(huà)者本人王希孟的角色，也只是在短劇中短暫出現(xiàn)，“打了個(gè)醬油”，主要?jiǎng)∏榻唤o了一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己的國(guó)家觀念和藝術(shù)觀念的統(tǒng)治者——李晨飾演的宋徽宗。到了最后，觀眾對(duì)于藝術(shù)品本身，依舊是知之甚少。

同樣，王凱扮演的清代皇帝乾隆在介紹釉彩大瓶的歷史背景時(shí)，也著力強(qiáng)調(diào)各種釉彩大瓶是中國(guó)歷史上工藝最復(fù)雜的御用瓷器，融各朝各代十七種高等釉彩于一身，集高溫、低溫色釉及釉上彩繪于一器。觀眾能從中看出這個(gè)花瓶是乾隆在審美上的創(chuàng)新，卻不知道之前的審美標(biāo)準(zhǔn)是如何確立和延續(xù)的。節(jié)目介紹了花瓶工藝之繁復(fù)奢華，但也沒(méi)有解釋這些工藝的由來(lái)、常見(jiàn)的應(yīng)用場(chǎng)景、作為裝飾的主要意義等等。最為離奇的是，在這個(gè)以工藝為主要亮點(diǎn)的國(guó)寶背景故事中，工匠的角色同樣從中缺失，因?yàn)橛匈Y格代表國(guó)家整體工藝水平發(fā)言的是“皇帝”。這些現(xiàn)場(chǎng)演繹和介紹方式無(wú)不說(shuō)明，“國(guó)之重器”的單一標(biāo)準(zhǔn)使得財(cái)富和技藝比拼成為了文物介紹中的主要關(guān)注點(diǎn)，忽略了文物其他值得被大眾關(guān)注的重要文化價(jià)值。

文物宣傳方向的探討與其他可能

事實(shí)上，雖然在面向大眾的節(jié)目或者展覽中，文物的“國(guó)寶”性質(zhì)比較嚴(yán)重，但是文物保護(hù)和推廣的業(yè)界早已認(rèn)為家國(guó)色彩以外，文物的推廣理應(yīng)有其他可能。畢竟，感人的情懷或者“最強(qiáng)、最好”的噱頭只能短暫維持公眾的注意力，并不能達(dá)到長(zhǎng)久傳播的目的。怎樣在文物知識(shí)普及中引導(dǎo)公眾的審美偏向，深度展現(xiàn)文物的藝術(shù)價(jià)值、歷史價(jià)值、文化價(jià)值，做到古今關(guān)照等等，都是值得深入探討的問(wèn)題。

從藝術(shù)觀念和藝術(shù)知識(shí)普及的角度上，對(duì)文物的審美重視非常必要，雖然“國(guó)寶”是以“國(guó)之重器”為基礎(chǔ)的，具有很強(qiáng)的國(guó)家層面上的象征意味與儀式感，但確實(shí)其中大部分都品類卓絕，是代表當(dāng)時(shí)技藝與審美最巔峰的典范性物件，若從這一角度理解，從歷史文物中便可以梳理歷史脈絡(luò)，理解中國(guó)藝術(shù)的發(fā)展方向和變革，也可以通過(guò)橫向?qū)Ρ瓤闯鲋形鞣酵粫r(shí)期的不同藝術(shù)特色以及從中體現(xiàn)出的文化觀念。同時(shí)，文物中還可以展現(xiàn)當(dāng)時(shí)的工匠對(duì)材料的理解和應(yīng)用方式。在對(duì)文物進(jìn)行文化展現(xiàn)的時(shí)候，不僅僅是單純的展示，而是更深入地去闡述背后的各種因素，讓人們?nèi)ダ斫?、解讀文化，使觀眾的藝術(shù)審美慢慢被觀賞對(duì)象激活，最終才能達(dá)到經(jīng)典文化的大眾普及。

而且，文物彰顯的不僅僅是過(guò)去的歷史與輝煌，與當(dāng)下的情景更是息息相關(guān)。某個(gè)地區(qū)的文物還深刻體現(xiàn)著某一地區(qū)的文化變遷，結(jié)合地域文化探討文物，或許更能了解其背后的深遠(yuǎn)意義。在這方面，丹麥有一檔名為It Happened Here的紀(jì)實(shí)文娛節(jié)目作出了新的探索：每一期節(jié)目中，主持人率領(lǐng)三位歷史學(xué)家到一座城鎮(zhèn)，用三天時(shí)間在當(dāng)?shù)匕l(fā)掘出三段歷史，包含文物故事、民間傳說(shuō)、文化變遷等等。到第三天下午，歷史學(xué)家們把小鎮(zhèn)居民召集在一起，向他們講述這些故事，居民投票選出其中最喜歡的，并由當(dāng)?shù)卣疄橹谱髁裟畋?。尋覓文物和歷史的進(jìn)程常常一波三折，需要當(dāng)?shù)孛癖姷膮f(xié)助。在歷史學(xué)家探訪期間，主持人還會(huì)采訪當(dāng)?shù)孛癖?，訊?wèn)他們對(duì)家鄉(xiāng)的看法。這種方式不僅僅強(qiáng)調(diào)了文物的在地保護(hù)，以當(dāng)?shù)孛癖姷南矏?ài)而不是以材料／技藝來(lái)評(píng)判文物價(jià)值，同時(shí)也在了解歷史脈絡(luò)時(shí)自然帶出古今的狀況對(duì)照，展現(xiàn)出當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情。

更進(jìn)一步說(shuō)，文物背后所彰顯的人文情懷才是其核心價(jià)值所在。其實(shí)，在《國(guó)家寶藏》中，講述文物今生的故事環(huán)節(jié)，已經(jīng)邀請(qǐng)來(lái)了諸位文物修護(hù)和守護(hù)者，無(wú)論是親自采集自然材料復(fù)原古畫(huà)顏料的藝術(shù)家，還是一家?guī)状餐o(hù)送和清點(diǎn)文物的文物世家，都傳遞出精益求精的工匠精神、文化傳承理念。如果能夠讓藝術(shù)家和專家從充滿經(jīng)驗(yàn)的個(gè)人角度講述傳統(tǒng)文化延續(xù)的思考與關(guān)注，就能讓文物與人的關(guān)系更加鮮活。

一度爆熱的《我在故宮修文物》收獲了好口碑和高點(diǎn)擊量，正是因?yàn)槠湟匀藶橹行模煌诤暧^歷史敘事，不過(guò)分關(guān)注外部社會(huì)歷史乃至政治、經(jīng)濟(jì)等基礎(chǔ)條件，以微觀歷史敘事著眼于人和歷史文物的關(guān)系。影片中的修復(fù)者充滿復(fù)雜性與差異性，對(duì)文物的理解和態(tài)度也各不相同，因?yàn)橛醒腥猓愿苌钊肴诵?。匠人們的故事也時(shí)刻提醒著觀眾思索，面對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型發(fā)展的巨大變遷，該如何看待自身與過(guò)去傳統(tǒng)的聯(lián)系？從長(zhǎng)久的“守護(hù)”中，我們最應(yīng)該保存下來(lái)的是什么？文物與傳統(tǒng)文化中所呈現(xiàn)的歷史怎樣影響了我們的自我標(biāo)識(shí)與民族身份，也許會(huì)在這種思索中得到答案。（文/阿莫）