一本有趣的創(chuàng)意寫作教材，激發(fā)你的寫作動(dòng)力和創(chuàng)造力

本文摘自《小說寫作：敘事技巧指南》，[美]珍妮特•伯羅薇，伊麗莎白•斯塔基-弗倫奇，內(nèi)德•斯塔基-弗倫奇 著，趙俊海 李成文 譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2017年11月

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

第一章 想方設(shè)法：小說創(chuàng)作的過程

對(duì)少數(shù)幸運(yùn)兒來說，寫作是件輕松的事。在他們眼里，白紙的香味比空氣更芬芳。這些人為了寫作廢寢忘食，甚至認(rèn)為全世界都干擾了他們敲擊鍵盤的美好時(shí)光。但是你和我都不屬于此類人，我們寫作是不得已而為之。我們陷入了一種令人愧疚的矛盾之中，總是抱怨自己沒有時(shí)間寫作，而當(dāng)我們有時(shí)間的時(shí)候，卻又干一些諸如削鉛筆、查收郵件或是修剪樹籬之類的事。

即便如此，寫作也會(huì)帶給我們樂趣?？嗨稼は牒髮懴乱痪湓挼臐M足感、發(fā)現(xiàn)一個(gè)人物形象時(shí)的快感、塑造出一個(gè)栩栩如生的角色時(shí)的興奮，都是我們寫作的動(dòng)力。就連最成功的作家也打心里承認(rèn)，寫作帶給他們的真正獎(jiǎng)賞就是這種樂趣，而不是金錢、名譽(yù)或個(gè)人魅力。小說作家艾麗斯•芒羅（Alice Munro）坦言：

寫作也許不能算作樂趣，因?yàn)閷懽髦杏龅降睦щy會(huì)使我心情郁悶，難以集中注意力，但寫作就是這樣，它的樂趣就在于通過不同的方式將我想講述的東西盡可能全面地講述出來，把故事的來龍去脈講清楚。

然而，當(dāng)作家們面對(duì)一張白紙的時(shí)候，這種樂趣可能會(huì)蕩然無存，正如安妮塔•布魯克納（Anita Brookner）的小說《看著我》（Look at Me）中的女主人公所說：

有時(shí)，在書桌前坐下來，拿出筆記本這個(gè)動(dòng)作讓我覺得很吃力……有時(shí)，下筆極其困難，讓我倍感頭痛。

為了克服這種心理障礙，我們可以告訴自己，多數(shù)作家都經(jīng)歷過同樣的矛盾狀態(tài)：最想做的事卻最不愿意動(dòng)手去做。我們還應(yīng)該弄清楚我們遲遲不愿動(dòng)筆的原因：是擔(dān)心自己寫出來的東西不夠好，還是擔(dān)心寫出來的東西會(huì)暴露我們的內(nèi)心世界？凡此種種都會(huì)妨礙我們的寫作。

勞倫斯•達(dá)雷爾（Lawrence Durrell）在《亞歷山大四部曲》（Alexandria Quartet）中刻畫了一個(gè)作家的角色，這個(gè)名為普爾斯沃登的作家提到了另一種阻礙我們著手寫作的因素：他對(duì)自己要寫的東西究竟有何意義苦苦思索，遲遲不愿動(dòng)筆，生怕把它寫砸了。我們當(dāng)中的很多人也有相同的經(jīng)歷，就是有了一個(gè)想法，但這個(gè)想法看起來是如此絕妙、完美卻又稍顯薄弱，以至于不忍心把它寫下來，生怕破壞了思想的完整性。劇本作家史蒂芬•費(fèi)希爾（Stephen Fischer）也說：“寫作的矛盾就是，你想用語(yǔ)言去表達(dá)語(yǔ)言表達(dá)不了的東西。”懂得了語(yǔ)言永遠(yuǎn)無法準(zhǔn)確表達(dá)我們想要表達(dá)的意圖和想法，我們就會(huì)謹(jǐn)慎地慢慢使自己把握語(yǔ)言真正能做的事。無論我們對(duì)語(yǔ)言的駕馭多么嫻熟，下一次寫作時(shí)，我們?nèi)悦獠涣藭?huì)犯怵。我在書桌上寫了一句座右銘來克服這種煩惱：“別害怕！只管寫！”這個(gè)座右銘還真管用，在我開始寫本章的前幾個(gè)星期，我一直在心中默念著這句話。

作家平凡的日常習(xí)慣顯然是讓人著迷的，大眾讀書會(huì)結(jié)束時(shí)，作家總會(huì)被問到這樣的問題：“請(qǐng)問您是在清晨寫作還是夜間寫作？”“您每天都寫嗎？”“您用手寫還是用電腦寫？”這些問題表明人們對(duì)作家們的寫作方式非常感興趣，但更多時(shí)候我認(rèn)為他們是想獲得一些實(shí)實(shí)在在的幫助：有沒有什么方法使寫作不那么嚇人？有沒有讓他們的寫作更流暢的訣竅？

如何下筆？

作家們的習(xí)慣各不相同，因此你不可能在某個(gè)作家身上找到什么寫作的秘訣。唐納德•霍爾（Donald Hall）的習(xí)慣是每天寫作十幾個(gè)小時(shí)，在不同的寫作任務(wù)之間來回穿梭。菲利普•拉金（Philip Larkin）每隔18個(gè)月左右才寫出一首詩(shī)，除非靈感迸發(fā)，否則他絕不會(huì)動(dòng)筆寫一個(gè)字。蓋爾•戈德溫（Gail Godwin）每日必去她的寫作工作室，擔(dān)心“萬一靈感的天使降臨而我不在場(chǎng)怎么辦”。茱莉亞•阿爾瓦雷斯（Julia Alvarez）則每天先閱讀她喜愛的作家的作品，先讀詩(shī)歌，然后讀散文，從而“讓自己時(shí)刻不忘自己所向往的創(chuàng)作品質(zhì)”。已故作家安德烈•杜布斯（Andre Dubus）給學(xué)生們的忠告是：寫作時(shí)要像海明威那樣，寫不下去了，馬上停筆，第二天再接著寫。狄更斯（Dickens）在寫作時(shí)不參與社交，他說：“一想到跟人有約就會(huì)讓我一整天都不安?！蓖旭R斯•沃爾夫（Thomas Wolfe）喜歡站著寫作。有些作家吃完早餐，連餐桌都不收拾，就伏在餐桌上寫起來。有些作家則需要將自己完全隔離，他們需要一片海灘以及一只貓和一部弦樂四重奏曲的陪伴才能進(jìn)行創(chuàng)作。

盡管如此，我們?nèi)匀豢梢詮倪@些作家身上獲得啟發(fā)，問題的關(guān)鍵不在于“應(yīng)該怎樣寫作”，而在于“你適合用什么方式寫作”。不管用什么方式，自律式也好，自由放縱式也罷，只要能讓你著手寫作的，就是可以接受的、有效的方式。如果早餐后慢跑能活躍你的大腦，那么不妨在寫作前慢跑一下。如果你喜歡喝咖啡通宵寫作，那就喝個(gè)夠吧！總有一種作息方式、寫作習(xí)慣或?qū)懽鞣绞侥軒椭銓懽?，但只有你自己知道哪種方式適合你。

寫日志

當(dāng)然，也有一些竅門能夠讓你隨心所欲地進(jìn)行寫作，而這些竅門的核心就是要容忍自己失敗。因此你最好擁有一個(gè)能容忍自己失敗的私人空間，這樣一來，日志就成了作家的必備之物，它會(huì)成為你創(chuàng)作中靈感和思想的源泉、寫作的實(shí)驗(yàn)室和豐收的沃土。

日志就像你最親密的朋友，它會(huì)接納最真實(shí)的你。像選擇朋友那樣，挑一本外觀漂亮、用著舒服的筆記本來記日志。我覺得那些裝訂好的空白筆記本過于精美，不適合用作寫作日志本。我多數(shù)時(shí)候在電腦上寫作，更喜歡用三眼打孔機(jī)把我寫的東西裝訂起來。當(dāng)然，你也可以將隨意寫下的紙頁(yè)放進(jìn)活頁(yè)筆記本里。

剛開始寫作時(shí)應(yīng)堅(jiān)持寫日志，寫什么和寫多少都不重要，重要的是養(yǎng)成堅(jiān)持寫作的習(xí)慣。只要堅(jiān)持寫，你就會(huì)養(yǎng)成用文字記錄你所觀察到的事物的習(xí)慣。如果你天亮?xí)r知道自己在天黑前必須寫多少字，那么你一整天都會(huì)有意無意地想著如何用文字記錄你一天的生活，不管看見什么，你都試圖找到合適的辭藻去描繪。一旦養(yǎng)成這種習(xí)慣，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，凡是能吸引你或打動(dòng)你、讓你生氣或好奇的事物，都可以成為你創(chuàng)作的源泉。凡是引起你注意的人，都可能啟發(fā)你創(chuàng)造出新的人物角色。

不要怕你的日志瑣碎，你的日志里可以包含簡(jiǎn)短的筆記和只有你自己看得懂的只言片語(yǔ)的描述。《了不起的蓋茨比》（The Great Gatsby）的作者F.斯科特•菲茨杰拉德（F Scott Fitzgerald）除了利用日志進(jìn)行創(chuàng)作，還記錄下了他不經(jīng)意聽到的零星對(duì)話和一些他可能會(huì)用在短篇和長(zhǎng)篇小說中的標(biāo)題。很多小說家都用日志記錄下他們觀察到的有趣的人、地方和事物（見本章的練習(xí)）。如果你的日志里儲(chǔ)存了豐富的素材和細(xì)節(jié)，那么今后當(dāng)你試圖在小說中再現(xiàn)一個(gè)少年、一條街道或是一輛拖拉機(jī)時(shí)，就可以從日志中提取這些素材了。在寫作時(shí)，往往一兩個(gè)細(xì)節(jié)就足以激活作家對(duì)某個(gè)地方、某個(gè)人物或者某個(gè)場(chǎng)景更加清晰的記憶。

然而，在養(yǎng)成寫日志的習(xí)慣之前，你可能一看到日志本上的空白頁(yè)就會(huì)害怕，這時(shí)你需要一些策略來使自己動(dòng)筆。劇作家瑪麗亞•艾琳•富爾內(nèi)茲（Maria Irene Fornes）說，生活中存在著兩個(gè)你：一個(gè)想寫，另一個(gè)不想寫。那么最好讓想寫的那個(gè)你設(shè)法戰(zhàn)勝不想寫的那個(gè)你。也可以用另一種方式來思考這個(gè)矛盾，那就是左腦和右腦的功能——左腦活潑，掌管創(chuàng)作中的形象思維，而右腦則是直來直往的批評(píng)家。在寫作過程中，批評(píng)家的角色當(dāng)然不能缺位，但解決上述矛盾的竅門是先將批評(píng)家關(guān)起來，等到需要批評(píng)的時(shí)候再將他放出來。

日本大導(dǎo)演黑澤明說過，要成為一名藝術(shù)家，需要勇于直視自己。而做到這一點(diǎn)談何容易，因?yàn)槲覀兛傁胩颖?。藝術(shù)家本應(yīng)直面自己內(nèi)心的最深處，而當(dāng)真的需要直面內(nèi)心的時(shí)候，我們會(huì)本能地選擇逃避。

練習(xí)

美國(guó)乳品協(xié)會(huì)曾有一個(gè)口號(hào)：“你一輩子離不開牛奶?！蓖瑯拥牡览?，作家一輩子都離不開練習(xí)。練習(xí)，有時(shí)也叫“速寫練習(xí)”，它對(duì)所有作家都有用。無論你是在日志本上寫作（比如布蘭德所說的每天早晨要寫幾頁(yè)），還是在白天自由寫作，或是構(gòu)思小說的下一個(gè)情節(jié)，這些練習(xí)都能幫你開個(gè)頭，還能幫你找到重點(diǎn)。

練習(xí)能夠喚起你的潛意識(shí)。寫作不是簡(jiǎn)單地從一個(gè)點(diǎn)過渡到另一個(gè)點(diǎn)，但是如果你一直在思考一個(gè)情節(jié)，為之夜不能寐，冥思苦想而不得其解，那么在你的潛意識(shí)里一定已經(jīng)有了一個(gè)解決的辦法，就等你去喚醒它。剛開始創(chuàng)作小說時(shí)，很少會(huì)有清晰的思想主題和輪廓框架，更多的時(shí)候是以一些形象和引人入勝的人或物開場(chǎng)，然后在情節(jié)的發(fā)展中對(duì)這些形象、人或物進(jìn)行不斷的挖掘，使小說的思想得到升華。一些看似不相關(guān)的之前練習(xí)時(shí)所寫的內(nèi)容可能會(huì)讓你的寫作得以繼續(xù)，比如，假設(shè)你在構(gòu)思塞巴斯蒂安和內(nèi)利之間接下來會(huì)發(fā)生什么，下面這個(gè)練習(xí)可能對(duì)你有用：寫兩頁(yè)關(guān)于他們爭(zhēng)論看哪個(gè)電視節(jié)目的文字。

接下來發(fā)生的是：塞巴斯蒂安和內(nèi)利先是為遙控器爭(zhēng)得不可開交，接著內(nèi)利抱怨塞巴斯蒂安難以接近卻老想掌控別人。內(nèi)利告訴塞巴斯蒂安，他們的關(guān)系需要改變，但至于如何改變，他卻無所適從。

如上這樣，寫著寫著，你的故事情節(jié)就不斷鋪排開來了。

練習(xí)是可以共享的。在喬安•比爾德（JoAnn Beard）和瑪麗•艾倫（Mary Allen）創(chuàng)作的早期，這兩個(gè)年輕的作家就分工負(fù)責(zé)編輯艾奧瓦大學(xué)的一本物理學(xué)刊物，每人負(fù)責(zé)一天。她們使用同一張書桌，但不會(huì)出現(xiàn)同時(shí)使用那張桌子的情況。于是，她們每天都會(huì)在書桌的抽屜里給對(duì)方留一道寫作練習(xí)題，比如“請(qǐng)你寫一個(gè)發(fā)生在車?yán)锏那榫啊薄罢?qǐng)你寫一個(gè)人物角色撒謊的情景”。這樣的練習(xí)使她們的寫作得以持續(xù)不斷地進(jìn)行，挖掘到她們需要的創(chuàng)作素材。沒過多久，她們就完成了各自的第一本小說——艾倫的《天堂之屋》（Rooms of Heaven）和比爾德的《恰青春年少》（The Boys of My Youth）。

體操運(yùn)動(dòng)員需要練習(xí)，鋼琴家需要練習(xí)，藝術(shù)家需要練習(xí)，作家有什么理由不練習(xí)呢？練習(xí)可以錘煉你的寫作手法，使之不斷完善，在寫作中運(yùn)用得更加得心應(yīng)手。小說家斯坦利•埃爾金（Stanley Elkin）曾談到他在伊利諾伊大學(xué)與他的朋友、年輕的作家威廉•H.加斯（William H Gass）共事的經(jīng)歷，他們?cè)谕婚g辦公室工作，他驚訝地發(fā)現(xiàn)加斯在辦公室的另一邊操練語(yǔ)句。

在本書的每一章結(jié)尾都會(huì)提供一些練習(xí)，目的是幫助你開好頭，并沿著那些問題一直往下寫。但不要僅僅滿足于本書的這些練習(xí)，你可以去書店或圖書館查找關(guān)于寫作的練習(xí)書籍，比如由安妮•伯奈斯（Anne Bernays）和帕米拉•佩因特（Pamela Painter）合著的《小說作家寫作練習(xí)集》（What if？Writing Exercises for Fiction Writers）就不錯(cuò)。另外，還應(yīng)該學(xué)會(huì)自己收集練習(xí)題，就像為某個(gè)角色尋找一個(gè)合適的或很好聽的名字一樣，然后再總結(jié)出適合自己的寫作練習(xí)。你也可以向從事寫作的朋友們請(qǐng)教，哪種練習(xí)對(duì)他們最有用。留意那些對(duì)你自己有用的練習(xí)，你可以變換著反復(fù)做這些練習(xí)。記住，每天都要堅(jiān)持練習(xí)。

忘掉靈感吧！習(xí)慣更可靠。不管你有沒有靈感，習(xí)慣可以一直讓你堅(jiān)持下去。習(xí)慣可以幫助你寫完并打磨你的故事，靈感則不能。習(xí)慣在不斷的練習(xí)中得以保持。

最終你會(huì)知道哪種經(jīng)歷能夠激發(fā)故事創(chuàng)作的靈感，而且你會(huì)驚詫于自己竟然積累了這么豐富的經(jīng)歷，仿佛你的人生在自動(dòng)地為你輸送素材。另外，下面還有六條建議，能幫助你找到靈感，讓你的寫作富有成效。

…………

作品簡(jiǎn)介

《小說寫作：敘事技巧指南》，[美]珍妮特•伯羅薇，伊麗莎白•斯塔基-弗倫奇，內(nèi)德•斯塔基-弗倫奇 著，趙俊海 李成文 譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2017年11月

《小說寫作：敘事技巧指南》在寫作指導(dǎo)書中一直備受推崇，是美國(guó)使用最多的創(chuàng)意寫作教材之一。迄今為止，本書已出版9版，并持續(xù)暢銷，旨在為小說作者提供從獲得創(chuàng)作靈感到定稿的全程指導(dǎo)。

本書探究了小說的諸多要素，提供了實(shí)用的寫作技巧和具體的作品范本。文風(fēng)親切，詳盡分析了寫作過程中的每一個(gè)步驟，并輔以大量富有針對(duì)性的練習(xí)，以激發(fā)寫作者的寫作動(dòng)力和創(chuàng)造力。本書還收錄了豐富多樣的當(dāng)代短篇小說，因?yàn)樽髡呦嘈?，閱讀這些能激發(fā)靈感的小說，會(huì)啟發(fā)人們創(chuàng)作出新穎而精彩的作品。