“演技”一詞,似乎重返大眾視線、成為了年度熱詞,“演員”也成為流量話題。什么是最美的表演?什么是演員應(yīng)有的品格?被各方不斷討論。
號稱以演技為視角,為普通演員和追夢人搭建切磋平臺的綜藝節(jié)目《演員的誕生》,開播以來節(jié)目便爭議不斷,被網(wǎng)友稱為“戲精的誕生”,以“有爭議就有人看”為導(dǎo)向,似乎背離節(jié)目喊出的口號愈遠(yuǎn)。這讓我想到另外一檔節(jié)目:《今日影評?表演者言》。
從名字來看,《演員的誕生》其實是結(jié)果導(dǎo)向的:“導(dǎo)師制”的競技模式,最終是要下一個判斷:何為演員?怎樣的表演是有演技的?甚至是要完成演員的“新生”。節(jié)目采用了“棚綜+紀(jì)實”的方式,然而呈現(xiàn)給我們的卻是隱去了“真人”、只余用力過度的“秀”。有關(guān)節(jié)目晉級的結(jié)果和素材剪輯的爭議,讓觀眾們意識到,他們看到的只能是眾多的拼貼版本之一,而你的每一個反應(yīng)甚至是早已被計算好的“節(jié)目效果”。為煽情而煽情、為沖突而沖突,故意營銷噱頭,但我們很難去探究答案背后的東西。即便有“演員要有信念感、信任感”的章式金句,卻仍難逃脫節(jié)目組濫用演員、演技概念的窠臼。
自《超級女聲》開始,一系列的平民偶像選秀節(jié)目,所謂夢想的概念已經(jīng)被炒作爛掉。此時,看到一檔赤子之心、真誠講述的脫口秀節(jié)目,它確當(dāng)?shù)闷稹扒辶鳌敝Q。
脫口秀節(jié)目《表演者言》看起來并無太大的敘事野心,而是更注重過程。已完結(jié)的十期節(jié)目,分別邀請了黃渤、秦海璐、馮遠(yuǎn)征、奚美娟、蔣雯麗、吳君如、段奕宏、趙立新、王千源、王慶祥、易烊千璽十一位表演者,最后一期主題落在《傳承》上,可見一斑?!侗硌菡哐浴肥请娪邦l道《今日影評》與演員周迅共同發(fā)起的一檔節(jié)目,以訪談的形式交流表演,從十個主題來談。說是表演課,其實更偏向于演員們各自對于自我職業(yè)的理解和闡述。在這里,并沒有一個規(guī)定好的標(biāo)準(zhǔn)答案。演員的表演,其藝術(shù)感和審美價值,是難以用一個固定的評判標(biāo)準(zhǔn)來量化的。
盡管每一期只有短短16分鐘,但其內(nèi)涵卻極為豐富。黃渤的《求實》之“實”,是實實在在的實與表演的“控制力”,正如他在影片《斗牛》中的表演,通過自己不斷的揣摩和推測來解讀原型人物,并外化其所感受到的東西,這是高級感的表演。馮遠(yuǎn)征的《筋骨》,是人物的塑造不單要有血有肉,還需筋骨。蔣雯麗的《充實》,是內(nèi)心的充盈,和充盈的藝術(shù)素材對表演的灌注。吳君如的《融合》,是澆筑了時代精神在其中的接地氣的草根角色。王千源的《磨礪》,是磨礪演技,也是磨礪人生。
在這里,我們看到了這一代演員對于自我職業(yè)的“信念感”。正如馮遠(yuǎn)征所講,演員這一職業(yè)之于他,是值得畢生去奮斗、去求進(jìn)益的事業(yè),而不只是謀生的“飯碗”。他們所討論的“信念感”,正源于此,是對演員這一職業(yè)所具有的穩(wěn)定的態(tài)度和體驗。其次,可能還有“信任感”。王慶祥語,“我特別愿意,和年輕的演員在一起。我把我自己準(zhǔn)備的那一套東西全放下,戲從對手來。但人把我當(dāng)回事的時候,切切別太拿自己當(dāng)回事。念念不忘,必有回響?!边@里的表演,是超出自我炫技式演出的代際間的“傳承”?;蛟S,在未來“老戲骨”和“小鮮肉”的組合搭檔會是一大趨勢。
當(dāng)前,對演技的重提,一個原因就在于觀眾對國內(nèi)“流量花/生”不夠?qū)I(yè)的指責(zé),商業(yè)化與粉絲經(jīng)濟(jì)對藝術(shù)表達(dá)的影響是爭議所在。而隨著國內(nèi)偶像工業(yè)的細(xì)化,也開始逐漸區(qū)分“職業(yè)愛豆”與演員、歌手的差別,這當(dāng)然可以幫助我們理解行業(yè)現(xiàn)狀,但同樣的,對于這些急于摘掉身上“流量”標(biāo)簽、積極向演員的身份靠攏的人氣偶像來說,那么就要遵守游戲的規(guī)則:作為合格的“愛豆”,要在每部作品里扮演好自己;作為合格的演員,要努力在作品中體驗不同的人生與靈魂。
演員段奕宏在《根脈》里談到造型之重要時曾坦言,“我一直在提醒自己,不要認(rèn)為你穿上那個衣服,你就是他。怎么駕馭這個衣服,是我們演員要做的功課……其實就是說到了一點,就是你是愛你心中的藝術(shù),還是愛藝術(shù)中的你自己?!蔽覀兂Uf的“出戲”,其實就是將自我形象置于光影藝術(shù)之上,換言之,“包袱”太重。
當(dāng)演員的表演,全部被復(fù)制粘貼式的韓式平眉、網(wǎng)紅臉?biāo)敖壖堋保话毶臑V鏡和服裝所“綁架”,被模式化的“嘟嘴瞪眼”所“綁架”,掏空的是最為動人的表演之本體,剩下的只有服裝撐氣場、妝容表情緒。我們說,這樣的作品是難于真正地觸動人心。行業(yè)里有著“女明星黃金年齡”的流行說法,此一表述不僅有著物化女演員之嫌,同樣的,更是取消了中老年女性故事講述的合法性。正如蔣雯麗所論述的,隨著生活的閱歷,年歲的增長,角色才會有深度,不要固守在沒有皺紋的年齡,除了外形,更重要的是內(nèi)心的豐富?;蛟S下一步,需要我們共同去破除“少女臉”審美,重新拾回幾乎被華語區(qū)國產(chǎn)劇中被放棄的真正意義上女人的故事。
在這十一位演員中,有“工業(yè)黨”路線的演員,傾向于在理性判斷、指導(dǎo)下對感性素材的選擇、詮釋,如段奕宏,想要嘗試并融合表現(xiàn)派、方法派、自然派等。也有在學(xué)院派眼中稍顯笨拙的“體驗派”,如周迅,她要做“紀(jì)錄片式的演員”。用強感知力和敏感的性格去靠近角色。
無論哪一派,感性素材的積累都是其中必不可少的一環(huán)。在有關(guān)演員和演技的討論中,“天賦論”常常被提起。非科班出身的周迅,常作為“天賦論”代表人物。但她自言是“紀(jì)錄片式的演員”,遇到的角色距離生活太遠(yuǎn)怎么辦?怎么讓這樣的表演有溫度?或者說,“白紙”怎樣去表演。有時,劇本里給予人物的設(shè)定,并非通過空想就能夠構(gòu)思和表演出來,而是需要調(diào)動你平時生活中的所看、所聽、所學(xué)、所體驗,融會貫通,放到角色當(dāng)中,才能讓其鮮活起來。這也正是“軋戲”被詬病之處:過多運用模式化的演出,在該哭的時刻哭,該笑的時刻笑,甚至機械的調(diào)動情緒都不能做到,自然無法讓表演打動人。
蔣雯麗曾遇到命題表演:《地震之后》。當(dāng)時,她腦子里想到了兩個畫面,一個是歐仁?德拉克羅瓦的畫作《墓地上的孤女》,畫中的女孩兒張著嘴,眼中含淚。另一個則是葛麗泰?嘉寶主演的《瑞典女王》結(jié)尾一幕,作為一個國破家亡的女王,她雖然面無表情,卻通過這樣的表演給予了觀眾很多東西。于是蔣雯麗便將這兩者結(jié)合起來,學(xué)著她們的樣子,噙著眼淚演完了這一出“本該”大悲大喜的藝考難題。這是對于藝術(shù)素材的調(diào)動。有時,則需要真的到那個環(huán)境里頭,去摘取需要的素材。
另一方面,人生的閱歷是最豐厚的積淀和寶貴的素材。章子怡演出早期的角色,被稱為是“不小心墜進(jìn)泥濘的玉”,帶有一股倔勁兒。如今的她,可以在臺上演出“大女主”、擔(dān)綱導(dǎo)師,則又是另一派風(fēng)度。當(dāng)然,前者和后者并非在她身上被整齊切割的分期,更沒有哪方更優(yōu),但人生的經(jīng)歷就如同河流,會塑造著不同時期的他們,并將流向未來的他們。不斷的體驗、積淀、學(xué)習(xí),這是《表演者言》教會我們的。
演員這一身份,從沒有功德圓滿,更沒有一步登天。(文/韓思琪)