平石淑子：武漢時(shí)期的蕭紅

蕭紅是通過(guò)胡風(fēng)認(rèn)識(shí)端木蕻良的。

1935年端木在北京參加“一二 九”運(yùn)動(dòng)后來(lái)到上海。1936年，在上海寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《大地的?！罚?936年6月18日），之后前往青島，不久后再次回到上海。1937年，上海的眾多左翼文藝刊物被迫?？?，茅盾等人決定將《中流》《文學(xué)》《文叢》《譯文》四刊合并，策劃發(fā)行新刊《吶喊》。同一時(shí)期，胡風(fēng)也在考慮籌備主張抗戰(zhàn)的刊物，他召集田漢、彭柏山、蕭軍、蕭紅、聶紺弩和端木等人，在家里舉行了第一次討論。端木和蕭紅就是這樣認(rèn)識(shí)的。這次討論主要圍繞新刊物的名稱展開(kāi)，胡風(fēng)建議取名“戰(zhàn)火文藝”，蕭紅提議叫“七月”以寓意“七七抗戰(zhàn)”（1937年7月7日的盧溝橋事件），結(jié)果蕭紅的提議贏得了大家的贊同。以上為端木的回憶，胡風(fēng)的回憶稍有不同。根據(jù)《胡風(fēng)回憶錄》中的記述，胡風(fēng)在離開(kāi)上海前拜托自己武漢的老朋友熊子民以《戰(zhàn)火文藝》的名字在國(guó)民黨市政府登記。但是來(lái)到武漢之后，發(fā)現(xiàn)該申請(qǐng)?jiān)缫驯慌g，于是正式以《七月》的名字再次登記，發(fā)行人用熊子民的名字。

再回到端木的回憶。之后，大家在上海又見(jiàn)了幾次，就刊物的內(nèi)容和性質(zhì)進(jìn)行了商討。蕭紅說(shuō)覺(jué)得胡風(fēng)很奇怪。

1981年6月筆者采訪端木和他的夫人（鐘耀群）時(shí)，他說(shuō)，胡風(fēng)在那之前從未在蕭紅他們的面前說(shuō)過(guò)端木的名字，用蕭紅的話來(lái)說(shuō)，胡風(fēng)是故意不讓他們認(rèn)識(shí)的。按照端木的解釋，胡風(fēng)想當(dāng)他們的中心人物負(fù)責(zé)組稿和稿件發(fā)表，故意不讓他們彼此認(rèn)識(shí)。不管怎樣，《七月》創(chuàng)刊了。根據(jù)胡風(fēng)的回憶，第一期發(fā)行的那個(gè)上午，總代理生活書(shū)店很快就賣出四百多本。

《七月》第一期于1937年10月16日在漢口發(fā)行。不過(guò)根據(jù)端木的回憶，《七月》本計(jì)劃在上海發(fā)行，當(dāng)時(shí)胡風(fēng)手里已經(jīng)收了兩期的稿件。但是局勢(shì)惡化，人們紛紛撤離上海。這時(shí)，胡風(fēng)說(shuō)他武漢的朋友（熊子民）一定會(huì)愿意出資支持他們發(fā)行《七月》，建議大家離開(kāi)上海后在武漢集合。由于大家在武漢都沒(méi)有可以依靠的朋友，所以眾人對(duì)此提案欣然贊同。當(dāng)時(shí)端木還是獨(dú)身，暫時(shí)住在胡風(fēng)家里等去武漢的船票。

胡風(fēng)到達(dá)漢口的日子是10月1日，熊子民把他接入自己家中（《胡風(fēng)回憶錄》）。10月16日，《七月》創(chuàng)刊。蕭軍在《周年祭》（1937年10月9日）中提到，9月28日，他們從上海西站乘坐列車經(jīng)過(guò)虹橋路。蕭紅在《火線外二章?小生命和戰(zhàn)士》（1937年10月22日）中提到，看著前方的黃鶴樓，與受傷的士兵們一同乘船。《蕭紅生平年表》中寫(xiě)的兩人離開(kāi)上海的時(shí)間是10月，《蕭軍簡(jiǎn)歷年表》提到兩人是在10月10日到達(dá)武漢。端木比大家動(dòng)身都要晚些，他在中途風(fēng)濕癥發(fā)作，行動(dòng)不便。比他先到武漢的胡風(fēng)、蕭軍、蕭紅等人都寫(xiě)信關(guān)心他的身體，鼓勵(lì)他。茅盾11月離開(kāi)上海前往長(zhǎng)沙，中途在金華的旅店給端木寫(xiě)信約他碰面。但是端木到達(dá)金華時(shí)，由于日軍開(kāi)始轟炸，茅盾已經(jīng)離開(kāi)了。到達(dá)武漢后，端木從蕭紅那里得知，茅盾后來(lái)經(jīng)過(guò)武漢時(shí)表示很擔(dān)心他。

在武漢，端木與蕭軍、蕭紅等人共同生活在武昌水陸前街小金龍巷二十一號(hào)蔣錫金的家中。20世紀(jì)30年代中期以來(lái)，蔣錫金一邊在武昌負(fù)責(zé)湖北省農(nóng)村合作委員會(huì)和省財(cái)政廳的工作，一邊與嚴(yán)辰等人編輯《當(dāng)代詩(shī)刊》。1935年，他與蔣有林合編《中國(guó)新詩(shī)》，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后在漢口與孔羅蓀、馮乃超（1901—1983）等人合編旬刊《戰(zhàn)斗》，與穆木天（1901—1971）合編詩(shī)歌半月刊《詩(shī)調(diào)》和《詩(shī)歌綜合叢刊》等。1938年，蔣錫金任《抗戰(zhàn)文藝》主編，同年5月受茅盾邀請(qǐng)參與創(chuàng)辦半月刊《文藝陣地》，擔(dān)任武漢聯(lián)絡(luò)處負(fù)責(zé)人（《中國(guó)文學(xué)家辭典》，四川人民出版社，1979年）。根據(jù)端木晚年的回憶，小金龍巷二十一號(hào)的房子是新建的，呈凹字形。蔣租住北側(cè)兩個(gè)單間，分別用作書(shū)房和臥室。蕭軍他們住在那間臥室里。南側(cè)住著一對(duì)夫婦，男的頻繁進(jìn)出妓院，院子里的人們都不與他們來(lái)往。南面的另外一間和東側(cè)的正房里住著一戶姓梁的人家，其中一間住著葉以群（1911—1966）、梁文若夫婦，與蕭紅他們交往密切。10月下旬端木到達(dá)武漢，端木三哥的未婚妻劉國(guó)英的父親（劉秀瑚，當(dāng)時(shí)交通部郵政總務(wù)司司長(zhǎng)）已經(jīng)幫他安排好了住處，但是端木沒(méi)有先去劉家，而是先去拜訪蕭軍和蕭紅。在兩人的建議下，端木搬進(jìn)了蔣錫金的家，與蕭軍、蕭紅成了鄰居（曹，2005）。他們的房間里面有內(nèi)門(mén)可以通達(dá)，門(mén)牌上寫(xiě)著他們?nèi)齻€(gè)人的名字（梅林《憶蕭紅》）。端木和蔣錫金是第一次見(jiàn)面。

《七月》的同人們?cè)贂?huì)后，多次相聚討論，并舉行了兩次座談會(huì)。端木個(gè)人與蕭紅的意見(jiàn)最為接近，覺(jué)得蕭紅是個(gè)開(kāi)朗的女性，而且蕭紅比端木大一歲，端木對(duì)她感到一種有如對(duì)姐姐般的親密。據(jù)說(shuō)，蕭紅對(duì)他也直率，一點(diǎn)兒也不客氣。有一天，蕭軍提到中國(guó)一個(gè)古老的諺語(yǔ)：“瓜田不納履，李下不整冠，叔嫂不親愛(ài)，君子防未然?！甭?tīng)后端木想要搬家，但是當(dāng)時(shí)很難找到合適的房子，后來(lái)蕭軍和蕭紅搬了出去。據(jù)說(shuō)之后蕭紅回來(lái)看端木，說(shuō)他一個(gè)人肯定很多不便，他們還是搬回來(lái)吧。端木在1981年接受采訪時(shí)提到，對(duì)于蕭軍搬出的古代諺語(yǔ)，蕭紅用《陌上?！分械囊还?jié)來(lái)回復(fù)，那一節(jié)講的是人妻毅然拒絕別的男人的故事。

不久，武漢的形勢(shì)越來(lái)越緊張。1937年11月2日，激戰(zhàn)之后日軍強(qiáng)渡蘇州河。11月15日占領(lǐng)昆山，19日占領(lǐng)蘇州，27日占領(lǐng)無(wú)錫，29日占領(lǐng)常州，12月2日占領(lǐng)金檀，13日占領(lǐng)南京。南京國(guó)民政府開(kāi)始往武漢、重慶分散撤退。這種情形下，蕭軍和蕭紅于12月10日被國(guó)民黨特務(wù)抓捕，押送至公安分局。后來(lái)，八路軍辦事處的董必武把他們救了出來(lái)。這時(shí)，端木北方左聯(lián)時(shí)代的朋友臧運(yùn)遠(yuǎn)b來(lái)到武漢，召集作家到山西臨汾的民族革命大學(xué)文化系任教。端木立刻約朋友商談，大家一議即合。因?yàn)樗麄兌己芮宄诋?dāng)時(shí)的狀況下，能找到一個(gè)穩(wěn)定的好工作并不容易，而且當(dāng)時(shí)臨汾抗日氣氛十分濃厚，民族革命大學(xué)內(nèi)部集結(jié)了許多進(jìn)步人士。1938年1月末，《七月》的同人們留下胡風(fēng)，前往臨汾，并與胡風(fēng)約定會(huì)從當(dāng)?shù)丶膩?lái)稿件和信件。在臨汾，他們受到了當(dāng)?shù)貙W(xué)生的熱烈歡迎。除此之外，丁玲率領(lǐng)的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)也來(lái)迎接他們。丁玲他們是在1937年的一個(gè)晴朗的秋日從大寧來(lái)到臨汾的。這是丁玲和蕭紅第一次見(jiàn)面。后來(lái)丁玲回憶說(shuō)，雖然兩人在思想和性格上存有差異，然而彼此都能理解，不會(huì)因此爭(zhēng)論或者嘲笑對(duì)方，每天都談笑到很晚才睡覺(jué)（《風(fēng)雨中憶蕭紅》）。

然而，沒(méi)過(guò)多久，民族革命大學(xué)被迫撤退到鄉(xiāng)寧?！妒捾姾?jiǎn)歷年表》中提到，來(lái)到臨汾不久，蕭軍發(fā)現(xiàn)民族革命大學(xué)的校長(zhǎng)閻錫山反共，便想立即辭職參加五臺(tái)山的抗日游擊隊(duì)。

“人總是一樣的，生命的價(jià)值也是一樣的。戰(zhàn)線上死了的人不一定全是愚蠢的……為了爭(zhēng)取解放共同奴隸的命運(yùn)，誰(shuí)是應(yīng)該等待著發(fā)展他們的‘天才’，誰(shuí)又該去死呢？”“你簡(jiǎn)直……忘了‘各盡所能’這寶貴的言語(yǔ)；也忘了自己的崗位，簡(jiǎn)直是胡來(lái)！……”“我什么全沒(méi)忘。我們還是各自走自己要走的路吧，萬(wàn)一我死不了——我想我不會(huì)死的——我們?cè)僖?jiàn)，那時(shí)候也還是樂(lè)意在一起就在一起，不然就永遠(yuǎn)地分開(kāi)……”

“好的。”

（蕭軍《從臨汾到延安》）

有一天，蕭紅問(wèn)端木是否愿意與蕭軍一起走。后來(lái)，端木問(wèn)蕭軍是否可以跟蕭軍同行，他說(shuō)“我誰(shuí)也不用陪”。按照蕭軍的話說(shuō)，“讓他們?nèi)ミ\(yùn)城，我留在臨汾，一定要看個(gè)水落石出才能甘心，我比他們強(qiáng)壯”（《從臨汾到延安》）。蕭軍于1938年2月27日離開(kāi)臨汾。3月初，

端木與蕭紅等人加入西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)前往西安（《塞克同志與西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)》）。丁玲也十分歡迎他們的加入，并對(duì)端木說(shuō)：“端木，為我們寫(xiě)一個(gè)劇本吧?？梢栽诨疖嚿蠈?xiě)，在旅途中寫(xiě)。我們來(lái)演出?！倍×嵯朐谖靼驳陌寺奋娹k事處演出這個(gè)劇。端木想起自己在臨汾遇到的一個(gè)朋友年幼的弟弟，準(zhǔn)備以他為主人公來(lái)寫(xiě)。但是，端木和蕭紅以及同行的聶紺弩都沒(méi)有寫(xiě)作劇本的經(jīng)驗(yàn)。于是，他把故事告訴當(dāng)時(shí)西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的團(tuán)員塞克，由塞克執(zhí)筆完成了劇本，據(jù)說(shuō)塞克的這個(gè)劇本在西安的演出取得巨大成功。關(guān)于當(dāng)時(shí)的情況，陳明這樣回憶道：

劇本由臨時(shí)住在西戰(zhàn)團(tuán)的蕭紅、聶紺弩、端木蕻良協(xié)助塞克集體創(chuàng)作。他們講，西戰(zhàn)團(tuán)的陳正清、何慧等筆錄，寫(xiě)一幕排一幕。負(fù)責(zé)布景道具的同志們也日夜設(shè)計(jì)制作。（中略）

經(jīng)過(guò)兩個(gè)星期的緊張排練，三月底，在日本帝國(guó)主義的飛機(jī)瀕臨西安轟炸騷擾的時(shí)候，《突擊》上演了。公演三天七場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)客滿，座無(wú)虛席。（中略）

（中略）預(yù)演時(shí)，國(guó)民黨省黨部曾派人來(lái)挑剔審查，妄圖阻撓推遲我們的演出。臨演出時(shí)又派特務(wù)來(lái)暗地?fù)v亂。我們依靠陜西省委、八路軍駐西安辦事處、陜西學(xué)聯(lián)和廣大觀眾的幫助支持，采取了預(yù)防措施，使整個(gè)演出期間，沒(méi)有發(fā)生事故。那時(shí)有敵機(jī)威脅，人心惶惶，但觀眾踴躍，特別是星期天的早場(chǎng)，我們招待國(guó)民黨的傷兵，受到極熱烈的歡迎。

（《塞克同志與西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)》）

劇本《突擊》發(fā)表在《七月》第十二期（1938年4月1日）上。3月11日，蕭軍手持第二戰(zhàn)區(qū)司令官閻錫山簽署的去延安的通行證只身橫渡黃河，步行進(jìn)入延安（18日）。他準(zhǔn)備從延安前往五臺(tái)山，但是由于交通中斷，在延安耽擱了半個(gè)多月，與碰巧前來(lái)延安做報(bào)告的丁玲和聶紺弩再會(huì)，他們邀請(qǐng)他加入西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)。4月初，蕭軍與他們一道來(lái)到西安（《從臨汾到西安》）。蕭紅與蕭軍在西安再會(huì)。有一次，蕭軍當(dāng)著蕭紅和端木的面說(shuō)“蕭紅，你和端木結(jié)婚！我和丁玲結(jié)婚”，蕭紅立即還口說(shuō)“我結(jié)不結(jié)婚與你無(wú)關(guān)”。端木當(dāng)時(shí)還不打算跟任何人結(jié)婚，于是回答說(shuō)“你又不是我的家長(zhǎng)，有什么權(quán)力？我與誰(shuí)結(jié)婚，與你無(wú)關(guān)”。當(dāng)時(shí)，端木住在八路軍的宿舍里。某天晚上，蕭軍臉色大變，要求和端木決斗。經(jīng)歷這些事情之后，端木的心逐漸向蕭紅靠近了（1981年的采訪）。后來(lái)，蕭軍和蕭紅正式離婚。蕭軍這樣回想當(dāng)時(shí)的情景：

正當(dāng)我洗滌著頭臉上沾滿的塵土，蕭紅在一邊微笑著向我說(shuō)：

“三郎——我們永遠(yuǎn)分開(kāi)吧！”

“好。”我一面擦洗著頭臉，一面平靜地回答著她說(shuō)。接著很快她就走出去了，……

這時(shí)屋子里，似乎另外還有幾個(gè)什么人，但當(dāng)時(shí)的氣氛是很寧?kù)o的，沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)一句話。

我們的永遠(yuǎn)“訣別”就是這樣平凡而了當(dāng)?shù)?，并沒(méi)任何廢話和糾紛地確定下來(lái)了。

（《〈側(cè)面〉第一章摘錄》注釋，見(jiàn)《蕭紅注釋錄》）

此外，蕭軍在《〈側(cè)面〉第一章摘錄》注釋中還提到，兩人在臨汾分手時(shí)，約定“我們分手以后，萬(wàn)一我不死，我們還有再見(jiàn)的一天，那時(shí)候你如果沒(méi)有別人，我也沒(méi)有別人，如果雙方同意，我們還可以共同生活下去”，但是再會(huì)的時(shí)候蕭紅已經(jīng)有了“別人”，是她首先提出了“永遠(yuǎn)訣別”，按照他們之前的約定分手的。這時(shí)蕭紅已經(jīng)懷上了蕭軍的孩子，蕭軍提議等孩子出生后再離婚，如果她不想養(yǎng)育這個(gè)孩子可以由自己來(lái)養(yǎng)。但是蕭紅對(duì)此沒(méi)有回應(yīng)（《蕭軍簡(jiǎn)歷年表》）。

這個(gè)時(shí)機(jī)是不適合懷孕的，關(guān)于這一點(diǎn)，許廣平留下了下面的回憶?；蛟S是由于勞累，許廣平患上了婦科病，看了醫(yī)生也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，于是偷偷吃了白鳳丸，結(jié)果讓人煩惱了幾個(gè)月的頑疾竟然好了。

魯迅先生是總不相信中醫(yī)的，我開(kāi)頭不敢告訴他，后來(lái)醫(yī)生叫我停止不用去療治才向他說(shuō)。再看到我繼續(xù)服了幾粒白鳳丸居然把患了幾個(gè)月的宿疾醫(yī)好，魯迅先生對(duì)于中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)藥品也打破成見(jiàn)，而且拿我這回的經(jīng)驗(yàn)告訴一些朋友。他們的太太如法炮制，身體也好起來(lái)了。像講故事似的把前后經(jīng)過(guò)告訴了蕭紅先生，而且我還武斷地說(shuō)，白鳳丸對(duì)婦科不無(wú)效力，何妨試試？過(guò)了一些時(shí)候，她告訴我的確不錯(cuò)，肚子每個(gè)月都不痛了，后來(lái)應(yīng)該痛的時(shí)候比平常不痛的日子還覺(jué)得身體康強(qiáng)，她快活到不得了。等到“八一三”之后她撤退到內(nèi)地，曾經(jīng)收到她的來(lái)信，似埋怨似稱謝的，說(shuō)是依我的話服過(guò)藥丸之后不但身體好起來(lái)，而且有孕了。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期生小孩是一種不容易的負(fù)擔(dān)，是不是我害了她呢？后來(lái)果然聽(tīng)朋友說(shuō)她生過(guò)一個(gè)孩子，不久又死去了。

（《追憶蕭紅》）

曹革成介紹了3月30日蕭紅寫(xiě)給胡風(fēng)的信。信中寫(xiě)道“蕭軍到延安了。聶也去了，我和端木尚留在西安，因?yàn)檐囎訂?wèn)題”，還提到端木說(shuō)“（蕭紅——引者注）不愿意丟掉的那一點(diǎn)（指蕭軍），現(xiàn)在丟了；不愿意多的那一點(diǎn)（指懷孕），現(xiàn)在多了”（曹，2005）。

之后，蕭紅與端木來(lái)到武漢，并在武漢結(jié)了婚。1981年筆者采訪端木時(shí)，他說(shuō)，當(dāng)時(shí)大家都想去延安，但是蕭紅不愿意與蕭軍去同一個(gè)地方，由于蕭軍去了延安，他們就決定去武漢。然而實(shí)際上，蕭軍并不打算去延安，而是來(lái)到蘭州，準(zhǔn)備去新疆。他在新疆有許多老朋友在從事抗日救亡的文藝工作。蕭軍在那里認(rèn)識(shí)了王德芬（1919—? ），并與她結(jié)婚。6月6日，蕭軍與新婚妻子結(jié)伴重返西安，前往成都（《蕭軍簡(jiǎn)歷年表》）。

后來(lái)丁玲說(shuō)，那時(shí)無(wú)論如何都該帶上蕭紅去延安（《風(fēng)雨中憶蕭紅》）。據(jù)說(shuō)蕭紅和端木去武漢還有一個(gè)原因是蕭紅的朋友池田幸子頻繁寫(xiě)信勸她來(lái)武漢。根據(jù)《蕭紅生平年表》，兩人在四月份來(lái)到武漢，蕭紅借住在鹿地、池田夫婦家中，端木租住在別的地方。據(jù)說(shuō)蕭紅還在報(bào)紙上公開(kāi)發(fā)表與蕭軍分手的聲明。蕭紅準(zhǔn)備在武漢把孩子打掉，但是孩子月份已大，而且端木也反對(duì)，只好作罷（曹，2005）。他們?cè)谖錆h的一個(gè)相對(duì)比較大的酒店大同飯店（或者大同酒家）舉辦了婚禮。胡風(fēng)、池田幸子、蔣錫金、劉國(guó)英等大約十人出席婚禮。關(guān)于那時(shí)的情景，劉國(guó)英是這樣回憶的：

在大同飯店內(nèi)，我父親（劉秀瑚——引者注）是代表端木家長(zhǎng)的。（中略）大家坐在一個(gè)圓桌邊共12人左右，還有胡風(fēng)坐在我父親旁邊，還有我的同學(xué)竇桂英（現(xiàn)在在美國(guó)任教）等。舉杯相祝，非常熱鬧。飯后，我父親走了，我們也就更自由些，打打鬧鬧說(shuō)說(shuō)笑笑，又逛了一會(huì)兒大街。（曹，2005）

蕭紅身穿她自己做的紫紅色連衣裙，腳穿黃色高跟鞋。在劉國(guó)英看來(lái)，“文化人的穿戴總是怪怪的”。她說(shuō)，與蕭紅認(rèn)識(shí)以來(lái)，“沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她穿一件正式旗袍，總是中不中西不西的”（曹，2005）。池田送來(lái)一塊衣料作賀禮，端木在《魯迅先生和蕭紅二三事》（1981年4月28日）中也提到過(guò)這塊布料。里面提到，池田初來(lái)上海時(shí)，為生計(jì)所迫在舞場(chǎng)工作過(guò)一段時(shí)間。那時(shí)她與孫文的兒子孫科一同跳過(guò)舞，第二天孫科又點(diǎn)她當(dāng)伴舞，并把這塊昂貴的衣料送給了她。后來(lái)池田擺脫了那種生活，把這塊衣料丟在一旁，沒(méi)再動(dòng)過(guò)。蕭紅默默地接過(guò)這塊承載了池田辛酸過(guò)往的衣料，并不打算把它做成衣服。

在兩人舉行婚禮之前，端木給茅盾寫(xiě)了一封信。由于流亡生活，兩人錢(qián)已花完，而且也沒(méi)有新的工作賺錢(qián)，想找茅盾借錢(qián)辦婚禮。這時(shí)茅盾往來(lái)于廣州和香港之間，在編輯《文藝陣地》。他通過(guò)生活書(shū)店，輾轉(zhuǎn)弄來(lái)一百元錢(qián)。婚禮結(jié)束后，兩人又搬回蔣錫金的家。蔣錫金當(dāng)時(shí)已搬至漢口，很少回武昌的家。蔣錫金在《蕭紅和她的〈呼蘭河傳〉》中提到，7月，蕭紅獨(dú)自找到他，說(shuō)想搬到漢口來(lái)住，他就在樓梯口打了一個(gè)地鋪。或許是因?yàn)槭捈t與端木的婚姻生活過(guò)得并不如意吧。

但是，武漢也不是安居之地。6月15日，日軍決意在漢口、廣東作戰(zhàn)，華中派遣軍主力部隊(duì)于8月下旬進(jìn)軍漢口，10月26日占領(lǐng)漢口。人們相繼逃離武漢，端木和蕭紅也計(jì)劃離開(kāi)，但是很難弄到票。后來(lái)，羅烽給了他們一張多余的票。那時(shí)羅烽的妻子白朗和孩子以及羅烽的母親都已離開(kāi)武漢，剩下的那張票可以給蕭紅或者端木用。田漢夫人（安娥）也在準(zhǔn)備離開(kāi)武漢的船票，她對(duì)端木說(shuō)：“我跟蕭紅一起走，你就和羅烽先走吧。男兩人，女兩人，方便些?！边@樣，端木聽(tīng)了她的話才與羅烽一道來(lái)到重慶。

關(guān)于去重慶的經(jīng)過(guò)，除了上述端木的證言之外還有許多其他說(shuō)法。比如梅林這樣說(shuō)，他們本約好一同去重慶，但是到了8月初上船時(shí)，蕭紅說(shuō)自己有直達(dá)船票，留了下來(lái)。她便同羅烽和未實(shí)現(xiàn)充當(dāng)某報(bào)戰(zhàn)地記者愿望的端木b三人先去重慶（《憶蕭紅》）。此外，《蕭紅生平年表》中這樣寫(xiě)道：

八月，武漢遭到大轟炸，戰(zhàn)局越來(lái)越緊張。D?M突然去重慶，他不但沒(méi)帶蕭紅走，甚至連一點(diǎn)應(yīng)急用的旅費(fèi)也沒(méi)有留給她！虧得蔣錫金從生活書(shū)店替她借得了一百元錢(qián)的“預(yù)支稿費(fèi)”，答應(yīng)以后補(bǔ)寫(xiě)文稿抵賬，總算維持了生活。此時(shí)蕭紅已近臨產(chǎn)，貧困難行，借宿于“文協(xié)”會(huì)址的樓廊……

其中提到的蔣錫金從生活書(shū)店借來(lái)一百元錢(qián)一事，與上述端木通過(guò)茅盾借來(lái)一百元錢(qián)在金額與出處上一致。

之后事情的經(jīng)過(guò)如何，我們不得而知。蕭紅后來(lái)與馮乃超夫人（李聲韻）一道離開(kāi)武漢?？琢_蓀在《憶蕭紅》中提到，武漢大轟炸的第二天，蕭紅和聲韻帶著簡(jiǎn)單的行李來(lái)到他位于漢口特三區(qū)的家中避難。她們?cè)诘却?，但是由于沒(méi)有弄到票，不得不先在他家住了下來(lái)。根據(jù)《蕭紅生平年表》的記述，9月，兩人從漢口來(lái)到宜昌。在宜昌，聲韻病重住院，蕭紅獨(dú)自前往重慶。

蕭紅來(lái)到重慶時(shí)，端木住在《大公報(bào)》的宿舍里，當(dāng)時(shí)是幾個(gè)人共住一間房，而且也沒(méi)有別的空房，他就暫時(shí)把蕭紅安頓在自己南開(kāi)中學(xué)時(shí)的朋友的弟弟范世榮家里。后來(lái)，通過(guò)復(fù)旦大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)孫寒冰，端木搬到蒼坪街的黎明書(shū)店（復(fù)旦大學(xué)的一個(gè)出版部）。以上內(nèi)容根據(jù)端木蕻良的第二任妻子鐘輝群所著《端木與蕭紅》（1998年1月）整理而成。端木哥哥的兒子曹革成熱心收集與端木相關(guān)的資料，他提供的信息（曹，2005）與此略有不同。根據(jù)曹的記述，8月中旬，蕭紅拜托羅烽去買到重慶的船票，但是羅烽只送來(lái)一張票。端木想把票轉(zhuǎn)讓了，等待機(jī)會(huì)兩人一起走。但是蕭紅讓端木先一個(gè)人過(guò)去找個(gè)落腳的地方。這時(shí)恰好田漢夫婦也打算去重慶，田漢在第三廳主管文藝宣傳工作，田漢夫人說(shuō)田漢辦法多，女性之間也便于照顧，端木才只身前往重慶。端木來(lái)到重慶后，通過(guò)孫寒冰的幫助在黎明書(shū)店找到住處，而且還得到了在復(fù)旦大學(xué)新聞系教書(shū)的機(jī)會(huì)，與復(fù)旦大學(xué)教授靳以合編《文藝戰(zhàn)時(shí)旬刊》，這才在重慶安頓下來(lái)。端木拜托自己二哥在南開(kāi)大學(xué)時(shí)的朋友范世榮為蕭紅安排住處，之后給蕭紅寫(xiě)信，催促她早點(diǎn)來(lái)重慶。蕭紅這邊，田漢由于工作關(guān)系不能離開(kāi)武漢，夫人轉(zhuǎn)道去了南方，她只好與馮乃超夫人（李聲韻）共同行動(dòng)。8月10日，武漢大轟炸，第二天蕭紅搬到全國(guó)文協(xié)臨時(shí)機(jī)關(guān)（孔羅蓀家）。馮乃超夫婦和鹿地亙、池田幸子夫婦也住在這里。8月末，池田去了衡陽(yáng)，端木擔(dān)心蕭紅，每天都與她通信。9月，終于買到了船票，蕭紅與李結(jié)伴離開(kāi)武漢。途中，李身體不適，在宜昌住院，大約十天后，蕭紅安全到達(dá)重慶，如約住進(jìn)范世榮家中。

11月，蕭紅到了預(yù)產(chǎn)期，住進(jìn)羅烽和白朗在江津的家中，產(chǎn)下一個(gè)男嬰，不過(guò)據(jù)說(shuō)孩子出生幾天后便夭折了。《蕭紅生平年表》中提到這發(fā)生在1939年春。據(jù)說(shuō)蕭紅生產(chǎn)時(shí)端木沒(méi)能守在她身邊。綠川英子在《憶蕭紅》中提到，蕭紅在重慶時(shí)，與綠川夫婦和池田幸子共同生活在米花街的一個(gè)小胡同里，那里終日不見(jiàn)陽(yáng)光。蕭紅像姐姐對(duì)妹妹一般照顧即將臨盆的池田。根據(jù)鹿地的回憶，池田是在1938年末坐飛機(jī)來(lái)到重慶的[《“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)”之中》（『「抗日戦爭(zhēng)」の中で』），新日本出版社，1988年11月]。蕭紅寫(xiě)與池田談?wù)摗把婪坩t(yī)病法”是在1939年1月9日，大概就是這段時(shí)間與綠川等人生活在一起的。結(jié)合曹革成的記述，這應(yīng)該發(fā)生在蕭紅生產(chǎn)之后（曹，2005）。綠川說(shuō)，后來(lái)蕭紅離開(kāi)她們與端木住在一起，但是端木在朋友面前始終否認(rèn)與蕭紅的婚姻。此外張琳在《憶女作家蕭紅二三事》中提到，蕭紅在江津生產(chǎn)后，曾經(jīng)與端木一起來(lái)張家住過(guò)。

之后，蕭紅和端木來(lái)到重慶郊外的歌樂(lè)山，住進(jìn)云頂寺里的一間空房間里。蕭紅在那里寫(xiě)下《滑竿》（1939年春）、《林小二》（1939年春）等作品。根據(jù)《蕭紅生平年表》，1939年夏，兩人住進(jìn)北碚嘉陵江畔的復(fù)旦大學(xué)文摘社內(nèi)。不過(guò)根據(jù)端木的回憶（1981年筆者的采訪），由于他在復(fù)旦大學(xué)任教，他們搬到沙坪壩（北碚）的復(fù)旦大學(xué)農(nóng)場(chǎng)苗圃。雖然環(huán)境很好，但是由于是四人間，不久后他們又搬到王家花園（秉莊）的教授宿舍。蕭紅在那里寫(xiě)下了《呼蘭河傳》（1940年12月20日）和《回憶魯迅先生》（1939年12月）。散文《長(zhǎng)安寺》（1939年4月）也是在那里完成的。據(jù)說(shuō)蕭紅經(jīng)常帶著端木到長(zhǎng)安寺喝茶。此時(shí)，端木與曹靖華等人籌備發(fā)行《文學(xué)月刊》，《新華日?qǐng)?bào)》主編華崗為他們提供了全面幫助。但是由于王明解除了華崗的職務(wù)，雜志最終沒(méi)能發(fā)行。蕭紅也在籌劃在上海發(fā)行的雜志《魯迅風(fēng)》的姊妹版《魯迅》。蕭紅在3月14日（1939年）寫(xiě)給許廣平的信中提到，魯迅喜歡裝訂精美的書(shū)，所以也計(jì)劃把這本雜志做得漂亮些。不過(guò)這也由于戰(zhàn)火沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。9月10日，胡風(fēng)等發(fā)起成立“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)北碚聯(lián)誼會(huì)”。武漢成立“中華全國(guó)文藝家抗敵協(xié)會(huì)”時(shí)，蕭紅沒(méi)有參加；這次，蕭紅參加了（曹，2005）。

（節(jié)選自平石淑子著，崔莉、梁艷萍譯《蕭紅傳》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2017年10月。標(biāo)題為編輯所加。）