王安憶：年輕時(shí)讀愛(ài)情小說(shuō)的日子

王安憶從自身的創(chuàng)作歷程談起，論及成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)、閱讀積累等對(duì)寫作的深遠(yuǎn)影響，又從類型小說(shuō)、戲曲的結(jié)撰形式道出小說(shuō)創(chuàng)作的基本要義，以工作坊的創(chuàng)作實(shí)踐為例指點(diǎn)寫作入門之徑。最后點(diǎn)評(píng)《紅樓夢(mèng)魘》中的觀點(diǎn)與張愛(ài)玲小說(shuō)的共通之處，分析張愛(ài)玲與五四新文藝之間看似疏離實(shí)又有所交 集的復(fù)雜關(guān)系。

愛(ài) 情 小 說(shuō)

王安憶

讓我再談一下年輕時(shí)讀的書。我常說(shuō)我很喜歡托爾斯泰和雨果，但年輕時(shí)托爾斯泰并不是我最喜歡的作家，也不特別喜歡雨果。我最喜歡的是屠格涅夫，這個(gè)名字對(duì)你們年輕人來(lái)說(shuō)可能很陌生，因?yàn)槎韲?guó)文學(xué)不是今天的時(shí)尚。在我年輕時(shí)，我其實(shí)不能完全看明白他的小說(shuō)。小說(shuō)里俄國(guó)的政治背景，知識(shí)分子的苦悶，思想沒(méi)有出路，那些更深刻的內(nèi)容我不怎么了解，留在記憶里的印象是模糊的。讀書就是這樣，把喜歡的東西留下來(lái)，不喜歡的看不懂的東西就放到一邊，等待將來(lái)的日子去認(rèn)識(shí)，好像反芻似的。于是，我就只看到愛(ài)情的部分。屠格涅夫的小說(shuō)里總是有愛(ài)情，而且是不幸的愛(ài)情，年輕人多不喜歡一帆風(fēng)順的愛(ài)情，而是受愛(ài)情的悲劇吸引，年輕人總是傷感主義的。

屠格涅夫的愛(ài)情故事都很傷心。在《初戀》里，一個(gè)年輕的男孩子愛(ài)上一個(gè)成年女性，愛(ài)得非常非常深。這份愛(ài)里，不僅有情欲，還有成長(zhǎng)的渴望，希冀進(jìn)入成年人的社會(huì)，和這個(gè)社會(huì)平等地對(duì)話。這個(gè)女人很美，很溫柔，而且似乎也知道他的鐘情，有一些微妙的回應(yīng)。結(jié)果卻是，她愛(ài)著他的父親，一個(gè)成熟的經(jīng)歷過(guò)生活、有家室妻兒的男人。這不僅是單純的失戀，而是一個(gè)失敗的博弈，年齡、閱歷、成熟度，和這一切有關(guān)的魅力的博弈。但是，還有一個(gè)更久遠(yuǎn)的博弈，這個(gè)博弈還未完，還未決出勝負(fù)，那就是未來(lái)的時(shí)間。他總有一天抵達(dá)父親的年齡，父親卻永遠(yuǎn)回不到他的青春時(shí)代。所以，博弈的雙方，父與子，都是痛楚的。屠格涅夫小說(shuō)里有一個(gè)父與子的核心關(guān)系，他有一部長(zhǎng)篇名字就叫《父與子》，可我注意不到，只看見(jiàn)愛(ài)情，因?yàn)樽约阂舱幵谕懽兊哪挲g，愛(ài)情對(duì)成長(zhǎng)具有啟蒙的意義。

讀屠格涅夫的小說(shuō)真的不是白讀的。慢慢地，我們就建立起種道德美學(xué)，那些深情的愛(ài)人們，并沒(méi)有放棄利他心。雖然愛(ài)了，力情是自私的，但是知識(shí)分子的人性理想約束著他們，使他們保持對(duì)愛(ài)的更高尚理解，悲劇就是在這里發(fā)生。屠格涅夫所寫的故事和我閱讀時(shí)經(jīng)歷的生活完全不同，他筆下的人和事，于我的處境稱得上奢侈，但為什么我能夠從中得到慰藉和啟發(fā)？可能是有一個(gè)秘密通道，可能是青春，可能是對(duì)愛(ài)情的向往，也可能是成長(zhǎng)的需要。這大約可說(shuō)是閱讀生活的真諦，你和某一本書——不知是哪一本，會(huì)有一個(gè)秘密通道，就是這個(gè)秘密通道，令你在書中遇到知己，能和這本書邂逅，就是幸運(yùn)。

法國(guó)作家羅曼·羅蘭共十卷的《約翰·克利斯朵夫》也是部很好看的長(zhǎng)篇小說(shuō)。傅雷先生譯的中文版，分成四本，“文化革命”中，我們不知從什么地方得來(lái)第一本，里面包括有前三卷。這前三卷，恰是人物從幼年到少年走向青年的成長(zhǎng)過(guò)程，每一階段都有一段愛(ài)情。對(duì)我們這些年輕的女性讀者來(lái)說(shuō)，非常令人激動(dòng)滿足。第一段的愛(ài)情是小狗小貓式的，女主角叫彌娜，是約翰·克利斯朵夫的鋼琴學(xué)生。他是一個(gè)窮孩子，有著音樂(lè)天賦，從小就承擔(dān)起養(yǎng)家的重任。除了在宮廷樂(lè)隊(duì)演奏，還要教鋼琴幫補(bǔ)家用。彌娜的母親，一個(gè)孀居的貴族夫人，很慷慨地聘用他做女兒彌娜的鋼琴教師。彌娜是個(gè)任性的女孩，出身優(yōu)越，吃穿不愁，媽媽又寵著她。起初她看不起克利斯朵夫，因?yàn)樗啻拄敚┲?jiǎn)陋，不講衛(wèi)生，儀態(tài)也缺乏教養(yǎng)，所以對(duì)他態(tài)度相當(dāng)傲慢。克利斯朵夫是公認(rèn)的神童，也不買她的賬，師生關(guān)系就很緊張?？墒怯幸惶?，發(fā)生一件事情，把形勢(shì)整個(gè)地扭轉(zhuǎn)了。這一天，小老師指責(zé)學(xué)生彈了一個(gè)錯(cuò)音，彌娜不承認(rèn)，用手指著樂(lè)譜說(shuō)就是這樣的，克利斯朵夫湊近看樂(lè)譜，看見(jiàn)的卻是少女花瓣兒般的小手完全是無(wú)意識(shí)地，他在那手上吻了一下。這一個(gè)冒失的舉動(dòng)，把兩個(gè)人都嚇到了。爭(zhēng)吵平息，琴課繼續(xù)，但心情就此攪動(dòng)起來(lái)。

彌娜生活很簡(jiǎn)單，又沒(méi)到進(jìn)入社交圈的年齡，成天無(wú)事可做，難免胡思亂想?？死苟浞虻倪@一吻，給了她新發(fā)現(xiàn)，原來(lái)她已經(jīng)被這個(gè)男孩深深地愛(ài)上了。愛(ài)情遮住她的眼睛，再看克利斯朵夫，他的每一事每一物都變得可愛(ài)，鋼琴?gòu)椀煤?，才華橫溢，他的粗魯只不過(guò)是男子氣概的表現(xiàn)，他的破衣爛衫則是藝術(shù)家的風(fēng)格，連他長(zhǎng)相都變得英俊起來(lái)?？死苟浞蚰兀惨詾樽约浩鋵?shí)早已經(jīng)愛(ài)著彌娜，彼此的敵意不過(guò)是愛(ài)人之間常有的小別扭。于是，雙雙陷入情網(wǎng)。這一段愛(ài)情很快就被彌娜的母親看在眼里。她是個(gè)雍容大度的女性，她賞識(shí)克利斯朵夫的才華，但也明白他所屬的階層和她們不同，他和女兒之間只是孩子的游戲，一個(gè)不恰當(dāng)?shù)挠螒?。所以，就不要繼續(xù)發(fā)展，而是及時(shí)收?qǐng)?，她帶著彌娜離開了。

之后，克利斯朵夫遇到薩皮納，展開了第二段愛(ài)情。年輕人對(duì)愛(ài)情的想象是概念化的，所以薩皮納的故事讓我有一點(diǎn)不滿意。第一，她比他年長(zhǎng)，是結(jié)過(guò)一次婚帶個(gè)孩子的小寡婦；第二，她出身不怎樣，既不是公主，也不是灰姑娘，而是個(gè)老板娘，開一間針頭線腦的小店，顯然缺乏女主角的浪漫色彩。還好，他們愛(ài)情的發(fā)生比較有戲劇性。他跟著薩皮納去鄉(xiāng)村參加親戚的婚宴，郊游和歌舞制造了一個(gè)民間的歡場(chǎng)，暗中萌生的情愫迅速滋長(zhǎng)起來(lái)。因?yàn)榇笥炅羲扌÷灭^，他們隔著薄薄的墻，一舉手把門推開就打破通道。兩個(gè)人都知道墻那邊站著對(duì)方，等待對(duì)方下手，可是都沒(méi)有足夠的勇氣，最終蹉跎了時(shí)機(jī)。這個(gè)結(jié)局滿足我們對(duì)愛(ài)情的悲劇想象，而當(dāng)過(guò)后再讀小說(shuō)，方才理解，要使一個(gè)小孩變成一個(gè)大人，需要經(jīng)過(guò)許多磨煉，和彌娜只是練手，仿佛過(guò)家家式地模仿成人關(guān)系；到了薩皮納卻是情欲露出水面，這不僅意味外部的生活在進(jìn)展，更是內(nèi)部——即身心發(fā)育成熟。

第三段愛(ài)情更加使我不高興了。阿達(dá)是個(gè)粗鄙的女性，在間帽子店里做店員，這個(gè)就更世俗了。她和克利斯朵夫并沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何精神上的交流。和彌娜有鋼琴課，薩皮納有船上的合唱，阿達(dá)雖然也是邂逅于郊游，同樣進(jìn)了鄉(xiāng)村小旅館，但卻是刻意安排，目的明確，迅速地上了床。這對(duì)于我們的道德美學(xué)、禁欲教育，最重要的是，羅曼蒂克的愛(ài)情憧憬，都太庸俗、太暴露。最令人失望的是，克利斯朵夫?qū)Υ朔浅M足。那時(shí)候，我們只有第一本，之后的三本不知道在哪里可以拿到。多年以后，閱讀全書，原來(lái)還有安多納德和葛拉齊亞在等著我們。這時(shí)候，我們的閱歷和閱讀已經(jīng)積累到可以更盡情地享受其中悲愴的詩(shī)意了。就仿佛，和書中人物克利斯朵夫共同成長(zhǎng)起來(lái)。

現(xiàn)在再讀這本書，我最喜歡的段落恰恰是我之前不耐煩、急切想跳過(guò)的段落。例如，克利斯朵夫進(jìn)入反叛的階段，無(wú)論生活愛(ài)情，還是音樂(lè)，都看不見(jiàn)前途，看不見(jiàn)意義，他憎恨他的環(huán)境甚而至于他的民族和國(guó)家。他到猶太人家庭中尋找異質(zhì)文化，又投到法國(guó)女歌手懷抱，希望汲取新鮮的生機(jī)，他到民間愛(ài)樂(lè)者的群體里，試圖回溯音樂(lè)的原始性，卻總是以失望告終。最絕望的時(shí)候，因?yàn)橐粋€(gè)意外，卷入治安事件，只得離開家鄉(xiāng)，流亡法國(guó)在倉(cāng)促登上的火車上，他朝著巴黎的方向，喊道：“救救我吧，救救我的思想！”到了巴黎以后，他發(fā)現(xiàn)音樂(lè)就像一個(gè)大工場(chǎng)，遍地都是制造和弦的店鋪，無(wú)處不在。可是他還是找不到真正的音樂(lè)，他的思想還是得不到拯救。他到文學(xué)里去尋找，到社交圈里、愛(ài)情里去尋找，依然不得要領(lǐng)。最后，他生病了，滯留在廉租的公寓頂樓里，身邊是庸常的小市民，瑣細(xì)的日常生活，卻感覺(jué)到有一種藝術(shù)精神在悄悄接近。后來(lái)，他邂逅安多納德的弟弟奧里維，他們七天七夜足不出戶，談?wù)摲▏?guó)、德國(guó)、民族、人類、革命……這些章節(jié)在年輕時(shí)候被視作累贅，草草掠過(guò)，現(xiàn)在卻覺(jué)得精彩極了！非常感謝傅雷先生，他翻譯得那么好，真是一場(chǎng)文字的盛宴。據(jù)法國(guó)文學(xué)的專家說(shuō)：“傅雷先生可說(shuō)重寫了這本書。在法國(guó)文學(xué)中，羅曼·羅蘭和《約翰·克利斯朵夫》的影響遠(yuǎn)不如在中國(guó)，這應(yīng)該歸功于傅雷先生的再創(chuàng)作?！庇袝r(shí)候，一本書，在你不同的階段給予不同的營(yíng)養(yǎng)，成為人生經(jīng)驗(yàn)之一種。

《簡(jiǎn)·愛(ài)》也是那時(shí)我喜歡讀的一本書。我讀《簡(jiǎn)·愛(ài)》是在“文革”的黯淡日子里，那故事遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，遙不可及，它發(fā)生在另個(gè)世界里，幸和不幸都是有趣而且有意義的。當(dāng)我讀過(guò)許多書以后，再看《簡(jiǎn)·愛(ài)》，難免覺(jué)得簡(jiǎn)單了。愛(ài)和自尊，經(jīng)過(guò)跌宕起伏的波折，最終保持圓滿的結(jié)局，過(guò)于甜美，近似類型小說(shuō)。但是，正因?yàn)榇?，它滋養(yǎng)了我枯乏的生活，緩解了我的苦悶。

閱讀令我的生活變成兩個(gè)世界——實(shí)際度過(guò)的生活和想象的生活，兩者的關(guān)系我很難解釋。它們好像是并行的，甚至互相抵觸，但它們似乎又是有交集與和諧的，我站在書本里看實(shí)際的生活同時(shí)，又在實(shí)際的生活里，觀看書本里的。它們之間相隔著距離這距離開拓了我的視野。（文/王安憶） 

（本文摘自王安憶《小說(shuō)與我》 王安憶 / 廣西師范大學(xué)出版社 / 2017）