趙世瑜：憶商傳

今年北京入冬后一直沒有下過雪，今天陰云低垂，略有落雪的跡象，似乎是上天知道我們今天為商傳兄送行。

前兩年，商傳兄檢查出了癌癥，朋友們很為他擔(dān)憂。我在電話或微信中與他聯(lián)系時(shí)，總說約了何時(shí)去他亦莊的家中看看，一起聊聊，他總說過段時(shí)間，等化療結(jié)束以后。又過了些時(shí)，他告訴我說，醫(yī)院誤診了，害他做化療，讓他的傷口部位總是感染，不能收口，以致時(shí)常肚子疼。盡管如此，我聽了以后還是頗感欣慰，雖然感嘆著名的醫(yī)院還會(huì)誤診，但總歸不是癌癥的話，其他問題都是容易對(duì)付的。后來我們因?yàn)榫帟膯栴}見面，雖關(guān)心他的身體，但并不覺得有什么大礙。

此后一段時(shí)間，多聽說他依然在外奔波，開會(huì)，講課，考察。春天的時(shí)候中國(guó)社科院明史室組織我們一些人去四川看張獻(xiàn)忠沉銀，結(jié)果聽說商傳出現(xiàn)在四川綿陽的另一個(gè)會(huì)上。所以直到5月底我的博士生、碩士生答辯，我還請(qǐng)了他來做主席。在整個(gè)答辯過程中，他雖如以前那樣思維敏捷，表達(dá)清晰，但也顯現(xiàn)出身體的異狀。結(jié)束時(shí)他拒絕一起吃飯，要趕回去休息，并說他的夫人江麗陪著他一起來的，一直在校園里等，頓時(shí)讓我追悔不已，心知不該再讓他勞累辛苦，但仍未覺得我們會(huì)在半年后永訣。

商傳就是這樣一個(gè)人，對(duì)朋友古道熱腸，又像老北京人那樣極好臉面，答應(yīng)了的事不好意思變卦，有時(shí)候因?yàn)槭桥笥眩髦恿艘慌枳邮?，還要頂上去擦屁股。表面上看一個(gè)陽光灑脫的大帥哥，不知道在單位內(nèi)、單位外遇過多少憋氣鬧心的事，但外人一點(diǎn)看不出。

我認(rèn)識(shí)商傳不算太早。雖然后來知道他們那一批（“文革”后第一批招考的）社科院的研究生那時(shí)候住在北師大的西南樓一層，也因?yàn)閹瓦|寧的張玉興兄帶東西去過他們歷史所研究生住的屋，但我那時(shí)畢竟是個(gè)大二的小屁孩，許多朋友都是多年后大家入了行后才知道有這么一段經(jīng)歷的，當(dāng)時(shí)并無緣結(jié)識(shí)。在北師大發(fā)生的許多事情，有許多也是后來商傳眉飛色舞地告訴我的，比如那時(shí)候看場(chǎng)電影不容易，某兄如何想方設(shè)法討好服務(wù)樓那里的新華書店女店員，弄來幾張電影票，等等。大家哈哈大笑，畢竟都曾年輕過。

我雖然自1981年夏天就提前留在北師大歷史系任教，但在學(xué)術(shù)界里還是個(gè)白丁。1986年我第一次參加明清史的學(xué)術(shù)會(huì)議，卻是作為陪同外賓的工作人員。彼時(shí)聽說1987年要在哈爾濱召開明史年會(huì)，很想?yún)⒓?，卻苦無人認(rèn)識(shí)，得不到邀請(qǐng)，不像現(xiàn)在的剛出道者（甚至還在讀的），會(huì)多得躲都躲不贏。我于是去求剛留在明史室沒幾年的廖心一老師，雖然他家與我家算是世交，他又和我做了一年半大學(xué)同班同學(xué)，但他卻也做過我高中時(shí)代的歷史老師。所以，他雖比商傳小一兩歲，我卻可以稱商傳為兄，對(duì)廖心一卻必稱老師的。這封邀請(qǐng)信之所以重要，就在于它讓我由此結(jié)識(shí)了陳支平、劉秀生、晁中辰、張正明、朱誠如等等學(xué)長(zhǎng)，結(jié)識(shí)了商傳、商全兩兄弟。

1987年作者（中）與商傳、商全兄弟在哈爾濱合影（本文圖片由作者提供）

商傳、商全兄弟是北大商鴻逵先生的哲嗣。很羨慕北大的老先生，除商傳可以對(duì)商先生的明清史踵武賡續(xù)外，鄧廣銘先生的女公子鄧小南也能克紹其裘。我們這些人，再往下一代，能“詩書傳家”的恐怕都少見了?，F(xiàn)在多講“非遺”的傳承人如何艱難，其實(shí)整個(gè)的文化傳承都成問題?！凹摇焙汀皩W(xué)”都已經(jīng)發(fā)生了根本的變化，“門派”這類東西遭到扼殺之后，“家學(xué)”和“師承”也被政治和商業(yè)重?fù)簟Ｎ覀冞@一代無論出身多么草根都還會(huì)對(duì)家學(xué)淵源表示羨慕和敬重，到下一代則多不屑一顧了。大家都講創(chuàng)新再創(chuàng)新，一種文化的傳承機(jī)制是怎樣的，大家都不考慮。所以顧炎武說得對(duì)，亡國(guó)并不可怕，可怕的是亡天下?？蓱z我們今人把從他那里引申出來的“天下興亡，匹夫有責(zé)”理解為國(guó)家、民族的興亡，其實(shí)人家說的不是治統(tǒng)，而是道統(tǒng)，道統(tǒng)斷了，天下就亡了。

商傳每說起他的女真烏古論氏族源，自豪之色溢于言表。我雖因研究領(lǐng)域的關(guān)系，對(duì)這類說法向來不抱輕信的態(tài)度，對(duì)那些冠之以分子生物學(xué)的名頭檢查基因的研究更是充滿警惕，但不知為什么，對(duì)商傳的這種說法，我卻傾向于相信，這種心理，是沒法解釋的。他是我們這個(gè)圈里有名的大帥哥，90年代我們?cè)谕饷娉瑁粡堊?，我立刻乖乖把嘴閉上，一晚上不再出聲。他正經(jīng)的歌唱煩了，就故意唱走調(diào)，七拐八繞，大家還是轟然叫好，于是我們這樣的人只能自慚形穢。

自從1987年明史會(huì)后，我陸續(xù)參加了好幾次明史年會(huì)，自然常常與商傳兄見面、聊天、同游。他是個(gè)很有人緣的人，那個(gè)時(shí)候又比較能喝酒，所以不僅社科院明史室的人，包括他的研究生同學(xué)、其他好友，也因了他的緣故與我逐漸熟識(shí)起來。比如，北師大歷史系的曹文柱教授、中文系的劉鐵梁教授，都是商傳在北京師范學(xué)院時(shí)期的同學(xué)，“文革”初期畢業(yè)后，就都被派到山西的學(xué)生連，過了一段頗為艱苦的日子，但也結(jié)下了頗深的友誼。商傳“文革”后考上研究生后，知道劉鐵梁沒有備考外語的教材，就把自己正在用的教材借鐵梁備考?？纪旰舐犝f鐵梁考得不錯(cuò)，高興得就像自己考過了。他們好不容易熬回了城再分配工作，基本都是遠(yuǎn)郊區(qū)，曹文柱似乎是分到房山大石窩那一帶當(dāng)老師，商傳是去了門頭溝。但他在那邊也結(jié)識(shí)了一幫朋友，因緣巧合，也有些后來我也認(rèn)識(shí)了，一說起商傳，大家的距離瞬間就拉近了，說明那時(shí)日子雖苦，朋友卻是真朋友。

2001年北師大歷史系答辯會(huì)上（前排右二為商傳）

商傳主要是做明史的，最早的書是明成祖的傳記，后來主要研究領(lǐng)域在明代的文化史。后來他又做了歷史所社會(huì)史研究室的主任，直至退休，有些社會(huì)史的學(xué)術(shù)活動(dòng)請(qǐng)他參加，他第一句話總是說：“我是研究明史的，不懂社會(huì)史?！睂?shí)際上，他的涉獵非常廣博，不僅文采飛揚(yáng)，而且有見識(shí)。上世紀(jì)90年代有兩位在出版界工作的年輕人希望可以用史學(xué)界的新研究、新認(rèn)識(shí)，重新編寫一套多卷本的《中國(guó)通史》，找到北京師范大學(xué)的曹大為教授、《歷史研究》編輯部的王和編審，以及商傳和我，從那時(shí)起直到今天，已經(jīng)悠悠20年過去，更換了三家出版社，大多數(shù)學(xué)術(shù)顧問均已仙逝（如張岱年、鄧廣銘、林耀華、何茲全等等），甚至一些分卷主編也棄世而去（如張其凡、李衡眉），如今商傳也未及等到此書在2018年的問世。

我那個(gè)時(shí)候住在北師大的麗澤13樓，就在北門旁邊，進(jìn)出方便。門口有個(gè)六七平米的廳，擺一張餐桌，幾把椅子，自然局促得很。那些年，我們4個(gè)人就在這里把這套兩千萬字的書從指導(dǎo)思想、編寫體例到全書結(jié)構(gòu)和寫作規(guī)范討論出來，編寫成一本書，交給各分卷主編和作者去執(zhí)行。不知道在那里奮戰(zhàn)了多少個(gè)日子，4個(gè)人經(jīng)常爭(zhēng)得面紅耳赤，各不相讓。我家住在4層，但院子里的鄰居都反映說這家怎么隔幾天就大吵一回，可見聲震屋瓦。后來?xiàng)l件好了一點(diǎn)，到大家的稿子基本上交上來，我們就是在外面找地方開會(huì)了。20年的一套書，當(dāng)時(shí)再新的思想、再新的材料，現(xiàn)在也變舊了，但這里凝聚著許多思想碰撞、人際交往、兄弟情誼的記憶。

商傳在學(xué)術(shù)界的人脈廣，所以很多分卷主編是他找的，那些分卷當(dāng)然就歸了他負(fù)責(zé)。書一大，作者一多，質(zhì)量上出現(xiàn)參差不齊的狀況也很常見?；蛘咴诎才派嫌惺杪?，或者在觀點(diǎn)上有沖突，或者交稿有遲速，我們這幾位總主編有責(zé)任出面協(xié)調(diào)解決。商傳的心最軟，面子最薄，所以一旦攤上事，只好自己頂上去干。我說老兄你不能總這么干呀，這樣會(huì)把你累死的，他兩手一攤說，那怎么辦？我自己不干，就弄不成了！

大概從上海明史會(huì)后，我就很少參加明史的年會(huì)了（也不獨(dú)明史，包括以前經(jīng)常參加的史學(xué)理論、清史，甚至社會(huì)史、民俗學(xué)的大型年會(huì)），在這樣的場(chǎng)合，我很少和商傳兄相遇，但多年的交情并未稍減。從2001年我在北師大的第一批碩士生畢業(yè)論文答辯，到2017年我在北大的一位博士、兩位碩士畢業(yè)論文答辯，除了少數(shù)幾次，都是請(qǐng)他做答辯委員會(huì)主席，他幾乎沒有找借口推辭過。我知道他也經(jīng)常被南開大學(xué)的明史同仁請(qǐng)過去主持答辯，梁希哲兄去世后又由他來代為照料未畢業(yè)的學(xué)生，受其惠者一定和我有同感：對(duì)朋友，他說不出No。

2017年北大歷史系答辯會(huì)上（前排左四為商傳）

不久之前應(yīng)萬明之邀去了一趟廊坊學(xué)院，在那里，和南炳文先生還談起商傳，談起他的身體。我說他在亦莊開發(fā)區(qū)的家就離廊坊不遠(yuǎn)了，心想是否順路去看他一下，但猶豫之間，就未能去成，于是失去了最后一次與老友相晤的機(jī)會(huì)。人到了這個(gè)年紀(jì)，無論是老友舊交，還是故物昔情，都需要去告一下別，雖然不見得就不復(fù)再見，但也許就再?zèng)]有了機(jī)會(huì)。

商傳兄，我們?cè)诹硪粋€(gè)世界再聚。

2017年12月30日

悼念商傳先生