致敬何其芳：秋天夢(mèng)寐在牧羊女的眼里

何其芳（1912-1977），四川萬(wàn)縣人。1930年后入清華大學(xué)外文系、北京大學(xué)哲學(xué)系學(xué)習(xí)，1935年畢業(yè)后在河北、山東、四川等地執(zhí)教。1938年去延安，在魯迅藝術(shù)文學(xué)院任教?？箲?zhàn)勝利后派赴重慶。建國(guó)后歷任中國(guó)作協(xié)理事、書記處書記、中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所所長(zhǎng)等職。著有《預(yù)言》、《夜歌》、《夜歌和白天的歌》、《關(guān)于寫詩(shī)和讀詩(shī)》、《何其芳文集》等。

致敬何其芳：秋天夢(mèng)寐在牧羊女的眼里

江弱水

“

震落了清晨滿披著的露珠，

伐木聲丁丁地飄出幽谷。

放下飽食過(guò)稻香的鐮刀，

用背簍來(lái)裝竹籬間肥碩的瓜果。

秋天棲息在農(nóng)家里。

向江面的冷霧撒下圓圓的網(wǎng)，

收起青鳊魚似的烏桕葉的影子。

蘆篷上滿載著白霜，

輕輕搖著歸泊的小槳。

秋天游戲在漁船上。

草野在蟋蟀聲中更寥闊了。

溪水因枯涸見(jiàn)石更清洌了。

牛背上的笛聲何處去了，

那滿流著夏夜的香與熱的笛孔？

秋天夢(mèng)寐在牧羊女的眼里。

——《秋天》

在三十年代新詩(shī)人中，比起特具現(xiàn)代感性的戴望舒和卞之琳，何其芳更富有抒情氣質(zhì)和浪漫氣息。他過(guò)分耽溺于自己的夢(mèng)想，1936年獲《大公報(bào)》文藝獎(jiǎng)金而使他一舉成名的散文集，就叫《畫夢(mèng)錄》。在《夢(mèng)中道路》一文中，他說(shuō)：

“

我僅僅希望制作一些娛悅自己的玩具。這是我讀著晚唐五代時(shí)期的那些精致的冶艷的詩(shī)詞，蠱惑于那種憔悴的紅顏上的嫵媚，又在幾位班納斯派以后的法蘭西詩(shī)人的篇什中找到了一種同樣的迷醉。

他心儀溫婉柔靡的女性世界，又神馳迢遙旖旎的外國(guó)風(fēng)情。我曾歸結(jié)為何其芳心中有根深蒂固的“異性情結(jié)”和“異國(guó)情調(diào)”，兩者構(gòu)成其“夢(mèng)”的主要內(nèi)容，對(duì)詩(shī)人此地、此身的現(xiàn)實(shí)缺憾進(jìn)行補(bǔ)償，又使他更加雙重自外于現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)。但物極必反，他1938年去了延安，成為新天地里的新人。

《詩(shī)經(jīng)名物圖》蟋蟀

在何其芳早期詩(shī)集《預(yù)言》的恍惚迷離中，上面這首《秋天》最顯得渾成而圓潤(rùn)。本來(lái)，“異性情結(jié)”和“異國(guó)情調(diào)”從氣質(zhì)上影響了何其芳的文體，使他的詩(shī)近于陰性的“詞”和歐化的“譯”。但這首《秋天》卻不然。擬人化的秋天可以棲息，可以游戲，也可以做夢(mèng)，詩(shī)思已經(jīng)很巧。鐮刀“飽食過(guò)稻香”，笛孔“滿流著夏夜的香與熱”，表達(dá)更新穎別致。詩(shī)人的感覺(jué)敏銳而豐富。每一句全都非常講究視覺(jué)效果，設(shè)色鮮明，構(gòu)圖簡(jiǎn)潔，線條老練，如吳昌碩和齊白石的畫?！跋蚪娴睦潇F撒下圓圓的網(wǎng)”“收起青鳊魚似的烏桕葉的影子”，都講究形的清晰，影的精細(xì)。但強(qiáng)調(diào)視覺(jué)的同時(shí)，也倚重聽(tīng)覺(jué)，如丁丁的伐木聲、蟋蟀聲、笛聲，貫穿了三個(gè)詩(shī)節(jié)。連嗅覺(jué)也滲透進(jìn)來(lái)，如稻香和瓜果的清香。而每一節(jié)都似乎不經(jīng)意地各用上一個(gè)“滿”字，“滿披著”“滿載著”“滿流著”，使詩(shī)中意象愈發(fā)顯得飽滿。加上肥碩的瓜果、圓圓的網(wǎng)，真正寫活了秋天的圓滿結(jié)實(shí)。對(duì)于喜歡削減具體要素、思想空靈得并不歸落于實(shí)地的何其芳來(lái)說(shuō)，這種“實(shí)”和“滿”的筆法并不常見(jiàn)。

與外文系出身的戴望舒、卞之琳相比，何其芳援引的資源更多出自古典。從句法上看，他的詩(shī)基本上一行就是一句，很少跨行，而跨行是典型的西化的標(biāo)志。唯一的倒裝是“牛背上的笛聲何處去了，那滿流著夏夜的香與熱的笛孔？”但比起我們討論過(guò)的聞一多和卞之琳的歐化長(zhǎng)句，畢竟簡(jiǎn)單。從意象上看，這首詩(shī)也有深遠(yuǎn)的古典背景。比如，“伐木聲丁丁地飄出幽谷”，“丁丁”（zhēng zhēng）即來(lái)自杜甫的《題張氏隱居》：“春山無(wú)伴獨(dú)相求，伐木丁丁山更幽”的句子。更突出的是“牛背上的笛聲”。

李可染《牧童吹笛》

放牛郎牛背吹笛的意象，自古以來(lái)就成了田園雅趣的符號(hào)在詩(shī)中常見(jiàn)。如宋人邵雍《牧童》云：“數(shù)聲牛背笛，一曲隴頭歌?！狈皆馈抖\晴》云：“及今便可歸田去，牛背斜陽(yáng)一笛橫。”釋道樞《頌古》云：“垂垂楊柳暗溪頭，不問(wèn)東西卻自由。幾度醉眠牛背上，數(shù)聲橫笛一輪秋?！敝钡角宄?，依舊有尤侗《西江月》的“今來(lái)古往夕陽(yáng)紅，牛背笛聲三弄”。但是何其芳的高明之處在于，他用“那滿流著夏夜的香與熱的笛孔”這種現(xiàn)代感性，挽救了一個(gè)俗套的表達(dá)。

如果說(shuō)“牛背上的笛聲”顯示了何其芳的古典背景，那么“牧羊女的眼里”則透露了他一如既往的異國(guó)想象。牧羊女是西洋牧歌里的主角，余光中曾經(jīng)不滿于何其芳的這一挪借，惋惜《秋天》“通篇的感受都是中國(guó)鄉(xiāng)土的風(fēng)味”，卻出現(xiàn)“略帶一點(diǎn)異國(guó)情調(diào)”。但這是何其芳縈心之念，他酷愛(ài)牧羊女的意象，詩(shī)中反復(fù)用之：“隨著羊鈴聲轉(zhuǎn)入深邃的牧女的夢(mèng)”（《墓》）；“誰(shuí)的流盼的黑睛像牧女的鈴聲／呼喚著馴服的羊群，我可憐的心？”（《季候病》）。這再一次顯露，何其芳對(duì)女性的企慕與對(duì)異國(guó)的向往經(jīng)常是混合在一起發(fā)生作用的。