郭預(yù)衡：芳草有情皆礙馬，好云無(wú)處不遮樓

壹

2017年是恢復(fù)高考四十年。1977年恢復(fù)高考，可以說(shuō)是改變當(dāng)代中國(guó)命運(yùn)的一件大事。那一年北京地區(qū)的高考作文題《我在這戰(zhàn)斗的一年里》，影響最大、給人印象最深刻，幾乎被歷史定格為一個(gè)文化符號(hào)。那年，國(guó)家亟需出高考題和改卷的老師。教育部找到當(dāng)時(shí)在北師大的郭預(yù)衡，要求他放下手中所有的工作出高考題，語(yǔ)文作文題《我在這戰(zhàn)斗的一年里》，最后就是出自郭預(yù)衡先生之手。郭先生說(shuō)：“這樣時(shí)代特點(diǎn)很鮮明的題目，可以讓大家都有的寫?！惫壬鷦?cè)ナ赖哪菐滋欤瑘?bào)紙上發(fā)消息，許多都用這樣的標(biāo)題：北師大送別恢復(fù)高考首位作文出題人郭預(yù)衡。在郭先生的訃告中，卻并沒(méi)有提這一節(jié)。但有身為學(xué)者的郭老的學(xué)生說(shuō)，郭老的成就，當(dāng)然在于他的學(xué)術(shù)研究和教學(xué)，在于他的《中國(guó)散文史》，但為高考出題，也是為國(guó)家的教育事業(yè)做貢獻(xiàn)，“一個(gè)大學(xué)者，做這樣的事，更是了不起”。——而我卻認(rèn)為，從另一個(gè)角度說(shuō)，郭老因?yàn)檫@個(gè)作文題目而被千萬(wàn)人記住，也是個(gè)讓人欣慰的事。

郭先生還有一件事，在八十年代的教育界和學(xué)術(shù)界影響很大，就是他評(píng)博導(dǎo)都沒(méi)評(píng)上的事。這件事當(dāng)年傳開(kāi)的時(shí)候，人們就當(dāng)成段子，其實(shí)卻是真事。第一次申報(bào)的時(shí)候，郭預(yù)衡被告知，要先緊著老先生，所以沒(méi)評(píng)他。第一次沒(méi)評(píng)上時(shí)，郭先生倒也說(shuō)了，北大的季先生（季羨林）比我大，他都還沒(méi)被批準(zhǔn)呢！可第二次評(píng)的時(shí)候，又說(shuō)是要照顧六十歲以下的，郭先生年齡又大了。第三次，從師大黨委到教育部都簽好字，把郭先生沒(méi)評(píng)上博導(dǎo)當(dāng)作一個(gè)遺留問(wèn)題來(lái)處理。但拿到國(guó)務(wù)院學(xué)位組的時(shí)候，據(jù)說(shuō)有些評(píng)委提出像郭預(yù)衡先生這樣的情況，別的學(xué)校也有，不能破例。當(dāng)時(shí)郭預(yù)衡說(shuō):“博士生導(dǎo)師里還有各種申請(qǐng)??！”——他就拒絕填那些表。后來(lái)北師大中文系幫著填了，但是找郭先生簽字時(shí)，郭先生不簽。郭預(yù)衡先生第二次沒(méi)評(píng)上“博導(dǎo)”， 立即就在整個(gè)學(xué)校和教育界引起了很大反響。北師大就讓時(shí)任研究生院副院長(zhǎng)的童慶炳，去教育部，找國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)辦公室。對(duì)方的回答是：這件事情不是你的事情，也不是我的事情；就我們來(lái)說(shuō)，肯定是希望郭老先生“博導(dǎo)”的資格能夠解決，但這個(gè)是老先生的事情。童慶炳多年后還說(shuō)，“我真的覺(jué)得這件事情對(duì)郭預(yù)衡先生很不公平、很不公道”。

究竟是哪些老先生或者哪位老先生不同意郭預(yù)衡評(píng)博導(dǎo)，我問(wèn)過(guò)不少人，都沒(méi)有問(wèn)出個(gè)明確說(shuō)法。一種說(shuō)法是，當(dāng)時(shí)在一些比郭預(yù)衡更老一輩的學(xué)者那里，有一種看法，就是說(shuō)這個(gè)人此前幾十年，比較風(fēng)派。童慶炳曾說(shuō)：曲中緣由，不待細(xì)說(shuō)了。——似乎他知道一些內(nèi)情，可嘆童先生前兩年也魂歸道山，沒(méi)法再問(wèn)了。

郭先生第三個(gè)比較有名的，我覺(jué)得是他自我評(píng)價(jià)的三句話：他說(shuō)他自己“少年時(shí)期，有十幾年太幼稚；青年時(shí)期，有十幾年太驕傲；中年以后，直到如今，又有幾十年太糊涂”?！@幾句話我第一次聽(tīng)到，是在郭先生家里，他對(duì)我當(dāng)面說(shuō)的。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了，既驚訝，又有點(diǎn)兒震撼，覺(jué)得這是他的自我解嘲。其實(shí)，這兩句話是他在1999年前后寫的一篇文章里，就已公開(kāi)發(fā)表的。而他后來(lái)和人談話講這幾句時(shí)，和他文章里寫的竟然一字不差。而郭先生一生的人生經(jīng)驗(yàn)，或者說(shuō)人生智慧，他自己歸結(jié)一句話就是：“認(rèn)識(shí)自己愚蠢，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是最難得的學(xué)問(wèn)?！?/p>

貳

當(dāng)然，真正讓郭先生留名于世的，還是他的學(xué)術(shù)成就，在他一生眾多成就中，標(biāo)志性的當(dāng)然是他的《中國(guó)散文史》（上海古籍出版社，2000年）。此書三大卷，僅僅正文就兩千多頁(yè)，一百五十多萬(wàn)字。郭先生為寫此書，可以說(shuō)遍讀古人文集。這是他積畢生功力，貫通古今，嘔心瀝血之作。郭先生去世后，北師大文學(xué)院院方擬寫的公開(kāi)評(píng)價(jià)，是這樣說(shuō)的：《中國(guó)散文史》“是我國(guó)第一部由個(gè)人獨(dú)立完成的體大思精的古代散文通史，其體例之精深、觀點(diǎn)之鮮明、思路之縝密、材料之翔實(shí)、文字之優(yōu)美，都達(dá)到了空前的水平，填補(bǔ)了古代散文研究的空白”。陳宏彝說(shuō)，巨著《中國(guó)散文史》將經(jīng)史子集的主干部分，即歷代各體“文章”加以粹精取弘，理清脈絡(luò)，開(kāi)發(fā)珍藏。當(dāng)代人不講“國(guó)學(xué)”則已，要講國(guó)學(xué)，又無(wú)力去通讀“四庫(kù)”“諸子”的話，則不能不以《中國(guó)散文史》一書為根基，為向?qū)?！“郭先生是中華傳統(tǒng)文化的守護(hù)者。”鄧魁英則說(shuō)：郭先生是一個(gè)大學(xué)者，在中國(guó)文學(xué)方面可以說(shuō)是學(xué)貫古今，對(duì)古典文學(xué)有非常高的造詣，對(duì)現(xiàn)代文學(xué)也有相當(dāng)?shù)难芯?，他的《中?guó)散文史》，“確實(shí)是獨(dú)步國(guó)內(nèi)，也是獨(dú)步天下”?！八牡匚皇峭耆珣{自己的研究論文和著作贏得的，不靠炒作，就是憑個(gè)人能力?！?/p>

《中國(guó)散文史》

郭預(yù)衡在古代文學(xué)研究與教學(xué)方面的成就，是完全成體系的。當(dāng)年，國(guó)家教育委員會(huì)將《中國(guó)文學(xué)史》立項(xiàng)列入了“七五”計(jì)劃，而郭預(yù)衡便承擔(dān)了“七五”計(jì)劃中三部文學(xué)史的編寫任務(wù)，即《中國(guó)古代文學(xué)史》《中國(guó)古代文學(xué)簡(jiǎn)史》《中國(guó)古代文學(xué)史長(zhǎng)編》。這三部文學(xué)史，從編寫到出版，從“七五”一直到了“九五”，郭先生為了保證質(zhì)量，寫作、編纂的時(shí)間很長(zhǎng)。出版后，高校教師反映相當(dāng)不錯(cuò)，學(xué)術(shù)界也有好評(píng)。比如對(duì)《長(zhǎng)編》，劉躍進(jìn)的評(píng)價(jià)是，對(duì)文學(xué)史的教學(xué)和研究，具有不可替代的獨(dú)特價(jià)值，是很有使用價(jià)值的新型文學(xué)史論著，“讀過(guò)之余，時(shí)時(shí)感到一種近于魯迅文學(xué)史研究的大家風(fēng)范”。

郭先生是河北玉田人，生于1920年11月，后來(lái)到天津、北京讀中學(xué)。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他曾回家養(yǎng)病一年多。1941年考入北平輔仁大學(xué)國(guó)文系，1945年畢業(yè)，留任助教，同時(shí)被史學(xué)所破格錄取為研究生，從陳垣學(xué)史源考據(jù)之學(xué)，1947年畢業(yè)。1950年任輔仁大學(xué)講師。1952年輔仁大學(xué)并入北京師范大學(xué)，他即為北京師范大學(xué)中文系講師。1955年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，同年赴匈牙利講學(xué)。1957年回國(guó)后，仍在北京師范大學(xué)中文系教書。1979年任教授。他曾任中文系副主任，也當(dāng)過(guò)中國(guó)古代散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、北京市文藝學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、北京作家協(xié)會(huì)理事；長(zhǎng)期擔(dān)任《文學(xué)遺產(chǎn)》《紅樓夢(mèng)研究》編委。1990年離休。2010年8月4日逝世。

郭預(yù)衡先生的青年時(shí)代

郭預(yù)衡青年時(shí)所受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，是真正的中國(guó)傳統(tǒng)的一套舊學(xué)功底，根基扎實(shí)，文史兼通，與20世紀(jì)50年代后上大學(xué)的一代學(xué)者所受教育，完全不是一回事。郭預(yù)衡當(dāng)年在輔仁大學(xué)國(guó)文系讀書時(shí)，受業(yè)于幾位文史大師。其中，余嘉錫講目錄學(xué)，沈兼士講《說(shuō)文解字》，趙萬(wàn)里講?？睂W(xué)，劉盼遂講經(jīng)學(xué)歷史，顧隨講詩(shī)，孫人和講詞，孫楷第講中國(guó)小說(shuō)史，儲(chǔ)皖峰講中國(guó)文學(xué)史。1945年，郭先生畢業(yè)后留校，擔(dān)任余嘉錫先生的助教，同時(shí)考取陳垣的史學(xué)研究生。親炙名師，當(dāng)然是郭先生日后取得大成就的一個(gè)極有利的條件。但當(dāng)時(shí)受業(yè)這些名師的，并不止二三人，而后來(lái)取得大成就的畢竟寥寥。其中個(gè)人修行，還是很重要的。

郭預(yù)衡曾說(shuō)，他青年時(shí)代有兩個(gè)時(shí)期集中讀了不少書。當(dāng)年從河北老家出來(lái)，到天津讀中學(xué)?！捌咂呤伦儭北l(fā)那年，他十七歲，正好生病，就回家休養(yǎng)。他說(shuō)，那時(shí)他自己已有了較強(qiáng)的獨(dú)立閱讀能力，記憶力又好，就利用在家休養(yǎng)的一年多時(shí)間，系統(tǒng)而又集中地看了不少書，主要是讀史。第二個(gè)集中讀書的時(shí)期，是20世紀(jì)50年代，他被派往匈牙利“講學(xué)”兩年多。這使他避開(kāi)了國(guó)內(nèi)連綿不斷的政治運(yùn)動(dòng)，得以集中時(shí)間讀書、學(xué)習(xí)，從事研究。他從我國(guó)駐匈大使館借來(lái)一整套《魯迅全集》，認(rèn)真研讀，獲益極大。郭先生本來(lái)是把魯迅當(dāng)做“五四”時(shí)期的一位大作家來(lái)讀他的著作的。他20世紀(jì)50年代在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表研究魯迅的文章，也是從這個(gè)角度。這次通讀魯迅，他發(fā)現(xiàn)魯迅不僅是作家，也是學(xué)人，而且是前所未見(jiàn)的學(xué)人。同自己見(jiàn)過(guò)的學(xué)人相比，魯迅似是學(xué)人之中的異端、學(xué)林之外的學(xué)人。郭先生稱自己“平生為學(xué)，服膺魯迅”，就是從這時(shí)開(kāi)始的。

“平生為學(xué)，服膺魯迅”，不是一句空話。郭預(yù)衡幾十年來(lái)，致力于中國(guó)文學(xué)史研究，其中很重要的思想武器就是魯迅。他說(shuō)，魯迅的文學(xué)史見(jiàn)解，現(xiàn)在看都是領(lǐng)先的，只是我們并沒(méi)有真正把魯迅的學(xué)術(shù)思想運(yùn)用到研究中。

魯迅不僅是一位大作家，也是一位大學(xué)者。但歷來(lái)對(duì)作為作家的魯迅，研究很多，而對(duì)于作為學(xué)者的魯迅，研究得則相對(duì)少得多，因?yàn)檫@需要研究者更多的學(xué)術(shù)素養(yǎng)。而郭預(yù)衡的魯迅研究，獨(dú)樹(shù)一幟，有特別的價(jià)值。第一，是郭預(yù)衡研究魯迅時(shí)間很長(zhǎng)，從20世紀(jì)50年代中期，直到晚年，長(zhǎng)達(dá)五十余年；第二，郭預(yù)衡主要是把魯迅作為一個(gè)“學(xué)人”來(lái)研究，郭預(yù)衡的魯迅研究，集中于探討魯迅在古代文學(xué)、文學(xué)史及文藝遺產(chǎn)思想等方面的學(xué)術(shù)思想，發(fā)掘魯迅在這些方面的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)；第三，也是最重要的，就是郭預(yù)衡把魯迅的文藝思想、學(xué)術(shù)思想作為他自己的一種學(xué)術(shù)思想運(yùn)用到古代文學(xué)研究之中，貫穿幾十年。郭預(yù)衡的魯迅研究的主要觀點(diǎn)，在現(xiàn)在仍有價(jià)值，而他發(fā)展、運(yùn)用、發(fā)揮魯迅的文學(xué)觀點(diǎn)、文學(xué)史思想而著述的文學(xué)史研究成果，從某種意義上，也是魯迅研究的衍生成果，是用另一種方式在研究魯迅，是當(dāng)代魯迅研究的一個(gè)很值得探討的部分。

在郭預(yù)衡所有關(guān)于魯迅研究的論述中，他對(duì)魯迅的文學(xué)史觀的研究，論述最多，也最有價(jià)值，他說(shuō)：“魯迅是文學(xué)史家，這不僅是因?yàn)樗麑懗隽艘恍┪膶W(xué)史的著作，如《中國(guó)小說(shuō)史略》和《漢文學(xué)史綱要》之類，而更重要的則因?yàn)樗诤芏辔恼吕镲@示了卓越的史識(shí)和史法，提出了研究文學(xué)史的線索和途徑。關(guān)于史的唯物觀點(diǎn)和辯證方法，也主要是散見(jiàn)于許多文章之中。概括地說(shuō)，有下列幾個(gè)方面，即：關(guān)于文學(xué)史發(fā)展規(guī)律的探索；關(guān)于作家和作品的歷史評(píng)價(jià)；關(guān)于文學(xué)史著作的體例及其他?！保ā遏斞秆芯恐袊?guó)文學(xué)史的觀點(diǎn)和方法》，《郭預(yù)衡自選集》，山東文藝出版社，2007年，620頁(yè)）郭先生認(rèn)為：“在編寫文學(xué)史的時(shí)候，就不應(yīng)僅僅限于作品分析的范圍，而是應(yīng)該把一部作品放在全部文學(xué)史發(fā)展的長(zhǎng)河中，看它究竟比前代的作品有了哪些新的成就、新的特點(diǎn)。例如關(guān)于《史記》中人物傳記的描寫，就不能不和前此的《左傳》或《戰(zhàn)國(guó)策》作些比較，從而具體地指出《史記》一書在描寫人物方面究竟繼承了什么，開(kāi)創(chuàng)了什么。文學(xué)史評(píng)述作品，如能從‘史’的發(fā)展角度落墨，我以為既可區(qū)別于一般的作品評(píng)論，又可以更好地指出文學(xué)發(fā)展的脈絡(luò)，從而也就有可能給予讀者在一般作品評(píng)論中所不能得到的關(guān)于史的發(fā)展的知識(shí)。”（《談?wù)勎膶W(xué)史教科書的編寫問(wèn)題》，見(jiàn)《古代文學(xué)探討集》，北京師范大學(xué)出版社，1981年，3-4頁(yè)。）這樣，郭先生比他上一輩和同輩的許多研究古典文學(xué)的學(xué)者，理論水平明顯高出一籌。理論素養(yǎng)高，理論上有獨(dú)到建樹(shù)，是郭先生學(xué)術(shù)上的一個(gè)突出特點(diǎn)。同時(shí)，郭預(yù)衡是先有自己的學(xué)術(shù)專長(zhǎng)、厚實(shí)的學(xué)術(shù)根柢，然后研究魯迅，把自己治學(xué)的體會(huì)與魯迅的研究相互印證、發(fā)明，這本身就極有價(jià)值。這與時(shí)下一些一上來(lái)直接就把“魯迅研究”作為一個(gè)“專業(yè)”方向來(lái)研究的做法，是很不一樣的。從中國(guó)古典文學(xué)的角度研究魯迅，郭預(yù)衡的研究，是最深入、最透徹的。但是，我們現(xiàn)在并沒(méi)有把郭預(yù)衡的魯迅研究，放到一個(gè)宏觀層面來(lái)認(rèn)識(shí)。有鑒于此，我曾專門寫過(guò)一篇小文章《郭預(yù)衡的魯迅研究》，發(fā)表在《魯迅研究月刊》2011年第6期。

郭預(yù)衡晚年，還有兩篇重要文章發(fā)表，一是《中國(guó)的文化傳統(tǒng)與“尊孔”“批孔”》。這是郭預(yù)衡運(yùn)用魯迅思想，來(lái)看待當(dāng)下的一些現(xiàn)象，對(duì)“全球祭孔”提出不同看法，甚至于尖銳批評(píng)，揭示了“尊孔”“批孔”背后的歷史文化問(wèn)題。他說(shuō)：“在魯迅先生看來(lái)，袁世凱、孫傳芳和張宗昌這些權(quán)勢(shì)者，也和古代的權(quán)勢(shì)者一樣，其崇儒尊孔，都是為我所用。從劉邦到袁世凱，雖改朝換代，而尊孔這一文化傳統(tǒng)，卻歷久而不衰?！保ā豆A(yù)衡自選集》，山東文藝出版社，2007年，641頁(yè)）“魯迅的文章雖然可以說(shuō)是批孔的，但他批的主要是那尊孔的。魯迅立論的根據(jù)，不是‘經(jīng)濟(jì)’，而是事實(shí)。從袁世凱到張宗昌，都有尊孔的故事，魯迅講得很有意思。這些故事不像是魯迅捏造的，卻是令人深思的?！濒斞傅恼摂啵€有郭先生的文章，對(duì)那些頭腦狂熱癥和心智迷亂癥患者，是一服清涼劑和醒腦湯。二是《郭預(yù)衡自選集》的《自序》（山東文藝出版社，2007年）。郭先生在這篇文章中，對(duì)他自己的人生與學(xué)術(shù)，作了概述與總結(jié)，是理解郭先生的必讀之文。同時(shí)，這部自選集也值得重視，因?yàn)檫@是作者晚年親自編定的，是他一生主要學(xué)術(shù)文章的結(jié)集。

《中國(guó)的文化傳統(tǒng)與“尊孔”“批孔”》這篇文章，郭先生最早寄給我，希望在《中華讀書報(bào)》上發(fā)表。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得文章有點(diǎn)兒太長(zhǎng)，就沒(méi)發(fā)。但當(dāng)時(shí)我和郭先生通了電話，問(wèn)他可不可以轉(zhuǎn)給《魯迅研究月刊》。郭先生說(shuō)，他和這個(gè)雜志很多年沒(méi)有聯(lián)系了，人都不熟了，但同意我轉(zhuǎn)給他們用。文章轉(zhuǎn)給《魯迅研究月刊》后，很快就發(fā)表了。后來(lái)，此文壓縮后，于2005年9月29日又在《新京報(bào)》上發(fā)表，在社會(huì)上引起較大反響。

叁

郭預(yù)衡在他那一代人中，有一定特殊性，也有一定的典型性。在20世紀(jì)50年代，郭預(yù)衡除了教學(xué)，還有一個(gè)任務(wù)，就是“統(tǒng)戰(zhàn)工作”做得非常多。那時(shí)郭預(yù)衡三十五歲左右，比剛剛畢業(yè)的鄧魁英一輩大十歲左右，但郭預(yù)衡和他的老師一輩比，又小二十歲；但那時(shí)鄧魁英他們還是助教，而郭先生是20世紀(jì)40年代就已經(jīng)研究生畢業(yè)，20世紀(jì)50年代已是講師，按年齡、資望一分，郭預(yù)衡又和老先生們分到一塊兒。所以，郭先生入黨后，做老先生們的思想工作的事，就壓到他肩上，由他組織教師當(dāng)然也包括老先生們的政治學(xué)習(xí)、思想檢查。而這個(gè)工作是很難做的。鄧魁英說(shuō)，大家可能體會(huì)不到，我們的老先生們每一個(gè)人一個(gè)脾氣，每一個(gè)人一種經(jīng)歷，每一個(gè)人一個(gè)學(xué)術(shù)特點(diǎn)，郭先生“做這樣一個(gè)工作，人人都滿意，那是非常難的，我們都看在眼里”。但郭先生一直在做這個(gè)工作，既要做老先生的思想工作，又要發(fā)揮他們的優(yōu)長(zhǎng)和積極性；郭先生做的是統(tǒng)戰(zhàn)工作，在這個(gè)位置上，他就要承擔(dān)一些東西，所以“我們就覺(jué)得郭先生是很受委屈的”。 而大家說(shuō)起郭先生，都一致認(rèn)為，他不論是在學(xué)術(shù)上還是在生活上，都總是為他人著想，對(duì)人寬，待己嚴(yán)。另外，面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的各種是非，不公平待遇，郭先生的沉默以對(duì)，冷眼而觀，“不去討公道，不去要說(shuō)法”，反而贏得了大家加倍的敬重，覺(jué)得郭先生是一個(gè)“坐硬板凳的書生，但又是一個(gè)真正的硬漢”（童慶炳語(yǔ)）。

關(guān)于郭先生的為人，我作為小輩的小輩，了解很少。我只想說(shuō)一件大家經(jīng)常提的事：在恢復(fù)高考開(kāi)始那兩年，郭先生既是北京地區(qū)高考語(yǔ)文題的出題組織者，同時(shí)也是1978年北師大“文革”后招考首屆研究生的實(shí)際主持人之一，那兩年，他還在中文系當(dāng)副系主任，是有些實(shí)際權(quán)力的。但是，他自己的孩子那兩年高考，卻沒(méi)有考上大學(xué)。——這在今天，似乎是不可想象吧。

第二件事，是我親歷。2000年《中國(guó)散文史》出版，北師大為郭先生開(kāi)了一個(gè)出版座談會(huì)暨八十壽辰的慶祝會(huì)。這個(gè)會(huì)我參加了。在這樣一個(gè)喜慶的會(huì)上，作為主角的郭先生只講了不到十分鐘，講的是什么呢？講的是他自己這本《中國(guó)散文史》中的一個(gè)學(xué)術(shù)失誤。

話回到文章開(kāi)頭。關(guān)于郭先生在20世紀(jì)80年代沒(méi)有評(píng)上博導(dǎo)一事，我們其實(shí)可以從他自己的敘述中，找到答案。在《郭預(yù)衡自選集》的《自序》中，郭先生說(shuō)，1957年他從匈牙利回到北京師大，正值“運(yùn)動(dòng)”期間，一天到晚是開(kāi)會(huì)、討論、批判。最初一個(gè)時(shí)期，郭先生跟不上形勢(shì)，他自認(rèn)為是一個(gè)“舊知識(shí)分子新黨員”，是準(zhǔn)備接受批判的。卻沒(méi)有料到，在很多前輩老先生倒大霉的時(shí)候，“我竟被錯(cuò)認(rèn)為‘又紅又?！?。“如此一來(lái)，我在某些先生眼里，也就不免討厭。直到最近十幾年間，在人家心里，對(duì)于我這‘又紅又?！?，也未必釋然?！保ā豆A(yù)衡自選集》，《自序》，8頁(yè)）——這自然就為以后的“奇遇”埋下了種子。由這段敘述，我們也可以明白，郭先生對(duì)自己評(píng)不上博導(dǎo)到底是怎么回事，心里最清楚。據(jù)郭預(yù)衡的學(xué)生熊憲光回憶，郭先生曾對(duì)他說(shuō)，（郭先生）自己“年輕時(shí)候不懂事，寫了一些不好的文章，特別是批判他人的文章”。當(dāng)年“受重視”，有過(guò)挺風(fēng)光的一段，而那時(shí)，一些老先生卻在挨批斗，人家對(duì)他郭預(yù)衡有看法，那是很正常的，很能理解的。而郭預(yù)衡對(duì)自己被“錯(cuò)劃為”“又紅又專”，“一帆風(fēng)順”，其實(shí)心情是矛盾、復(fù)雜的，晚年也是有清醒反思的。他說(shuō)：“因?yàn)椤旨t又專’，也就‘一帆風(fēng)順’。盡管‘文化革命’初期，我和某些先生曾有共同的命運(yùn)，也曾當(dāng)過(guò)‘牛鬼蛇神’；但到‘文化革命’后期，我又謬被推舉，處于是非之地。如此一來(lái)，做人固不容易，做學(xué)問(wèn)也難隨心所欲。”“但出乎意外的是，這時(shí)雖然難于做學(xué)問(wèn)，卻似乎增長(zhǎng)了學(xué)問(wèn)。”（《郭預(yù)衡自選集》，《自序》，8頁(yè)）

冷峻的反省，化于平淡的自嘲。這般境界，真不是一般人可以達(dá)到的。

“老先生”沒(méi)有原諒郭先生，而郭先生原諒了“老先生”；“老先生”只看到自己在那個(gè)時(shí)代里是受委屈的，是受害的，卻沒(méi)有看到，郭先生同樣是受委屈的，是另一種受害者；郭先生反思了自己，從具體的人事恩怨中解放出來(lái)，反而獲得了精神的自由，得到了超越。他的自我反思，可以幫助我們從更高的層次上思考?xì)v史。

肆

人和人就怕有感情。感情再淺，也會(huì)影響你對(duì)他的評(píng)價(jià)；感情再深，即便是骨肉至親，也有分別的那一天，而且，感情越深，到那一刻就越會(huì)徒然增加分別的悲痛。這真是沒(méi)有辦法的事情。不過(guò)，人的一生其實(shí)非常短促，一輩子一眨眼就過(guò)去了?！獜倪@一方面說(shuō)，人和人無(wú)論感情深淺、交情厚薄，其實(shí)說(shuō)到底，就是一面之緣。人生一世，都有無(wú)數(shù)的一面之緣，但并不是每一個(gè)，你都想記下來(lái)。

可以說(shuō)，2010年最讓我悲痛的事情，就是郭先生去世。8月6日下午，李岫老師突然打來(lái)電話，說(shuō)郭預(yù)衡老先生去世了。我一時(shí)回不過(guò)神來(lái)。8月8日，我約了侯藝兵，一同去郭老家，見(jiàn)了郭夫人；然后又到文學(xué)院去看了看。8月10日，上午我去了八寶山，給郭先生送行；下午又趕到北師大文學(xué)院，從頭至尾聽(tīng)了郭先生的追思會(huì)。追思會(huì)一直開(kāi)了四五個(gè)小時(shí)，大家都有說(shuō)不完的話。大事小事，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都可見(jiàn)出郭先生為人正直，對(duì)人寬厚，待人以誠(chéng)。我親耳所聽(tīng)，對(duì)郭先生有了更深刻、更真切的了解。

我認(rèn)識(shí)郭先生，緣于葉嘉瑩先生的介紹。20世紀(jì)90年代早期，葉先生在京津兩地經(jīng)常來(lái)往。開(kāi)始兩年，我在天津上學(xué)，但來(lái)北京較多；后來(lái)到光明日?qǐng)?bào)工作后，又經(jīng)?；靥旖?。這樣，葉先生有一些事情，比如捎個(gè)信，送個(gè)書什么的，就叫我跑跑腿兒。葉先生是老輔仁大學(xué)的，和郭預(yù)衡先生同級(jí)，都是1941年上輔仁。同級(jí)的同學(xué)中，還有史樹(shù)青、周汝昌。20世紀(jì)90年代，每年9月的第一個(gè)周末，輔仁校友會(huì)都要組織聚會(huì)，老輔仁的同學(xué)大多會(huì)來(lái)。地點(diǎn)就在西城區(qū)定阜街一號(hào)。

1952年“院系調(diào)整”，輔仁大學(xué)主要和北師大合并，其中老校址這部分，就主要?dú)w了北師大。20世紀(jì)90年代中，這個(gè)院子里有一份帶國(guó)字頭報(bào)紙，叫《中國(guó)引進(jìn)報(bào)》，是外國(guó)專家局辦的，當(dāng)年我找工作時(shí)曾找到這家報(bào)紙，人家后來(lái)還錄用了我，我也來(lái)這個(gè)大樓里正經(jīng)上過(guò)一天班。院子里有北師大的一個(gè)小院，大樓里也有幾間房。幾年后我在北師大讀博士，也是在這里。所以，和這個(gè)院子，我還真有些緣分。聚會(huì)就是在這棟很大的青磚老樓，當(dāng)年葉先生、郭先生他們讀大學(xué)時(shí)，上課就是在這棟樓。近些年，許多電影電視劇拍老北京，經(jīng)常用這個(gè)地方作場(chǎng)景。那些年的聚會(huì)，人還多，我曾在那里見(jiàn)過(guò)王光美。

連續(xù)幾年，我都隨著葉先生參加他們老同學(xué)的聚會(huì)，就和郭先生認(rèn)識(shí)了。

相熟之后，有時(shí)就愿意去看看他。郭先生的書房很小，甚至是局促。屋里除了一張很小的寫字桌，還有一張行軍床，上面也碼的都是書。凡是第一次到訪的客人，不論年齡、資歷，有無(wú)官階，人家告辭時(shí)，老先生都要從二樓他家，親自送到樓下。我后來(lái)還帶了一些朋友拜訪郭老，他都是如此?！吨袊?guó)散文史》和《中國(guó)古代文學(xué)史長(zhǎng)編》出版后，郭老自己跑到郵局，一個(gè)一個(gè)給人家寄書，這當(dāng)中也包括我這個(gè)小輩?！虑拔掖蜻^(guò)電話，但老先生堅(jiān)持不讓我去他家取。其實(shí)，我想去郭先生家，也無(wú)非是想多見(jiàn)先生一面，多聽(tīng)他說(shuō)說(shuō)話。

侯藝兵拍攝于1999年5月23日

二十世紀(jì)九十年代到二○○幾年，至少有三次，葉先生他們老同學(xué)聚會(huì)，中午我和他們一起吃飯。有一次，在槍廠胡同閻貴森先生家，郭先生、葉先生一起聊天，聊到《論語(yǔ)》，比較有意思。還有一次，在新街口一家餐館吃飯，飯后，葉先生讓我開(kāi)車送郭先生，但郭先生堅(jiān)持自己打車。那時(shí)郭先生也已經(jīng)八十多了，但身手還敏捷。他向眾人擺手，然后疾走向馬路邊，攔下一輛出租車的情景，我現(xiàn)在仍歷歷在目。

閑聊時(shí)，郭先生自然也會(huì)說(shuō)一些舊事。他說(shuō)，當(dāng)年他做余嘉錫助手，本不想考研究生，因?yàn)樗菚r(shí)還沒(méi)有今人所追求的學(xué)位觀念。后來(lái)考試，也不甚在意，四題只答了兩題。后來(lái)上課，陳垣問(wèn)郭預(yù)衡為什么只答兩題，郭先生說(shuō)他只會(huì)兩題。而陳垣說(shuō)，兩題最多只能給你五十分，但我給你七十分，“文章好，可以中舉”！郭先生當(dāng)年做史學(xué)研究生，就是這樣破格被錄取的。郭先生說(shuō)，當(dāng)年陳垣教他們研究生，讓他們一字一句地讀顧炎武《日知錄》，然后校勘，寫筆記，并從中找出錯(cuò)誤，寫成短文。他還說(shuō)過(guò)，上大學(xué)時(shí)，他和葉嘉瑩先生沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，甚至都不怎么認(rèn)識(shí)，因?yàn)槟菚r(shí)男女分校?！?dāng)年老人們聚會(huì)時(shí)，葉先生曾親自指給我看，她們當(dāng)年的女生樓和男生樓。還有，以前圈子里流傳，北師大老校長(zhǎng)陳垣有一對(duì)“金童玉女”。玉女劉乃和，都知道；但這“金童”是誰(shuí)，說(shuō)法不一，一種說(shuō)法是啟功，也有人說(shuō)不是。我當(dāng)面問(wèn)郭先生，他說(shuō)，這“金童”是柴德賡。

1999年前后，侯藝兵正忙著給山東畫報(bào)出版社出版他的攝影集《世紀(jì)學(xué)人》，要把20世紀(jì)中國(guó)人文社科的老一輩學(xué)者都囊括進(jìn)來(lái)。我知道他的這部書里居然還沒(méi)有葉嘉瑩和郭預(yù)衡，就拉著他一起，分別采訪了兩位先生，把二位先生的內(nèi)容收入書中。2001年夏天，這部大書出版，送給了郭先生，郭先生很高興。

《世紀(jì)學(xué)人》，侯藝兵 編著、攝影，山東畫報(bào)出版社，2001年

2007年下半年，我應(yīng)邀為《中國(guó)青年報(bào)》開(kāi)個(gè)專欄，寫一些老學(xué)者，我第一個(gè)寫的就是郭先生。2007年11月5日文章發(fā)表后，我到北師大給郭先生送報(bào)紙去。那天下午郭先生在休息，沒(méi)有見(jiàn)到。過(guò)了幾天，郭先生寄來(lái)一封掛號(hào)信。

曉風(fēng)同研：

前日駕臨舍下，我正在呆睡之中，未能晤談，甚以為憾。送來(lái)幾幅照片，都可留作我們交往的紀(jì)念。

我這幾日小病，并未影響體力，請(qǐng)勿惦記。

我今天寄幾張字給你。從我寫的字看，我的體力還是不錯(cuò)的。

我有時(shí)想，一個(gè)人寫的“筆力”，是可以表現(xiàn)“體力”的，我比較注意這個(gè)問(wèn)題。但從網(wǎng)上看，講書法的人似乎不講這個(gè)問(wèn)題。

我寫的幾張字是：

1.芳草有情皆礙馬，好云無(wú)處不遮樓。

2.幾座好山成主客，四時(shí)佳興共漁樵。

3.麗日和風(fēng)春淡蕩，花香鳥語(yǔ)物胎蘇。

我自己覺(jué)得，“芳草有情皆礙馬”一聯(lián)，似乎較有“體力”。

你看如何？其他再談了。

安好。

郭預(yù)衡

2007-12-4

信仍是用鋼筆寫的。他之所以把三張字的內(nèi)容也抄出來(lái)，原因之一，大概是郭先生怕有的行草書我認(rèn)不出來(lái)。郭先生還寫給我有一兩封短信，連同信封，我都珍藏著。郭先生晚年喜歡宋詩(shī)，“芳草有情皆礙馬，好云無(wú)處不遮樓”，“幾座好山成主客，四時(shí)佳興共漁樵”，應(yīng)該就是他晚年心境的寫照。

郭先生書法好，在圈里有名。鐘敬文先生曾有一聯(lián)贈(zèng)郭先生：“聯(lián)語(yǔ)揮毫，辛勤常代我；散文有史，創(chuàng)建首推君?！鄙下?lián)是說(shuō)鐘先生晚年自撰聯(lián)語(yǔ)送人或題辭，常請(qǐng)郭先生揮毫代為書寫。兩位老先生的合作珠聯(lián)璧合，在學(xué)界傳為佳話；下聯(lián)則是鐘先生贊揚(yáng)郭先生撰寫《中國(guó)散文史》的成就。

郭預(yù)衡先生書法

我問(wèn)過(guò)郭先生，說(shuō)我看您的字，和啟功先生的神韻有些仿佛。郭先生說(shuō)，我們都是從學(xué)習(xí)王羲之入手啊。郭先生因?yàn)闀ê?，向他求字的人也比較多。費(fèi)振剛等校注的《全漢賦校注》（廣東教育出版社，2005年）的書名，湖北的學(xué)術(shù)名刊《長(zhǎng)江學(xué)術(shù)》的刊名，都是郭先生的字。葉嘉瑩先生前些年在中華書局出書，也請(qǐng)郭先生題寫書名。北師大文學(xué)院迎門，并排兩幅書法，一是啟功的，還有一個(gè)文學(xué)院院訓(xùn)“弘文勵(lì)教，镕古鑄今”，就是郭先生題寫。北師大的一些老教授，也都在家里以掛郭先生的字為榮、為雅。這當(dāng)然不僅是因?yàn)楣壬臅ù_實(shí)好，而且是因?yàn)榇蠹覍?shí)在是敬佩郭先生的為人。

我2006年出了一本小書，也斗膽請(qǐng)郭老題寫書名。老先生很認(rèn)真，專門寫了兩幅，讓我和出版社選用。而郭先生的那句話——“認(rèn)識(shí)自己愚蠢，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是最難得的學(xué)問(wèn)”——我近年年紀(jì)漸長(zhǎng)，也把它抄下來(lái)，經(jīng)常讀一讀。（本文發(fā)表于《隨筆》2017年第6期）