為何隨著年齡的增長(zhǎng)，感覺時(shí)間過得越來越快？

《錯(cuò)覺在或不在，時(shí)間都在：人對(duì)時(shí)間的感知如何形成》

[英]克勞迪婭·哈蒙德著，桂江城譯，湖南科學(xué)技術(shù)出版社2017年7月。

【編者按】

本文摘編自“果殼閱讀·第六日譯叢”的《錯(cuò)覺在或不在，時(shí)間都在》一書的第四章《加速流逝》，由澎湃新聞經(jīng)果殼網(wǎng)授權(quán)發(fā)布。

你是否開始越來越多地發(fā)現(xiàn)，隨著年齡的增長(zhǎng)，感覺時(shí)間過得越來越快？你以為上次見一個(gè)朋友是幾個(gè)月之前，但實(shí)際上那已經(jīng)是去年的事了。你認(rèn)為朋友的孩子剛開始學(xué)走路，但發(fā)現(xiàn)他們現(xiàn)在已經(jīng)上了幾年學(xué)了。小孩子的長(zhǎng)大不斷提醒我們時(shí)間在快速流逝。

年齡越大感覺時(shí)間越快是時(shí)間體驗(yàn)的最大謎題之一。時(shí)間加速的關(guān)鍵在于我們對(duì)過去的感知。

我們知道時(shí)間能對(duì)記憶產(chǎn)生影響，但也正是記憶產(chǎn)生并塑造了我們對(duì)時(shí)間的體驗(yàn)。我們對(duì)過去的觀念超乎想象地鑄造了當(dāng)前的時(shí)間體驗(yàn)。正是記憶令時(shí)間產(chǎn)生了獨(dú)特的、具有靈活性的特點(diǎn)。

自傳式記憶

我們做過的大部分事情基本上都忘記了，即使是唯一的、對(duì)個(gè)人有重大意義的事件的記憶也會(huì)慢慢變得模糊。當(dāng)我們談?wù)撽P(guān)于記憶的研究時(shí)，更確切地說那應(yīng)該是關(guān)于遺忘的研究。每天我們經(jīng)歷的成百上千個(gè)時(shí)刻都會(huì)被遺忘。

關(guān)于記憶的研究是心理學(xué)領(lǐng)域研究中一個(gè)主要的內(nèi)容，然而與研究短期記憶與語義記憶課題的龐大數(shù)量相比，人們回想個(gè)人經(jīng)歷的能力相對(duì)卻被忽視。自傳式記憶可以分為兩類：事件記憶，它由一些具體的個(gè)人經(jīng)歷組成，例如在新學(xué)校報(bào)到的第一天；語義記憶，它由我們對(duì)自己的生活及對(duì)世界的了解組成，它會(huì)包括你就讀的學(xué)校的具體情況，例如學(xué)校在哪個(gè)城市，有多少學(xué)生等。

對(duì)時(shí)間的理解給記憶賦予了意義。當(dāng)我們敘述自己的生活時(shí)，我們會(huì)很自然地將一系列事件用時(shí)間串聯(lián)，然后解釋事件間的前后聯(lián)系。1885年，法國哲學(xué)家讓·馬利·居友提出，如同現(xiàn)代城市是基于早期文明的基礎(chǔ)上出現(xiàn)的（“活著的城市是在沉睡的城市上方建成的”）一樣，在大腦中，我們對(duì)當(dāng)下的意識(shí)也是不斷建立在過去的觀念上的。

全面回憶

與戈登·貝爾（Gordon Bell）（《全面回憶：改變未來的個(gè)人大數(shù)據(jù)》作者）的談話總會(huì)讓人有點(diǎn)緊張。因?yàn)槟阒勒驹谀忝媲暗倪@個(gè)人胸前戴著的小巧黑色設(shè)備每20秒會(huì)對(duì)你進(jìn)行一次拍照，他打算將這些照片永久保存于一個(gè)龐大的幻燈片中，這是他從1988年起的每個(gè)清醒時(shí)刻就開始積攢起的寶貴影像。

他將此稱為“全面回憶”。不僅僅是照片，他會(huì)記錄下一切：每張銀行對(duì)賬單、每封電郵、每條短信、每個(gè)訪問過的網(wǎng)站、每條電話機(jī)留言（包括他的妻子要求他關(guān)掉留言的次數(shù)）、看過的每個(gè)電視節(jié)目以及讀過的書的每一頁（他甚至雇用了一名耐心的助手把每一頁進(jìn)行掃描）。他創(chuàng)造著一個(gè)獨(dú)一無二的生活記錄，但他也為找到堅(jiān)持這獨(dú)特記錄的方法耗費(fèi)了大量精力。

羅伯特·希爾茲牧師（Reverend Robert Shields）在2007年去世時(shí)，留下了91個(gè)裝滿日記的紙箱。這些日記是他在打字機(jī)上完成的，按時(shí)間順序記錄了他25年來每一分鐘的生活。這位可敬的希爾茲牧師對(duì)自己的日記如此執(zhí)著，以至于每天晚上睡覺時(shí)都會(huì)每隔2個(gè)小時(shí)醒來，記錄做夢(mèng)的內(nèi)容。

希爾茲牧師和戈登·貝爾都堅(jiān)決杜絕了記憶的錯(cuò)誤對(duì)自己人生記錄的真實(shí)性造成的破壞。他們?nèi)コ俗詡魇接洃浀囊粋€(gè)巨大局限性：即記憶的選擇性。但這也可能是一個(gè)問題。也許有一天每個(gè)人都會(huì)擁有一個(gè)電子檔案館完整記錄自己的一生，我可以選擇重溫過去的任何一天，但你是否真的會(huì)把本來可以體驗(yàn)新事物的時(shí)間和精力用來重溫過去？如果這個(gè)技術(shù)意味著你能記住一切，它可能會(huì)對(duì)你的時(shí)間知覺產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，因?yàn)槿缥覀兘酉聛硪吹降模ㄟ^自傳式記憶，我們才產(chǎn)生時(shí)間流逝的感覺。過去的記憶對(duì)我們判斷當(dāng)前時(shí)間流逝的速度，有著超乎我們想象的巨大影響。

當(dāng)時(shí)間加速

記錯(cuò)戴安娜王妃去世或柏林墻倒塌的年份，只是隨著年齡增大人感覺時(shí)間變快的一個(gè)通病。當(dāng)你11歲時(shí)，暑假里無所事事的一個(gè)星期顯得特別漫長(zhǎng)；而當(dāng)你成年后，向公司請(qǐng)了一個(gè)星期假來重新給家里裝修，墻還沒刷完一半，這周就很快結(jié)束了。任何超過30歲的人都會(huì)告訴你時(shí)間正在加速流逝，不管是周日晚上還是圣誕節(jié)這樣的標(biāo)志性時(shí)間，感覺下一個(gè)總比上一個(gè)來得更早。

在成年人中，感覺時(shí)間隨著年齡增大而越來越快的現(xiàn)象非常普遍，但小孩子則沒有這種體會(huì)。我記得當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，大人們對(duì)我一眨眼就長(zhǎng)這么大的感慨會(huì)令我感到惱火。這看上去是一句愚蠢的廢話?，F(xiàn)在盡管我努力避免大聲說類似的話讓孩子聽見，但他們的成長(zhǎng)對(duì)我來說仍是一個(gè)令人吃驚的提醒。時(shí)間越過越快的感覺令我吃驚的一點(diǎn)在于，盡管我們經(jīng)常提起它，但我們似乎從來無法習(xí)慣于此。

很多人給出的第一解釋都直接與數(shù)學(xué)有關(guān)。在40歲時(shí)感覺一年過得很快，因?yàn)檫@只是你生命中的1/40，而你8歲的時(shí)候一年在你生命中占的總時(shí)間比例要高得多。這個(gè)叫作比例理論，多年來該理論得到很多人的支持。

自傳式記憶的運(yùn)作方式顯然也可以解釋為何年紀(jì)越大感覺時(shí)間過得越快，但這與加奈提出的比例理論有所不同。實(shí)際上，在1884年，哲學(xué)家、心理學(xué)家威廉·詹姆斯就指出，這種比例理論更像是對(duì)現(xiàn)象的描述而非解釋，我也贊同這一點(diǎn)?！爱?dāng)我們年紀(jì)越大時(shí)，相同長(zhǎng)度的時(shí)間感覺越短——對(duì)1天、1個(gè)月和1年的時(shí)間來說都是這樣的，但1小時(shí)卻不一定如此，而1分鐘和1秒鐘的長(zhǎng)度感覺上還是不變的。”比例理論的問題在于它的規(guī)律在對(duì)短暫時(shí)間的體驗(yàn)上會(huì)失效。它忽略了注意力與情感這兩個(gè)我們已經(jīng)提到的會(huì)對(duì)時(shí)間知覺產(chǎn)生很大影響的因素。這個(gè)理論無法解釋所有時(shí)間發(fā)生扭曲的情況，包括被迫等待，還有假期能對(duì)時(shí)間體驗(yàn)產(chǎn)生奇怪的影響。當(dāng)度假結(jié)束回家后，人們經(jīng)常聲稱感覺自己已經(jīng)離開家很久，而若比例理論成立，把14天的假期放到整個(gè)生命長(zhǎng)河中，它會(huì)顯得非常渺小，幾乎是不值得紀(jì)念的。

你應(yīng)該已經(jīng)注意到了問題的所在：這些全部是基于個(gè)人對(duì)時(shí)間的主觀體驗(yàn)，而這種主觀性從來都是很難測(cè)算的。盡管人們都說年齡越大感覺時(shí)間過得越快，但將這種感覺直觀表現(xiàn)出來的難度是超乎想象的。如果要求人們回憶過去的生活，他們會(huì)一致表示現(xiàn)在時(shí)間過得比年輕時(shí)更快，但這種感覺應(yīng)該來自于他們對(duì)多年前時(shí)間體驗(yàn)的回憶。當(dāng)今天75歲的老人在他們25歲時(shí)，當(dāng)時(shí)沒有人詢問他們感覺一年過的有多快，這就是說我們只能將今天的老年人與今天的年輕人對(duì)比。這可能意味著隨著年齡增長(zhǎng)，時(shí)間變快的感覺是因?yàn)樗麄兛傮w上的生活節(jié)奏變化了，而不是他們個(gè)人對(duì)時(shí)間的感知出現(xiàn)變化。

望遠(yuǎn)鏡中的人生

但仍有一個(gè)值得探討的問題，強(qiáng)調(diào)了年齡變化與感覺前一個(gè)10年流逝速度的關(guān)系。一個(gè)人年齡越大，他們會(huì)說過去的10年過得越快。那么可能對(duì)于成年人來說，幾天、幾月或幾年的時(shí)間感覺上都不會(huì)有什么變化，但以10年為單位的時(shí)間可能就比較特殊。

那么我們應(yīng)該如何解釋為何感覺10年過得越來越快呢？答案還有待爭(zhēng)論，但主要的理論依然與自傳式記憶的運(yùn)作方式有關(guān)。

對(duì)那些發(fā)生超過10年的事件，例如切爾諾貝利核電站爆炸和戴安娜王妃的去世，你可能認(rèn)為其中一些的發(fā)生時(shí)間距現(xiàn)在更近。這個(gè)很常見的錯(cuò)誤，叫作向前壓縮（forward telescoping），指的是時(shí)間好像被壓縮了，就像你從望遠(yuǎn)鏡看遠(yuǎn)方的物體一樣，遠(yuǎn)處的物體看起來變近了。與此相反的是后方壓縮或反轉(zhuǎn)壓縮（backward or reverse telescoping），也被叫作時(shí)間延伸。這是指你認(rèn)為某事件發(fā)生的時(shí)間比實(shí)際更久遠(yuǎn)。這在較早之前的事件上出現(xiàn)的比較少，但在最近幾個(gè)星期的事情上并不罕見。你可能認(rèn)為上次見一個(gè)朋友是在3周前，但實(shí)際上那是2周前的事。

向前壓縮是產(chǎn)生時(shí)間變快感覺的因素之一。關(guān)于壓縮現(xiàn)象最直觀的解釋叫作記憶清晰度假說（clarity of memory hypothesis），這是由心理學(xué)家諾曼·布拉德布恩（Norman Bradburn）在1987年提出的。這個(gè)理論很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲覀冎烙洃洉?huì)隨著時(shí)間慢慢褪色，我們便依據(jù)記憶的清晰度來判斷這件事發(fā)生的距今時(shí)間。如果一件事在記憶中已經(jīng)模糊，我們便推斷它發(fā)生在更久以前。

懷舊性記憶上漲

在過去的生活中回想出幾個(gè)令你開心異常，及幾個(gè)令你難過或恐懼的經(jīng)歷。這些事情發(fā)生時(shí)你多大？有可能它們中的一些（盡管不是全部）是發(fā)生在15—25歲間。心理學(xué)家們發(fā)現(xiàn)在記憶中來自發(fā)生在這一時(shí)期的部分在數(shù)量上占了大多數(shù)。這個(gè)現(xiàn)象被稱為“懷舊性記憶上漲”（reminiscence bump）。這種上漲可能是造成年齡越大感覺時(shí)間越快現(xiàn)象的關(guān)鍵。

懷舊性記憶上漲不僅包括了對(duì)事件的回憶，我們甚至能記住更多在20歲左右時(shí)看過的電影里的場(chǎng)景和讀過的書本中的內(nèi)容。我們記得最清楚的大新聞往往發(fā)生在上漲期間的前半部分，而我們記憶最深刻的個(gè)人經(jīng)歷往往發(fā)生在上漲期間的后半部分。這是一個(gè)相當(dāng)有力的發(fā)現(xiàn)，我們甚至可以依此大體推斷一個(gè)人的年齡。

懷舊性記憶上漲產(chǎn)生的關(guān)鍵是新鮮感。青春在我們記憶中如此清晰是因?yàn)樵谶@段時(shí)期中我們比30多歲或40多歲時(shí)有更多新鮮的人生體驗(yàn)。這是充滿了“第一次”的時(shí)期，第一段性關(guān)系，第一份工作，第一次離開父母旅行，第一次在離家很遠(yuǎn)的地方生活，第一次真正對(duì)于自己的生活有了許多選擇。新鮮感對(duì)回憶有極強(qiáng)的影響，以至于即使在“懷舊性記憶上漲”期間，我們對(duì)一項(xiàng)新鮮體驗(yàn)的開始階段都有更深刻的記憶。在成年人中進(jìn)行的一項(xiàng)關(guān)于大學(xué)第一年回憶的研究中，41%的回憶都來自大學(xué)里的第一個(gè)星期，那個(gè)有最多新鮮事的星期。以上現(xiàn)象中，新鮮感并不能完全說明問題，兒童時(shí)期也充滿了新鮮體驗(yàn)，但我們對(duì)兒童時(shí)期的記憶卻不如對(duì)20歲左右時(shí)清晰。

我們知道在青春期末段和成年之初，大腦會(huì)經(jīng)歷一段特殊的發(fā)育時(shí)期，因此一個(gè)尚未被證實(shí)的理論認(rèn)為，大腦在這段時(shí)期可能非常高效，因此在這段時(shí)間產(chǎn)生的經(jīng)歷會(huì)形成最強(qiáng)的記憶。

我認(rèn)為最合理的解釋與自我身份有關(guān)。我們知道記憶與自我身份間存在著緊密的聯(lián)系，記憶出錯(cuò)甚至?xí)钊烁械讲贿m。這種聯(lián)系也許能解釋“懷舊性記憶上漲”。很多人在青春期末段與20歲開頭的年紀(jì)時(shí)會(huì)開始思考例如“我是誰？”“我要成為什么樣的人？”等問題。利茲大學(xué)（University of Leeds）心理學(xué)家馬丁·康韋（Martin Conway）提出，在這段自我身份形成時(shí)期，我們會(huì)在記憶中置入非常生動(dòng)的記憶，并方便在以后隨時(shí)回顧，使形成的自我身份保持完整與一致。如果該理論成立，可以推斷出如果人在青春期之后經(jīng)歷了某種較大的自我身份轉(zhuǎn)換，他們可能會(huì)出現(xiàn)第二次“懷舊性記憶上漲”，以鞏固他們形成的新的自我身份。將解釋“懷舊性記憶上漲”的三種理論——大腦發(fā)育、自我身份尋找及新鮮體驗(yàn)結(jié)合在一起形成了一個(gè)強(qiáng)有力的解釋。電視節(jié)目制作人早就聰明地發(fā)現(xiàn)并利用了這個(gè)現(xiàn)象，制作播放能喚起人們對(duì)自己青少年時(shí)代鄉(xiāng)愁的節(jié)目吸引人們收看。鄉(xiāng)愁是一種有趣的情感。我們以為這是一種溫暖、積極的感受，然而它實(shí)際上包含了失落，也許還有一種希望過去能更幸福的情懷。它包含著苦樂參半的因素，以至于在以前鄉(xiāng)愁這種情緒是不被鼓勵(lì)的，甚至曾經(jīng)被當(dāng)作一種精神病。

在頭腦中向過去進(jìn)行時(shí)間旅行的能力對(duì)于自我身份的形成與確認(rèn)至關(guān)重要。這種能力能夠?qū)⑽覀兊膫€(gè)性與在明知有限的生命中尋找意義的過程黏合。回顧過去會(huì)令自己不曾存在的將來顯得更加遙遠(yuǎn)。鄉(xiāng)愁也能發(fā)揮其社會(huì)作用，加強(qiáng)人與人之間的聯(lián)系。當(dāng)人與人之間有如此多的回憶可以分享，我們?cè)趺磿?huì)感到孤獨(dú)呢？這可以提高我們的自尊，讓當(dāng)下更容易令人承受。

有人認(rèn)為“懷舊性記憶上漲”可能就是造成人年齡越大，感覺時(shí)間過得越快的原因。如果來自15歲至25歲的記憶擁有額外的可接近性，以便我們形成與確認(rèn)自我的身份，那么則由此可以推斷，大量的鮮活記憶會(huì)使青少年時(shí)期感覺更長(zhǎng)，因此時(shí)間過得更慢；而成年后突出事件發(fā)生的次數(shù)更少，使人感覺時(shí)間過得更快。這種感覺也與中年后生活中的時(shí)間地標(biāo)越來越少的事實(shí)混在一起。當(dāng)你年輕時(shí)，你可能每過一到兩年就會(huì)搬家。例如，你很容易記起在哪幾年里你讀了大學(xué)，然后你去了哪些地方。但隨著年齡增大，生活越來越穩(wěn)定，搬家與換工作的頻率越來越小，讓這些沒有變化的年份合并在一起。

這確實(shí)能為隨著年齡增長(zhǎng)感覺時(shí)間過得越來越快的現(xiàn)象提供部分解釋，但這仍然不算一個(gè)全面的解釋，因?yàn)樗贿m用于這個(gè)如此特定的時(shí)間框架。它不能解釋為何時(shí)間在60歲時(shí)會(huì)比30歲時(shí)過得更快。回憶的影響確實(shí)是部分原因，但若要進(jìn)一步觀察時(shí)間加速的本質(zhì)，我們需要回到新鮮感及它的對(duì)立面——單調(diào)性。

記住那些時(shí)刻，而不是那些日子

威廉·詹姆斯在1890年所著的《心理學(xué)原理》（The Principles of Psychology）中寫道：“隨著我們年齡增長(zhǎng)而縮短的時(shí)間是因記憶內(nèi)容的單調(diào)，及由之產(chǎn)生的回顧過去的簡(jiǎn)化造成的?！标P(guān)于時(shí)間，詹姆斯寫道：“空虛、單調(diào)、熟悉度使得時(shí)間萎縮?！闭材匪沟挠^點(diǎn)與最近被稱作“記憶效應(yīng)”的理論相符，后者實(shí)際上更多是關(guān)于遺忘而非記憶的理論。

單調(diào)的生活是時(shí)間變快的罪魁禍?zhǔn)祝覀儠?huì)忘掉那些經(jīng)常重復(fù)發(fā)生的事情，而新鮮事物則顯得很特別，讓我們產(chǎn)生更強(qiáng)的記憶。就像意大利詩人切薩雷·帕維瑟（Cesare Pavese）說過的：“我們不會(huì)記得那些日子，我們只會(huì)記得那些時(shí)刻?！?/p>

我提到過在我們長(zhǎng)大的過程中會(huì)慢慢學(xué)會(huì)一些世俗概念，讓我們能夠理解一年中的月份及季節(jié)變化的意義。它同樣能讓我們產(chǎn)生時(shí)間流逝快慢的概念，以及了解通常情況下一段時(shí)間內(nèi)會(huì)發(fā)生多少件事情。我們學(xué)會(huì)計(jì)算一件事花費(fèi)的時(shí)間，然后根據(jù)經(jīng)歷事件的數(shù)量依次算出總共經(jīng)歷的時(shí)間長(zhǎng)度。當(dāng)相同事件重復(fù)出現(xiàn)，例如日復(fù)一日的上班，會(huì)讓我們認(rèn)為這只過了很短時(shí)間。而當(dāng)發(fā)覺一周年這樣絕對(duì)的時(shí)間標(biāo)記出現(xiàn)時(shí)，會(huì)讓人突然一愣。如果在懷舊性記憶上漲期間的10年歲月里，我們已經(jīng)習(xí)慣在短時(shí)間內(nèi)接觸大量的新鮮事物，等到我們30歲或40歲時(shí)，同樣的時(shí)間長(zhǎng)度只會(huì)產(chǎn)生更少記憶，我們會(huì)認(rèn)為并沒有經(jīng)過太長(zhǎng)時(shí)間，只是在發(fā)現(xiàn)又有一年一閃而過時(shí)會(huì)感到驚奇。

我認(rèn)為生活的單調(diào)性與豐富性都是解釋許多時(shí)間謎題的關(guān)鍵因素。生病時(shí)感覺時(shí)間過得很慢，你希望每小時(shí)每天都快點(diǎn)過去，這樣你就能盡快好起來。然而，當(dāng)你回顧這段生病的時(shí)期，每時(shí)每刻病痛的煎熬卻很難在記憶中找到痕跡。你記得自己確實(shí)曾經(jīng)是病了，但是因?yàn)樵诩茵B(yǎng)病的一周內(nèi)幾乎沒有發(fā)生什么值得注意的新鮮事，從記憶角度看，這似乎是丟失的一周。而一個(gè)美好假期上會(huì)出現(xiàn)完全相反的情況。在度假過程中感覺時(shí)間過得飛快，然而事后回顧這段假期卻會(huì)覺得假期過得很長(zhǎng)。這讓我想到了“假期悖論”，一種終于可以解釋所有時(shí)間小把戲的效應(yīng)。

假期悖論

一個(gè)愉快的假期令人失望地很快結(jié)束。與出發(fā)前數(shù)月對(duì)假期的期盼，以及為了攢錢而努力工作的過程相比，實(shí)際花在假期上的時(shí)間很短。一眨眼的工夫假期就過去了。相反的是，當(dāng)你回到家回顧這段假期，卻感覺自己已經(jīng)離開了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間。真的只有一個(gè)星期嗎？你得到兩種同時(shí)發(fā)生的但卻完全相反的時(shí)間體驗(yàn)。在度假期間你覺得時(shí)間過得很快，但事后回顧，卻感覺自己好像離開家好幾年了。旅行時(shí)間越長(zhǎng)，奇怪的感覺就越強(qiáng)烈。這就是所謂的“假期悖論”。這個(gè)問題威廉·詹姆斯同樣做過總結(jié)：“總的來看，充滿各種不同有趣經(jīng)歷的時(shí)間在發(fā)生時(shí)好像很短，但我們回頭看時(shí)卻覺得很長(zhǎng)。另一方面，在一段空虛無聊的時(shí)間發(fā)生時(shí)感到很漫長(zhǎng)，但事后回顧卻覺得很短暫。”假期就是前者的一個(gè)完美例子；后者體現(xiàn)在生病期間。

記憶與時(shí)間標(biāo)記是我們體驗(yàn)時(shí)間方式的兩個(gè)重要因素。假日提供了使時(shí)間變快的完美的條件：日常生活規(guī)律的打破，感知時(shí)間流逝線索的消失，加上大量新鮮的所見所聞對(duì)注意力的吸引。每一天都過得很快。而當(dāng)你回到家中，另外一個(gè)關(guān)鍵因素便開始發(fā)揮作用：記憶。你認(rèn)為自己已經(jīng)離開家很久的原因是在假期中體驗(yàn)到許多新鮮事物，產(chǎn)生的記憶的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出正常的一周，使你心里對(duì)時(shí)間的標(biāo)準(zhǔn)測(cè)量產(chǎn)生了扭曲。我的觀點(diǎn)是，產(chǎn)生“假日悖論”是因?yàn)槲覀冊(cè)谀X中通過兩種不同方式來觀察時(shí)間——體驗(yàn)中的時(shí)間與回憶中的時(shí)間。通常情況下這兩種時(shí)間能夠互相吻合，但當(dāng)它們不吻合時(shí)，我們便會(huì)注意到時(shí)間上的奇怪現(xiàn)象。

在有的研究中，人們要在事件發(fā)生的過程中計(jì)算時(shí)間的流逝。研究人員用秒表開始計(jì)時(shí)，參與者需要在心中估算1分鐘何時(shí)到來。這個(gè)過程就包含了判斷體驗(yàn)中的時(shí)間，你需要隨著事件發(fā)生的同時(shí)計(jì)算時(shí)間流逝。另外一種研究中需要參與者在事后判斷時(shí)間長(zhǎng)度，即判斷回憶中的時(shí)間。參與者首先被要求完成某項(xiàng)任務(wù)，在任務(wù)完成后計(jì)算用掉的時(shí)間。這是兩種完全不同的技巧，我認(rèn)為正是這兩種計(jì)算時(shí)間的方式產(chǎn)生了“假期悖論”，即度假期間覺得時(shí)間很快，但回想起來卻覺得過了很久的矛盾感受。當(dāng)生活按部就班地流暢進(jìn)行時(shí)，這兩種計(jì)算時(shí)間的方式能夠互相吻合，讓人感覺每天每周都以正常的速度流逝。有很多時(shí)間的標(biāo)記幫助我們估測(cè)一天的流逝，例如上班和下班時(shí)間、午餐時(shí)間、睡前最愛的電視節(jié)目。這些日子都遵循固定規(guī)律，即使一些小的變化也都以某種固定規(guī)律出現(xiàn)，恰當(dāng)?shù)卮┎逶谌粘Ｉ钪校男迈r體驗(yàn)數(shù)量也很大程度上在意料之中。體驗(yàn)中的時(shí)間與回憶中的時(shí)間兩種方式的計(jì)算是同步的，時(shí)間流逝的速度很平穩(wěn)，一切都井然有序。

隨著你踏上度假的旅程，這兩種計(jì)算時(shí)間的方式便失去協(xié)調(diào)，造成時(shí)間扭曲。每個(gè)所見所聞都很新鮮，你絲毫不會(huì)感覺無聊。你根本很少看時(shí)間，熟悉的時(shí)間標(biāo)記變得模糊，或者干脆消失。假期里的每天都充滿了新鮮記憶，會(huì)感到每天都很忙碌，體驗(yàn)中的時(shí)間過得很快。但回家后看到的是回憶中的時(shí)間，當(dāng)重溫那些日子時(shí)，因?yàn)槟浅錆M了新奇的體驗(yàn)，它好像持續(xù)了好幾年。從我前面提到的記憶效應(yīng)來看，我正在通過新鮮體驗(yàn)的數(shù)量來計(jì)算整個(gè)過程的時(shí)間。我可以記起假期里的每一天，而在家里的生活中，每天同樣的體驗(yàn)都融合在了一起。將所有這些新鮮記憶加在一起，假期在總體上感覺很長(zhǎng)。

我們會(huì)不斷通過對(duì)體驗(yàn)中的時(shí)間與回憶中的時(shí)間兩種方式進(jìn)行計(jì)算判斷時(shí)間的流逝。通常情況下兩者會(huì)保持平衡，但突出的體驗(yàn)會(huì)打亂這種平衡，有時(shí)平衡的打破甚至?xí)喈?dāng)劇烈。也是出于這個(gè)原因使我們從來沒有也永遠(yuǎn)不會(huì)習(xí)慣于這種平衡被打破的狀態(tài)。

這個(gè)雙重角度感知時(shí)間的理論也能對(duì)我之前提到并做出部分解釋的那個(gè)更大的問題做進(jìn)一步補(bǔ)充——即為何隨著年齡增大，感覺時(shí)間過得越來越快。

讓我們拿一個(gè)生活中充滿新鮮體驗(yàn)的7歲孩子舉例。我們知道對(duì)小孩來說感覺時(shí)間過得比大人要慢。其原因又與體驗(yàn)中的時(shí)間與回憶中的時(shí)間兩種感知時(shí)間的方式有關(guān)。孩子體驗(yàn)到時(shí)間的矛盾比大人體驗(yàn)到的要小，因?yàn)榧词故求w驗(yàn)中的時(shí)間也過得很慢。孩子控制自己時(shí)間的自由比大人小得多，他們經(jīng)常被迫做一些不想做的事?；叵肽切┳谲?yán)餆o盡的枯燥路程，以及在一節(jié)無聊的課上心不在焉地亂畫，希望快點(diǎn)下課的日子。而相反，孩子們?cè)谧鲎约合矚g的事情時(shí)會(huì)非常投入，他們顯然比成年人更懂得如何活在當(dāng)下。他們能在水池里一玩就是好幾個(gè)小時(shí)，比任何成年人都玩得更長(zhǎng)，能不斷想出一些新點(diǎn)子做一些新實(shí)驗(yàn)。對(duì)孩子們來說，時(shí)間過得實(shí)在是太快了。當(dāng)父母叫他們回去吃飯時(shí)總是感到震驚。在一旁照看孩子的父母可能覺得時(shí)間過得很慢，但全情投入的孩子們覺得時(shí)間過得飛快。到上床睡覺的時(shí)間，當(dāng)他們懇求父母再玩一盤游戲、再下一盤棋或再聽一個(gè)故事時(shí)，每一分鐘都過得更快了。孩子們感受到的是“假期悖論”的一個(gè)變種，這是由于孩子計(jì)算體驗(yàn)中的時(shí)間的能力較弱，從而造成的一種復(fù)雜效應(yīng)。孩子們每天都充滿了各種新鮮體驗(yàn)，在父母催著快點(diǎn)去上學(xué)時(shí)，他們會(huì)抓住一切機(jī)會(huì)探索這個(gè)世界。他們會(huì)停下觀察挖路的工人，會(huì)停下來撫摸一只狗，他們會(huì)注意到任何看起來不同的事物，會(huì)不斷進(jìn)行新的嘗試。為什么就這么無聊地走在人行道上，而不像跳房子那樣避免踩到鋪路石間的縫隙，或是沿墻上的垛口爬上爬下呢？這說明總體上，盡管有時(shí)被迫要做一些無聊的事情會(huì)覺得時(shí)間很慢，孩子們的一天在大體上和我們的假期一樣，都是非常吸引人的，這使孩子們產(chǎn)生大量記憶，當(dāng)他們回顧過去，會(huì)覺得每個(gè)月每一年都延伸了很長(zhǎng)。

當(dāng)一個(gè)孩子長(zhǎng)到十幾歲的年紀(jì)，回憶效應(yīng)開始起作用。學(xué)校里的課業(yè)要求以及考試壓力意味著時(shí)間在有些時(shí)候仍會(huì)過得很慢，但生活慢慢減少了一些成規(guī)，獲得更多自由及大量新鮮體驗(yàn)：第一次性體驗(yàn)、第一次喝酒、第一次戀愛、第一次離開家、第一次真正有機(jī)會(huì)選擇自己想做什么及想成為什么樣的人。我們已經(jīng)講過，自我意識(shí)的形成使這些事情變得很重要，這也導(dǎo)致回憶效應(yīng)的產(chǎn)生。我已經(jīng)提出這些記憶可能非常深刻，以鞏固我們新形成的自我意識(shí)，這里我還認(rèn)為，進(jìn)入成年的時(shí)刻也會(huì)成為日后計(jì)算體驗(yàn)中的時(shí)間的參考準(zhǔn)繩。這個(gè)時(shí)期的新鮮體驗(yàn)會(huì)至少持續(xù)到25歲左右，在那時(shí)我們已經(jīng)習(xí)慣將一定數(shù)量的記憶換算為一定長(zhǎng)度的時(shí)間。

進(jìn)入中年，計(jì)算體驗(yàn)中的時(shí)間的能力已經(jīng)很成熟，我們可以感覺到小時(shí)和天以均勻速度流逝。使幾個(gè)月和幾年時(shí)間的快速流逝讓人震驚，而不是幾個(gè)小時(shí)。時(shí)間的標(biāo)記不停地提醒著我們一年又一年的過去。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)柏林墻倒塌已經(jīng)超過了20年時(shí)，我們感到非常震驚。就像我們看到自己曾經(jīng)擁有過的物品出現(xiàn)在古玩店內(nèi)。最令人震驚的是，上班的同事中出現(xiàn)了90后，他們不是應(yīng)該還在上學(xué)嗎？這些時(shí)間的標(biāo)記與我們對(duì)回憶中的時(shí)間的計(jì)算產(chǎn)生了激烈的沖突，這是通過記憶的數(shù)量來估計(jì)時(shí)間的長(zhǎng)度，新鮮體驗(yàn)越少，留下的新記憶也越少，我們不斷地發(fā)現(xiàn)從體驗(yàn)中的時(shí)間與回憶中的時(shí)間內(nèi)獲得的信息出現(xiàn)錯(cuò)位。

體驗(yàn)中的時(shí)間與回憶中的時(shí)間的雙重機(jī)制是造成很多時(shí)間謎團(tuán)的關(guān)鍵。這也是我們從來沒有、將來也絕不會(huì)習(xí)慣的地方。這僅僅是兩種計(jì)算時(shí)間方法不一致帶來的后果。我們無法不以這樣的方式觀察時(shí)間，但我們能利用這些時(shí)間計(jì)算方法的特點(diǎn)，使時(shí)間根據(jù)我們的喜好變快或變慢。（文/克勞迪婭·哈蒙德）