1.
民國(guó)作家廬隱在30歲的時(shí)候,邂逅她的最后一任丈夫李唯建。此時(shí)的她已經(jīng)是失去一位丈夫的單親媽媽,而李唯建只是個(gè)21歲的還在清華讀書的大學(xué)生。兩人在一起很多年后,廬隱說“在我的生命中,我是第一次看見這樣銳利的人物,而我呢,滿靈魂的陰翳,都被他的靈光,一掃而空。”
看到這句話的時(shí)候,我突然想起最近網(wǎng)絡(luò)上流行的找男友當(dāng)找“小奶狗”一說。
“小奶狗”不是真的在說狗,而是形容現(xiàn)代男性的一種類型。跟去年火熱一時(shí)的“小狼狗”相似,都是指在情侶關(guān)系中年齡更小的男生,也就是姐弟戀中的弟弟,“小奶狗”類型的男性一般比較可愛單純,清爽陽光,容易調(diào)教,太可愛甚至容易激發(fā)女性的母愛。
有人在網(wǎng)上分享,跟小奶狗談戀愛是種什么樣的體驗(yàn)時(shí)說,“與這樣的男孩交往,算不上勢(shì)均力敵,但只需要站在原地,他就會(huì)把一切真心捧到你面前。他眼神天真,永遠(yuǎn)充滿活力,就像是夏日的大雨,把你的世界沖刷得明亮而濕潤(rùn)?!?/p>
這大概也就是廬隱跟李唯建談戀愛的感覺了。
所以就算李唯建只是個(gè)剛?cè)肷鐣?huì)的愣頭青,而廬隱已經(jīng)是跟冰心、林徽因齊名的才女,就算廬隱曾經(jīng)受過感情的傷害,就算李唯建只能寫寫詩撰撰文,既賺不到錢也沒什么大出息,她還是愿意不理會(huì)輿論,陷入這份年輕熾熱的愛情。
廬隱前一任丈夫去世的時(shí)候,27歲,有一個(gè)女兒,她早就斷了愛情這一念想,更不指望還能遇到良人。在她的童年,曾遭到過迷信母親的歧視,父親的拋棄,因?yàn)樗怀錾?,外祖母就過世了,這被視為不祥之兆。后來又借住在親戚家,嘗盡寄人籬下的心酸。她渴望被愛,卻在結(jié)婚后因?yàn)槎可矸轂檎煞蚣胰怂蝗?,幾乎?duì)人世絕望,只有在寫作中找到一點(diǎn)安慰。在傳統(tǒng)的社會(huì)觀念里,寡婦本就受人非議,喪夫后的廬隱本來決定指著女兒這唯一的念想,過完孤苦寡淡的一生,直到她遇到自己的學(xué)生李唯建。
在李唯建和廬隱來往的信件里,一個(gè)自稱“異云”,一個(gè)署名“冷鷗”。對(duì)愛情和生活感到絕望的廬隱已無力接受一段新的愛情,何況是她感覺自己會(huì)拖累這位比自己小9歲的年輕人,李唯建只好一次次承諾“ 我愿你把你心靈的一切都交給我,我雖是弱者,但擔(dān)負(fù)你的一切我敢自夸是有余的!”,這樣死乞白賴磨了廬隱2年,終于在1930年把這位自己仰慕已久的“姐姐”娶回家,他對(duì)她說,“你是我的宗教,我信任你,崇拜你,你是我的寄托?!?/p>
勇敢徹底、熱烈而純情、忠犬黏人小騷話一大堆,這不就是小奶狗本狗嗎?
2.
事實(shí)上,翻翻民國(guó)幾大知名姐弟戀,男方居然都有點(diǎn)這樣的小奶狗人設(shè)。以下內(nèi)容略甜,單身狗謹(jǐn)慎觀看。
最會(huì)寫情書的朱生豪,癡癡追了大他一歲的宋清如10年。他們?cè)诖髮W(xué)時(shí)因詩結(jié)緣,朱生豪對(duì)宋清如一見鐘情,借著宋清如跟他討教詩文,回信時(shí)變著法寫詩表白,后來兩人畢業(yè),又經(jīng)歷戰(zhàn)亂分離。10年的時(shí)間,朱生豪給宋清如寫了500多封信。他的日常每天就三件事:吃飯、工作、等宋清如的信。
他在信里赤裸裸地表白,“我想要在茅亭里看雨、假山邊看螞蟻,看蝴蝶戀愛,看蜘蛛結(jié)網(wǎng),看水,看船,看云,看瀑布,看宋清如甜甜地睡覺?!币矔?huì)患得患失,“回答我?guī)讉€(gè)問題: 1.我與小貓哪個(gè)好? 2.我與宋清如哪個(gè)好? 3.我與一切哪個(gè)好? 如果你回答我比小貓比宋清如比一切好,那么以后我將不寫信給你?!?。偶爾莫名其妙吃個(gè)醋“希望你快快地愛上一個(gè)人,讓那個(gè)人欺負(fù)你,如同你欺負(fù)我一樣”。但大多數(shù)時(shí)候,朱生豪老師都是在撒嬌的,“真愿聽一聽你的聲音啊。埋在這樣的監(jiān)獄里,也真連半個(gè)探監(jiān)的人都沒有,太傷心。這次倘不能看見你,準(zhǔn)不能活?!比鰦少u萌嘴還甜,可以說是小奶狗男友本人了。
好在10年的等待終于贏得美人心,兩人于1942年在上海結(jié)婚。這一年,宋清如31歲,朱生豪30歲。
可嘆的是,這段感情并沒有持續(xù)多久,朱生豪在3年后因病去世了。他的真誠(chéng)換來的是宋清如一生的牽掛,她久久走不出他的死亡帶來的悲傷,在再也寄不出的信里寫下“你的死亡,帶走了我的快樂,也帶走了我的悲哀。人間哪有比眼睜睜看著自己最親愛的人,由病痛而致絕命時(shí)那樣更慘痛的事!痛苦撕毀了我的靈魂,煎干了我的眼淚?;钪牟辉偈俏易约海幌駸龤埩说幕覡a,枯竭了的古泉,再爆不起火花,漾不起漪漣?!?。
朱生豪是著名的翻譯大師,曾差一點(diǎn)翻譯完幾乎完整的莎士比亞全集。在他過世后,宋清如接過丈夫的夢(mèng)想,用余生的時(shí)間把他未盡的事業(yè)完成。后來,在朱生豪的故居外,人們?yōu)樗麄兞⒘艘蛔鹚芟瘢芟竦南路娇塘艘痪渲焐缹懡o宋清如情書里的話“ 要是我們兩人一同在雨聲里做夢(mèng),那意境是如何不同,或者一同在雨聲里失眠,那也是何等有味 ?!?/p>
3.
另一位遇到了“小奶狗”的還有醫(yī)科女博士楊步偉。楊步偉本就是一名爽朗且性格大大咧咧的新女性,從小就“離經(jīng)叛道”,堅(jiān)決不裹腳,像男孩一樣上私塾,長(zhǎng)大后拒絕了家人給定的娃娃親,甚至打算獨(dú)身生活,她在日本獲得醫(yī)學(xué)博士后回北京開了醫(yī)院。第一次見到趙元任是在一個(gè)朋友的聚會(huì)上,印象應(yīng)該還不錯(cuò),所以作為豪爽的閑人楊大姐,她一開始是想撮合趙元任和自己一位朋友。誰知道趙元任卻喜歡上了這位熱心的大他3歲的“小姐姐”。
在一個(gè)風(fēng)和日麗的午后,趙元任大膽地在散步的時(shí)候向楊步偉坦白自己的愛慕,她考慮了5秒鐘就答應(yīng)了。1920年9月兩人相識(shí),1921年春季相愛,6月就結(jié)婚了,算起來這也稱得上是閃婚。結(jié)婚這年,楊步偉32歲,趙元任29歲。結(jié)婚后,趙元任有天讀到一首詩,是劉半農(nóng)所做,名字叫《教我如何不想她》,后來這首詩被譜成曲廣為傳唱,還被收到了大學(xué)課本里,譜曲的人就是趙元任。歌里呢喃地唱著“天上飄著些微云,地上吹著些微風(fēng),啊,微風(fēng)吹動(dòng)了我頭發(fā),叫我如何不想她?月光戀愛著海洋,海洋戀愛著月光,啊,這般蜜也似的銀夜,教我如何不想她……”
不過民國(guó)的女子,不比現(xiàn)代,就算遇到熱情執(zhí)著的“小奶狗”,她們大多還保留著傳統(tǒng)賢妻良母的品質(zhì),結(jié)婚以后依然恪守“本分”相夫教子。所以宋清如為了讓朱生豪安心翻譯,主動(dòng)承擔(dān)起燒柴做飯的家務(wù)。楊步偉也因?yàn)橼w元任的事業(yè),而甘心于放棄自己的醫(yī)學(xué)理想,每日面對(duì)柴米油鹽。就連強(qiáng)勢(shì)如廬隱,在遇到李唯建后,也愿意做丈夫的賢內(nèi)助。盡管遇到了好丈夫,卻很難能在婚姻中保持自己,不知道算是幸運(yùn)還是不幸。
4.
但這也不是絕對(duì),在我看來,有一對(duì)夫妻大概能完美地契合,現(xiàn)代人對(duì)跟“小奶狗”戀愛的一切想象——張默君和邵元沖。
張默君是學(xué)霸兼具備超前思想的民主革命家,她是國(guó)學(xué)大師張伯純的女兒,寫詩、寫書法、建學(xué)校、辦報(bào)紙、寫社論……信手拈來,在江浙一帶是能與呂碧城齊名的才女。辛亥革命以后,張默君在報(bào)社工作,喜歡上了當(dāng)時(shí)的一位同事。她把這位同事帶回家,想讓母親幫忙看看,誰知道同事居然陰差陽錯(cuò)喜歡上了自己的三妹。張默君無奈又絕望,憤然發(fā)誓,終身不嫁!
后來,邵元沖出現(xiàn)了,他比她小6歲,入行前就聽說這位前輩,默默暗戀了許久。當(dāng)他終于鼓起勇氣向張默君表白時(shí),卻收到她給的3個(gè)異常嚴(yán)苛的條件:必須是留學(xué)生,武做大將軍,文要掌官印。
張默君的原意其實(shí)是想讓邵元沖知難而退,沒想到反而激起了他的斗志。
1916年,邵元沖參加了討伐袁世凱的“護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)”,成為中華革命軍山東戒備司令,之后又擔(dān)任孫中山的機(jī)要秘書。
1919年,已經(jīng)29歲的邵元沖遠(yuǎn)赴美國(guó)留學(xué),先后就讀于威斯康星大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)。同時(shí)奉孫中山之命視察海外國(guó)民黨工作,游歷美、英、法等國(guó),并去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)軍事,再去德國(guó)游學(xué)。同年6月,邵元沖兼任粵軍總司令部秘書長(zhǎng),官拜少將。
1924年,邵元沖在國(guó)民黨“一大”上被選為中央候補(bǔ)執(zhí)行委員,后又補(bǔ)選為中央執(zhí)行委員和中央執(zhí)行委員會(huì)常委、中央政治委員會(huì)委員等職。
這年的某天,在國(guó)民政府擔(dān)任教育局要職的張默君收到邵元沖寄來的一本書。沒想到,8年的努力,邵元沖竟然奇跡般地滿足了張默君提出的條件,而那本來只是張默君當(dāng)時(shí)一句任性的拒絕。她收到書,才知道自己依然被愛著,對(duì)方愛得小心翼翼,猶如她謹(jǐn)慎地筑起自己的心墻。多年來埋藏在內(nèi)心的感情,被這份深情打動(dòng)了,兩人開始互相通起信來。
邵元沖在日記里寫下自己寄書時(shí)的心情“小人最是難耐,未得之,患得之;既得之,患失之。”很難想象,這樣一往情深卻又忐忑不安的心情,會(huì)發(fā)生在一個(gè)男生身上。日劇《四重奏》里有一句經(jīng)典的表白,“和你在一起的時(shí)候,我的心中就會(huì)混雜著兩種情緒,快樂又悲傷,歡喜又寂寞,溫柔又冷漠,深愛又徒勞。即使交談,或是觸摸,所及之處都是空無一物?!?/p>
很多年后,有人問及張默君當(dāng)時(shí)的感受時(shí),她坦率地說,拿到那本書時(shí),一邊拆閱,一邊全身發(fā)抖。
1924年,兩人在上海舉行了婚禮,此時(shí)張默君40歲,邵元沖34歲,雖然晚婚,婚后的兩人卻始終恩愛如初。邵元沖從不介意妻子的工作,他們一同為國(guó)民政府效力,一個(gè)供職于教育局,一個(gè)出任立法院副院長(zhǎng)。生活上相互扶持,工作上互為補(bǔ)助。
在邵元沖的日記里,有大量的篇幅都是關(guān)于妻子的記述,他的思念,他的擔(dān)心,他們的回憶,看過的書要跟妻子分享,去過的地方細(xì)碎地跟妻子講述。張默君有時(shí)會(huì)發(fā)脾氣,邵元沖總是先反省自己“決不能因其牢騷,而亦與之強(qiáng)辯。以身明我之為人,則我寧耐之爾?!泵慨?dāng)張默君身體不適,只要有可能邵元沖都會(huì)在家“伴疾”。邵元沖做決定的時(shí)候,張默君也會(huì)給他建議,讓他恪守規(guī)矩文明。在這段感情,兩個(gè)人都因?yàn)閷?duì)方變成更好的自己,他們不僅是夫妻,也是共同成長(zhǎng)的朋友、知己。
也正是因?yàn)橛羞@樣品質(zhì)的丈夫,才能理解,何以邵元沖1936年“西安事變”時(shí)不幸中彈身亡,張默君如此憤怒與哀傷。邵元沖是在事變發(fā)生時(shí),從房中跑了出去,爬到墻外,被士兵打死。他可能是一心想著默君,想著不能死在這里,反而冤枉地送了性命。
留下同樣深情的張默君,在她剩下的三十年,孤單一人,直到死去。