本文摘自《困在時(shí)間里的人》，[英]霍莉·塞登 著，劉昭遠(yuǎn) 譯，未讀·北京聯(lián)合出版公司，2017年11月
圖片來自網(wǎng)絡(luò)
醫(yī)院病房籠罩在死一樣的寂靜之中。病房里躺著九個(gè)死產(chǎn)兒，這九個(gè)孩子身上蓋著彩色的毯子，他們一點(diǎn)兒動(dòng)靜也沒有，身體早已經(jīng)僵硬。
亞歷克絲曾經(jīng)寫過有關(guān)早產(chǎn)兒的報(bào)道。這些轉(zhuǎn)瞬即逝的小生命脆弱得就像一堆金粉，風(fēng)一吹就散了。除了早產(chǎn)兒，亞歷克絲還報(bào)道過退行性疾病患者，以及只能依靠?jī)x器維持生命、未來被系在偶爾被觸碰的按鈕上的患者。不僅如此，她還忍著刀割一樣的痛苦細(xì)致入微地記錄了母親去世前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。但是她眼前的這些病人正經(jīng)歷著截然不同的折磨—他們活著，可是生不如死。
在坦布里奇韋爾斯皇家醫(yī)院神經(jīng)失能病房里，那一個(gè)個(gè)面容憔悴的病患都曾在這個(gè)世界上生活過。他們跟那些早產(chǎn)兒不一樣，早產(chǎn)兒們對(duì)這個(gè)世界一無所知，只知道自己曾經(jīng)待過的子宮、插在他們身上的管子，以及他們緊張而又絕望的雙親手心之間的溫度。
“植物人”也不像癡呆癥患者，癡呆癥患者可能會(huì)時(shí)不時(shí)地因?yàn)榭植赖幕貞浂鴱陌V傻的狀態(tài)中驚醒過來。這些躺在樹莓病房里、一動(dòng)不動(dòng)的人與其他病人都不一樣。他們?cè)?jīng)都有各自的生活，也都在漸漸變老，只不過有一天這樣正常的生活狀態(tài)戛然而止。但他們依然活著，在某個(gè)地方活著。有的人會(huì)緩慢地眨眼睛，會(huì)輕輕地將頭轉(zhuǎn)向光亮處，會(huì)很順暢地變換表情；有的人像是被凍住了，一點(diǎn)生理反應(yīng)也沒有；有的人像是沉浸在歡慶活動(dòng)之中；有的人面容安詳；有的人則像是經(jīng)歷了什么痛苦的事情，他們都被困在了無聲的尖叫中。
“這些病人多年來一直是這種狀態(tài)，也被社會(huì)拋棄了。”病房管理員說。她一頭赤褐色頭發(fā)，眼角的魚尾紋恐怕是亞歷克絲見過的最深的了。“人們從前會(huì)管這樣的病人叫‘植物人’，”她嘆了口氣，繼續(xù)說道，“很多人如今依然這樣叫?！?/P>
亞歷克絲點(diǎn)了點(diǎn)頭，快速地在她的筆記本上記錄下管理員的話。
病房管理員接著講道：“可事實(shí)上，這些人都是獨(dú)立的個(gè)體，并非一模一樣，也不應(yīng)該被社會(huì)拋棄。有些人完全失去了意識(shí)，但有些人還存留著最模糊的意識(shí)，和腦死亡遠(yuǎn)不一樣?！?/P>
“那么在康復(fù)之前，他們一般會(huì)在這兒待多久呢？”亞歷克絲捏著筆，隨時(shí)準(zhǔn)備記錄。
“其實(shí)這些病人，很少有能夠康復(fù)的。今年夏天，一個(gè)小伙子在父母和姐妹不眠不休的照顧下終于恢復(fù)了意識(shí)，得以回家休養(yǎng)。但這是這幾年來唯一的奇跡。”
亞歷克絲揚(yáng)了揚(yáng)眉毛。
“多數(shù)病人需要在這里躺很久很久?！惫芾韱T又補(bǔ)充了一句，“當(dāng)然，也有許多人是在這里離開人世的?！?/P>
“那么平日里來探望他們的人多嗎？”
“噢，當(dāng)然。有些病人的家屬多年來每周都堅(jiān)持探望?！惫芾韱T停頓了一下，心情復(fù)雜地望了望病床上的病人們。
“如果換作是我，我真不知道自己能不能堅(jiān)持下去。你能想象那些家屬每周都懷抱著希望來，最后卻只能失望離開的場(chǎng)景嗎？”
亞歷克絲仿佛看見了自己的母親，看見她頂著亂糟糟的頭發(fā)，目光空洞地望著自己唯一的女兒，央求她為自己講睡前故事的情景。亞歷克絲強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定下來，暫且將這一幕甩在腦后。
病房管理員壓低了聲音。亞歷克絲留意到幾位訪客正坐在幾張病床邊?！爸钡阶罱覀儾帕粢獾揭恍┎∪肆髀冻龅纳E象，比如他們?！彼噶酥竵啔v克絲身后的幾張病床，“跟你講，全世界有不少病人甚至已經(jīng)開始與外界交流了?！?/P>
她停下了腳步。她們走到了病房的正中央，周邊都是簾子和病床。亞歷克絲揚(yáng)揚(yáng)眉毛，示意管理員繼續(xù)講下去。
“不過這樣說其實(shí)也不完全正確。病人們其實(shí)一直在與外界交流，可惜以前醫(yī)生們不知道該怎樣去傾聽。我不確定你知道多少，但是等到明年，法院就有權(quán)下令終結(jié)靠?jī)x器維持生命的病人的生命。而現(xiàn)在隨著經(jīng)費(fèi)的削減……”她漸漸沒了聲音。
“沒有發(fā)言權(quán)簡(jiǎn)直太可怕了?！眮啔v克絲說。她一邊記著筆記，一邊聽著儀器發(fā)出的嗡嗡聲，感覺一陣反胃，差點(diǎn)站不住腳。
亞歷克絲正在寫一份關(guān)于海恩斯醫(yī)生研究工作概況的文章，作為周末的增刊。這位讓人難以捉摸的醫(yī)學(xué)家在研究腦部掃描，希望可以通過腦部掃描來捕捉到這類病人與外界交流的跡象?，F(xiàn)在距離交稿日期已經(jīng)很近了，但亞歷克絲還沒見到這位醫(yī)生。看來這次的報(bào)道絕不會(huì)是她最好的作品。
病房里有一張空床，其他九張床上都躺著安靜的病人。這些病床被淡紫色的布簾隔開，床上都鋪著淺藍(lán)色的毯子。在這間色彩柔和的病房里，護(hù)士與護(hù)理員們氣喘吁吁地將病人們扶起來，為他們濕潤(rùn)嘴唇，給他們穿上家人帶來的或者好心人捐贈(zèng)的衣服。
接待處后方的收音機(jī)嘶嘶作響，輪流播放著談話節(jié)目和《黃金女郎》。幾乎聽不見的樂聲似乎在和病人的呼吸聲以及醫(yī)療儀器嗶嗶、呼呼的聲音競(jìng)相“爭(zhēng)鳴”。
病房最里面的角落貼著一張海報(bào)，它引起了亞歷克絲的注意。海報(bào)上印著果漿樂團(tuán)的賈維斯·卡克。他穿著花呢衣裳，一副娘娘腔的樣子。亞歷克絲仔細(xì)瞧了瞧，想要看清楚這張被小心翼翼地裁剪下來的海報(bào)出自哪本雜志。
那本雜志是 Select，已經(jīng)?？嗄?，早就被人們遺忘了。它曾是亞歷克絲少女時(shí)期最愛的雜志之一。那時(shí)候，音樂是人們最愛讀也最愛寫的東西。亞歷克絲曾為了獲得實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，向這家雜志社的編輯寫過無數(shù)封信，卻都石沉大海。
領(lǐng)著亞歷克絲參觀病房、身著深藍(lán)色制服的病房管理員被人攔住了。她與一位淚眼婆娑的男人交談著，語(yǔ)氣輕柔，但表情嚴(yán)肅。這位訪客身旁躺著一位穿著挺括的粉色家居服的病人。亞歷克絲慢吞吞地走向角落里的小隔間。她的腿在晨跑時(shí)受了傷，每當(dāng)她加快腳步就會(huì)疼得直咧嘴。平底鞋薄薄的鞋底像沙礫一樣不停地摩擦著她腳上的水泡。
大多數(shù)病人看上去至少已是中年人，但小隔間內(nèi)的那位病人卻散發(fā)著一種令人不安的青春氣息。
那張病床外的簾子被拉開了一半，亞歷克絲悄無聲息地走進(jìn)了簾子里。即便隔間內(nèi)光線灰暗，亞歷克絲看到，這里不僅有賈維斯·卡克一人的海報(bào)，在他旁邊，還有布勒樂隊(duì)青澀的戴蒙·亞邦對(duì)著鏡頭扭扭捏捏做鬼臉的海報(bào)。這兩張海報(bào)都是從許多年前的 Select 雜志上剪下來的，固定海報(bào)的圖釘上已經(jīng)蒙上了灰塵。
小隔間里靜悄悄的，床上的毯子蓋住了病人的膝蓋。這位病人穿著一件有些褪色的藍(lán)色 T 恤，兩只瘦骨嶙峋的手臂被歪歪斜斜地?cái)[在床單上，手臂略顯淡紫色，還起了雞皮疙瘩。
從進(jìn)病房到現(xiàn)在，亞歷克絲一直沒有直視任何病人。像盯著怪誕秀里維多利亞時(shí)代的人一樣凝視這些昏睡的病人，這么做顯得很不禮貌。而現(xiàn)在，亞歷克絲像個(gè)緊張的孩子一樣，小心地向這位酷愛英倫搖滾的病人探了探身子。她盯著床邊若隱若現(xiàn)的亮白色儀器，在自己的筆記本上胡亂地畫了幾筆，猶豫了好久，才敢讓自己的目光落在這個(gè)年輕女人的頭上。
這個(gè)女人有一頭深栗色的頭發(fā)。人們給她隨意地剪了個(gè)劉海兒。她的劉海兒參差不齊，長(zhǎng)發(fā)亂糟糟的，糾結(jié)在一起。她那對(duì)醒目的碧藍(lán)眼睛半睜著，像大理石一樣明亮。亞歷克絲也有一頭如馬尾一樣的深色長(zhǎng)發(fā)和一對(duì)海水一樣碧藍(lán)的眼睛。看到這個(gè)女人，亞歷克絲覺得簡(jiǎn)直像是看到了自己。
當(dāng)亞歷克絲好不容易將視線落在這個(gè)女人臉上的時(shí)候，她踉蹌著倒退了幾步。
她認(rèn)得這個(gè)女人。
作品簡(jiǎn)介
《困在時(shí)間里的人》，[英]霍莉·塞登 著，劉昭遠(yuǎn) 譯，未讀·北京聯(lián)合出版公司，2017年11月
1995年，十五歲的艾米失蹤,再被找到的時(shí)候，她身受重傷，氣若游絲。自那之后，艾米陷入了無止境的昏迷，像一棵植物，靜默如迷……
2010年，亞歷克絲一步步滑向人生始料未及的低谷，流產(chǎn)，酗酒，失業(yè)而后與愛人分道揚(yáng)鑣，一身孑然。
她們?cè)?jīng)生活在同一個(gè)郊區(qū)，聽著同樣的音樂，做著類似的白日夢(mèng)，卻從未見過面。時(shí)光流逝，兩個(gè)人的命運(yùn)偶然間交織在一起，掩蓋失蹤案的迷霧開始一點(diǎn)點(diǎn)消散……
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 