本文摘自《早上九點(diǎn)叫醒我》，阿乙 著，譯林出版社，2018年1月
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
一
金艷正在度過(guò)她人生最難度過(guò)的時(shí)刻（每個(gè)人都有一些艱難的時(shí)刻需要度過(guò)。面對(duì)這恐懼、孤獨(dú)、難熬，似乎只有自盡才能解脫的時(shí)刻，我們屢次禱告于偉大的時(shí)間，求它加速推進(jìn)自己的齒輪，好將我們帶離現(xiàn)在。有時(shí)候，就在這現(xiàn)在，我們?cè)O(shè)想自己身處未來(lái)，正神情輕松甚至是帶有一絲取笑意味地回憶這早已遠(yuǎn)逝的今天：當(dāng)時(shí)我還差點(diǎn)尿了褲襠差點(diǎn)一頭撞死在墻上呢）。她不時(shí)望向深邃的藍(lán)天，為它完全的鎮(zhèn)定與置身事外而震驚。地上滿是殘酒那潲水般的臭味，這讓人反胃的味道讓她想起昨夜整個(gè)村莊在飲食方面的狂歡。
“他沒(méi)死，”現(xiàn)在，只要是碰見(jiàn)個(gè)她認(rèn)為是善良人的人，她就湊上前，為自己辯解，“就在不多久前，他人還好好的，倚在門邊，叫我去弄杯水，他不可能死的。”而他們盡量地避開(kāi)她。死者宏陽(yáng)這會(huì)兒在小殮中。宏陽(yáng)唯一的姐姐木香，嘴咬毛巾，雙手端一盆水，喘著氣，不時(shí)進(jìn)出。在先考與先妣出殯時(shí)，木香呼天搶地，淚如珠掉，幾次昏厥過(guò)去，如今弟弟暴卒，她一言不發(fā)。她將在余生獨(dú)自面對(duì)死神猥瑣的擾襲。她不尋求任何安慰，也無(wú)意安慰任何人，只有當(dāng)別人湊來(lái)，她才施舍性地?fù)崦幌聞e人的手。從出聘幾十年的月華趕回娘家艾灣，她只花了煮一頓飯的時(shí)間。宏陽(yáng)的前妻（或曰原配）水枝，十年來(lái)一直獨(dú)居于村外阮家堰，看守著自己的宅基地與稻田，一個(gè)人燒火做飯，過(guò)生活，只在偶爾的黑夜來(lái)到艾灣小超市。因?yàn)榛钪枰}、火柴與肥皂。宏陽(yáng)死時(shí)，她莫名心悸，像有只兔子在胸腔內(nèi)狂跳，一會(huì)兒兔子沒(méi)了，心里又空蕩得慌。因?yàn)檫@一陣心悸，她閂上門，什么也不干，就是躺在床上顧影自憐地哭。直到木香過(guò)來(lái)，敲打窗戶，莊重地喚她老弟媳婦，她才起了床。在木香憂郁的眼神里隱含著噩耗。死訊讓水枝驚愕不已。隨后，她甩開(kāi)木香，朝她離開(kāi)后重建的宏陽(yáng)宅第趕去。因?yàn)閷?duì)環(huán)境極不熟悉，在跨越門檻時(shí)她不慎絆倒，沒(méi)扎緊的頭巾飄落，暴露出一頭老年人才有的鐵灰色頭發(fā)，令人嘖嘖生嘆（后來(lái)她對(duì)著這石做的門檻叮叮當(dāng)當(dāng)連斫三刀，原因是她意識(shí)到大家放跑了那個(gè)叫金艷的癟比別人香的小姐）。在沉默的尸體面前，她高聲哭喊，顯然是在宣示暌違已久的主權(quán)。喊夠了，并且適應(yīng)了寡婦——而不再是那個(gè)由法律判定的與丈夫離異的自由人——這一身份時(shí)，她推上門，和大姑子木香一起擦洗亡人的身體，從頭發(fā)、嘴角一直擦到陰囊、包皮、屁眼與腳趾縫兒，擦得專業(yè)、認(rèn)真而粗暴，像在擦洗一扇門板。她試圖給他穿上壽衣，發(fā)現(xiàn)他總有電線桿那么粗的手臂已完全失去力量，就那樣隨便耷拉著，任人擺布。腦袋呢，跟隨著地球引力栽來(lái)栽去?！坝蟹N你就坐起來(lái)，”她低聲喊著，“你逞能逞幾十年現(xiàn)在倒是給我坐起來(lái)呀?！?/P>
“他只是睡過(guò)去不可能死的?！奔灪钡慕鹌G此時(shí)還在宣揚(yáng)這一鬼都不信的結(jié)論。昨晚，宏陽(yáng)是趴在她背上回家的。為了應(yīng)付這一龐然大物，她使出吃奶的力氣，兩腿不停打軟?！翱靿核牢伊四氵@死豬快壓死我了，你怎么不喝死自己呢?！彼煌Ｖ淞R著。而就在今晨，她慌亂地跑出家門，對(duì)著自己碰見(jiàn)的第一個(gè)人說(shuō)：“你去看看呢，看看他到底是怎么了。”隨后人們排著隊(duì)圍攏到尸體旁。金艷搖晃著躺在沙發(fā)床上的宏陽(yáng)，像電視劇里的女人那樣撕心裂肺地喊：“老公你不會(huì)死，你不會(huì)死，我老公不會(huì)死的?！倍缇筒宦暡豁?。有人嚴(yán)刻地看了她一眼，因此她再也不敢叫宏陽(yáng)為老公。她相信稍后會(huì)有場(chǎng)審判專門針對(duì)自己——
他們會(huì)問(wèn)：
你都給他喂了什么；
好好的怎么會(huì)死，你說(shuō)清楚；
你是不是下毒了。
至少也是：
你這虛榮心重的女人就知道玩就知道打扮，你怎么連一個(gè)人都照顧不了哇；
你有給他蓋過(guò)一床毯子嗎；
請(qǐng)問(wèn)。
“你們找醫(yī)生再看看他呀?！彼f(shuō)。他們非常煩躁（“都這時(shí)候了還嬌滴滴地用假聲。”有人說(shuō)），將她硬生生地推向一邊?！昂觋?yáng)只是醉壞了?！彼龔?qiáng)調(diào)道。宏陽(yáng)的堂弟之一宏彬吼道：“你先給我出去?！彼蠲鰜?lái)時(shí)，感到一陣輕松，甚至還為此破涕為笑，但緊接著恐懼便重新攫緊她。她懷疑將她驅(qū)逐出來(lái)并且剝奪她遺屬的身份，是要將她定性為元兇。
她一直不知道自己有無(wú)權(quán)利走出村莊。村東有條可穿行一臺(tái)轎車的水泥道，道路的盡頭連接著相對(duì)寬闊的九范公路，這四里長(zhǎng)水泥道所經(jīng)過(guò)的地方叫作后背壟，一百年來(lái)荒無(wú)人煙，而即使是九范公路邊上也沒(méi)幾座像樣的村落（不像從村西出發(fā)沿途都是艾灣的親戚）。此時(shí)鳥(niǎo)聲啁啾，日氣漸濃，山溪薄薄一層自水泥道經(jīng)過(guò)的橋梁之下穿過(guò)，水下是綠草纏繞的鵝卵石。她悄悄游蕩到這里。中風(fēng)過(guò)的老人家宏術(shù)用左手搖晃死去的右手，左腿拖動(dòng)殘疾的右腿，像被拆散后隨便用鉸鏈釘起來(lái)的家具，從對(duì)面一高一低，一左一右地走來(lái)。擦肩而過(guò)時(shí)，她低聲問(wèn)候，他并未回應(yīng)。她因此愈加慌亂。她朝前走了幾步，忽然像昨晚上一樣腿腳打軟。就是在雙膝那兒晃啊晃，不停地晃，再也挪不動(dòng)步子。好不容易又能挪動(dòng)了，溪邊傳來(lái)腳步聲。她回頭，看見(jiàn)一名提著一桶衣服的洗衣婦正朝她望過(guò)來(lái)，端詳著她，似乎在研究和判斷她的舉動(dòng)。洗衣的女人久久沒(méi)有蹲下去。就一直提著紅色的塑料桶那么站著。金艷只好往回走，心下屈辱極了。她安慰自己：即使能走，現(xiàn)在走也不合適，畢竟人家尸骨未寒。
事情最終由施仁，那宏陽(yáng)的堂侄之一，結(jié)算了。“他明明死了。”在過(guò)去的歲月里一直對(duì)著她訕笑的施仁，現(xiàn)在狠狠抽了她一耳光，說(shuō)。她的嘴角涌出帶有鹽的味道的鮮血，人卻莫名其妙地笑起來(lái)。因此她又挨了一腳，撲倒在地。她聞到地面硬邦邦的氣息，像是有扇門在撞擊她的臉。“要不是看你也是陽(yáng)爺?shù)奈堇锶?，我早打死你了?！笔┤逝闹终f(shuō)。她如釋重負(fù)，跟著默念要不是 / 看你 / 也是 / 屋里（自己）人竟然充滿感激。應(yīng)該說(shuō)，是她硬討到這一頓打的。只有這樣被打一頓，她才能感受到一種由懲罰帶來(lái)的寬宏大量，才能感覺(jué)到自己被原諒了，才能平掉心底的賬，從此誰(shuí)也不欠誰(shuí)。
“成什么體統(tǒng)，死的怎么說(shuō)也是你男人，你不是他女人，他也是你男人，現(xiàn)在，請(qǐng)你滾，有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)?！彼械?。她就哭哭啼啼地滾了。
“高露潔，”施仁對(duì)著她的背影高聲說(shuō)，“沒(méi)有高露潔就不起床。陽(yáng)爺找人到我們超市一盒盒買，黑人不行草珊瑚不行兩面針不行就是佳潔士也不行，非要高露潔（“全國(guó)牙防組推薦的”），沒(méi)有就絕食。直到施恩騎車去范鎮(zhèn)買回來(lái)才不鬧。你多高級(jí)啊高露潔?！?
二
人啊，就是這樣一個(gè)東西，在就要離開(kāi)范鎮(zhèn)時(shí)，許佑生反復(fù)琢磨這句話。此前他都在想：非要做點(diǎn)什么，至少應(yīng)該大聲告訴別人，可是死了一個(gè)人啊。小鎮(zhèn)沒(méi)有任何騷動(dòng)，人們聽(tīng)說(shuō)死訊就像早已知道，他們沒(méi)有停手頭正在干的活兒，一臺(tái)大卡車停下發(fā)出哧的一聲悶響，早上沒(méi)賣完的油條躺在油汪汪的塑料筐內(nèi)，蒼蠅以蚊式機(jī)的姿態(tài)不停向它俯沖過(guò)來(lái)，地球照轉(zhuǎn)，一個(gè)騎在他們頭上拉屎拉尿十幾年的人物死掉，就像是萬(wàn)里之外倚在墻邊的竹竿悄然滑倒，或者深海的貝殼位移一厘米，他們既不喜悅也不悲傷。這樣一個(gè)東西，這話是祝老師說(shuō)的。祝老師舔著指頭翻一本有辭書(shū)那么厚的藍(lán)皮面賬簿。賬簿里頭記錄著貨物批進(jìn)售出的數(shù)量、價(jià)格及一些人的賒賬，待會(huì)兒他將補(bǔ)上一筆而許佑生將簽字?！拔液瓯蚓司藭?huì)過(guò)來(lái)還的?！痹S佑生說(shuō)。翻到謄錄挽聯(lián)的那幾頁(yè)，仿佛覺(jué)得它預(yù)示著壞運(yùn)氣，祝老師伸直手臂舉起賬簿，同時(shí)盡量讓頭后仰著?！皼](méi)一條合適的?！彼f(shuō)。不過(guò)還是在裁好的綠紙上一筆一畫地寫：
縱有前人嘗滋味
諒無(wú)后人繼春秋
“這是汪精衛(wèi)寫給自己的挽聯(lián)，千萬(wàn)不要說(shuō)給他們聽(tīng)?！彼淮S佑生。在將許佑生送出南紙店——它開(kāi)在衛(wèi)生院外，招牌的字（“壽衣花圈”）大如飲水機(jī)桶子，時(shí)常讓走動(dòng)的病友黯然神傷——后，他拍打許佑生的肩膀，繼續(xù)說(shuō)：“人啊，就是這樣一個(gè)東西。”許佑生想自己一上午憤憤不平，其實(shí)是因?yàn)樽约河刑煲矔?huì)死。他不喜歡人死后只得到這樣寡淡的待遇。
飛馳的電瓶車帶來(lái)豪邁，小樹(shù)三四米三四米地后退，水泥路不停狂奔至眼前，風(fēng)灌進(jìn)襯衣使之鼓脹如帆兜。許佑生對(duì)著路中間荷鋤的農(nóng)民大喊大叫，帶著一股為死人辦事的傲慢勁兒（閃開(kāi)！閃開(kāi)?。拖癖池?fù)著一道蓋有各種加急戳記的急旨。激情終止于鐵嶺埂的山腳。山路又急又陡，自新中國(guó)成立后一共有二十七臺(tái)車栽進(jìn)半山腰的水塘，其中一次的三輪車載有乘客十六名，現(xiàn)在電瓶車以其馬力只能沖上去六七米，而上山的路有三里半長(zhǎng)。許佑生停下抽煙。車架上的不祥之物招惹來(lái)老屋曾家的幾個(gè)小孩。沒(méi)有斜眼的那一個(gè)，他分辨著。他們咧著嘴好奇地看那些東西又討好地看著他，試圖通過(guò)他表情的變化確證出什么。“滾蛋吧你?！彼暗?。他們一哄而散。他想：這些都是好孩子，而像宏陽(yáng)那樣的很小便惡狠狠地盯著你看，充滿弄死你的決心。宏陽(yáng)那樣的人四五十年一出。
周海花坐在門口的塑料凳上搓洗衣服，墻角連接自來(lái)水的洗衣機(jī)正甕聲甕氣地工作。之所以還要手洗是覺(jué)得機(jī)洗不干凈，盡量勞動(dòng)是她們存在的價(jià)值。一種自我認(rèn)可的途徑。她的丈夫因?yàn)槎仁罴俚木壒剩褟膱?zhí)教的幾十里外的瀼溪民辦中學(xué)返回，正坐在小椅子上，蹺著二郎腿，看她。這是鶴立雞群、出類拔萃的一幢房屋，有著華貴的琉璃瓦、瓷磚、鋁合金窗和卷簾門。它由宏陽(yáng)出資建造，當(dāng)然宏陽(yáng)不會(huì)明說(shuō)，周?；ㄒ膊粫?huì)，就是他，這法律文書(shū)和事實(shí)上的丈夫也不會(huì)（開(kāi)始接受這樣的事總是很難，但逐漸地他意識(shí)到自己其實(shí)無(wú)從反擊或者準(zhǔn)確地說(shuō)是無(wú)從反駁。她畢竟是在給家里帶來(lái)好處，而不是相反，不是嗎？他這樣自我安慰。雖然這樣的安慰往往還會(huì)使他自己更加痛苦）。此時(shí)這做丈夫的看著妻子太陽(yáng)穴邊黏濕的頭發(fā)，以及從額頭、脖子、乳溝等處新冒出的汗珠，想法或許和許佑生一樣：正是這輕微受摧殘的嬌弱景象——不就是出點(diǎn)汗嗎——讓宏陽(yáng)的心軟綿綿，空蕩蕩，沒(méi)有歸屬。當(dāng)宏陽(yáng)摟緊她的胯部，讓她哭爹喊娘地上下晃動(dòng)時(shí)，她的額頭將再度冒汗，而頭發(fā)也將再度黏濕。這不是一般的狐貍精。她不需要涂脂抹粉，不需要搔首弄姿，同時(shí)也不需要粘在男人身上，她只需坐在路邊，白得放光同時(shí)豐腴的身軀便讓人浮想聯(lián)翩。她坐在小凳上的屁股巨大而結(jié)實(shí)，褲料被撐得緊繃，呈現(xiàn)出飽滿的弧線。她讓人的性欲止不住就膨脹啊。有時(shí)，宏陽(yáng)從艾灣出發(fā)路過(guò)這里會(huì)和她睡一覺(jué)，有時(shí)從范鎮(zhèn)歸來(lái)也會(huì)。在幾十年前這個(gè)地方還是九源人出行的噩夢(mèng)，它卡在咽喉要隘，對(duì)九源人盤剝、索要無(wú)度，而后來(lái)它僅只是給宏陽(yáng)提供茶水的驛站，或者說(shuō)是一所行宮?，F(xiàn)在，周?；ǖ恼煞虺聊乜粗芎；?，看著她一上一下地揉搓衣服，使它們發(fā)出咕咕的聲響。他的眼睛在說(shuō)：
你的親爹你的野老公死啦。
死啦。
啦。啦。啦。
他死啦。
事情一定會(huì)以原諒結(jié)束。他終歸是老實(shí)人，是個(gè)頂老實(shí)的老實(shí)人。他長(zhǎng)著兜齒，下牙齒比上牙齒突出一兩厘米，這使他做什么事都顯得戲謔，無(wú)法保持憤怒的力度與長(zhǎng)度。而她有著楚楚可憐的斜眼。除此之外，她還會(huì)哭。
許佑生爬上第一個(gè)坡時(shí)停下來(lái)抽煙，他看見(jiàn)那丈夫還在認(rèn)真地盯著她，而她仍然在一上一下地揉搓，就像要誓死躲進(jìn)這“咕、咕、咕、咕”的聲音之盾里。許佑生將在艱難爬到山頂后又停下來(lái)，面前是一段疾馳而下的路，路底的緩沖帶叫作趙坳。這個(gè)懶貨將在趙坳再度停下抽一根煙。坳的東邊是挖開(kāi)的山面，這么多年還沒(méi)長(zhǎng)出植被，本就是層累而成的石塊業(yè)已崩解，一捏就碎。西邊連接一條小水泥道。它就是后背壟，盡頭是艾灣，他此行的目的地。大雨過(guò)后，陽(yáng)光充沛，萬(wàn)物清晰，樹(shù)枝光禿處油脂閃亮，烏鴉砉的一聲朝艾灣飛去，而金艷自艾灣那邊來(lái)。三年前她來(lái)到范鎮(zhèn)，帶她來(lái)的人告訴她這里是外景地，他認(rèn)識(shí)導(dǎo)演。當(dāng)時(shí)的她看上去和演員無(wú)異：留著燙過(guò)的長(zhǎng)發(fā)，穿紅色連衣裙，手挽糞色的 LV 包，手指頭則夾著一根細(xì)長(zhǎng)的外煙，每當(dāng)吸一口胸部便鼓起來(lái)，隨后一道青煙自猩紅的唇中搖曳噴出。她倚在車門邊晃蕩著掛在大腳趾上的高跟涼鞋。帶她來(lái)的人帶來(lái)一個(gè)長(zhǎng)鼻毛的叫何老板的男人，后者因?yàn)椴恢且瓤此哪樳€是胸脯而慌亂起來(lái)，就像驢在兩捆草間焦躁不安。陽(yáng)具頂起何老板的褲子，有一枚褲扣沒(méi)扣上。何老板用汗津津的手捉住她冰涼的小手。她跟隨著他裊裊婷婷地走起來(lái)。他們走進(jìn)范鎮(zhèn)賓館去談事情。在房間里何老板脫得只剩內(nèi)褲，說(shuō)事情就是戳癟?！澳愣畣幔媚銈兊脑捳f(shuō)就是打炮?！焙卫习逭f(shuō)。她仰視著天花板，想象著云上五千尺，荷里活的大門在那里呀的一聲關(guān)上了。何老板松弛的肚皮上還有些煤渣。她幾乎出了點(diǎn)眼淚，然后像一個(gè)接到短信說(shuō)中獎(jiǎng)并真的去詢問(wèn)的人一樣低頭自嘲：這世上哪里有免費(fèi)的午餐呀。她本來(lái)就是干賣淫這一行的。一分鐘后，在她的三搖兩晃之下，何老板射精收工?，F(xiàn)在，在許佑生眼皮底下，她邁著難看的外八字步，從連接艾灣與趙坳的水泥道走過(guò)來(lái)。許佑生想象宏陽(yáng)壓在她的身體上時(shí)，她的下肢被迫大大地張開(kāi)。她的頭發(fā)粘滿灰塵，嘴角之血早已凝結(jié)，一邊眼眶留著瘀青。你們這些婊子養(yǎng)的等著，她念念有詞。好似不是她在走而是仇恨的鳥(niǎo)在抓著她走。她的情緒多變而無(wú)法安撫。懲罰是她自找的，沒(méi)有懲罰她會(huì)“愧疚一輩子”，可是懲罰一旦降臨（或者說(shuō)落實(shí)了）她又覺(jué)得委屈，一想起啃了一嘴土她就氣得發(fā)抖。許佑生是她出村后碰見(jiàn)的首個(gè)熟人。她的眼淚，有如晃動(dòng)后被猛然揭開(kāi)瓶蓋的可樂(lè)，瞬間大量釋出。她撲向他肩膀使得他無(wú)所適從。
“人死不能復(fù)生，節(jié)哀順變?！痹S佑生說(shuō)。
“你別說(shuō)話?！彼f(shuō)。
剛才她望見(jiàn)他時(shí)，他弓著背斜坐在電瓶車上，一條腿蜷曲，另一條腿伸直，呆呆地看著她走來(lái)。他嘴內(nèi)含著半支煙，積久的煙灰正微微顫抖朝下彎曲。這個(gè)人也是愛(ài)我的，她心想，一直以逃避的方式愛(ài)著我。
在她大罵艾灣的人時(shí)，他嘗試擁抱她，發(fā)現(xiàn)她絲毫也沒(méi)有抗拒，因此他抱得更緊。后來(lái)，在她的帶引下，他推著電瓶車，沿著沙石小路來(lái)到坳下隱蔽的小河灘。光線像是被涂上了蜜餞。他走在滾燙的石子上，感覺(jué)不可思議。
“他們憑什么打我？”她繼續(xù)說(shuō)。
“誰(shuí)打的你？”他吞咽著口水。
“艾施仁，還有艾宏彬?！?/P>
“好，我記得，是艾施仁和艾宏彬，他們也會(huì)去鎮(zhèn)上的。”
“你要替我打他們?！?/P>
“我記得他們打過(guò)你，艾施仁還有艾宏彬。”
“你一定得打?！?/P>
“嗯。”
“打死他們。”
“嗯，打死他們?！?/P>
“你發(fā)誓。”
“我發(fā)誓?！?/P>
她哧哧地笑起來(lái)。然后猛吻他臉頰，問(wèn)：“你是不是愛(ài)我？”他點(diǎn)頭?！皦暮⒆?，壞壞的孩子?！彼呎f(shuō)邊倒進(jìn)他懷抱。他撫摸她酥軟的胸部。她閉上眼。他則不時(shí)張望上邊，一大片芭茅稈擋著上邊的九范公路。后來(lái)她坐在電瓶車座椅上，他扒她的內(nèi)褲時(shí)，她配合著他，嘴上卻說(shuō)“你別這樣”。她雙手倒扶著車把，高難度地張開(kāi)禁地時(shí)還在說(shuō)“你別這樣”。許佑生走過(guò)去，感到真正的考驗(yàn)是性交本身，是一個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣的女人對(duì)一個(gè)新男人的殘酷評(píng)價(jià)。他內(nèi)心在退縮而身體不得不向前，眼看隘口在即他悲哀極了?！斑@樣很難?！焙髞?lái)他拍拍她白晃晃的腿，轉(zhuǎn)身走向河對(duì)岸。那里長(zhǎng)著五六株青翠欲滴的滴水觀音，葉子闊大如蒲扇。他
一共摘下六片并捧涼水澆濕，然后將它們擺成如下形狀：
● ●
● ●
● ●
作品簡(jiǎn)介
《早上九點(diǎn)叫醒我》，阿乙 著，譯林出版社，2018年1月
小說(shuō)名來(lái)源自阿乙讀過(guò)的博爾赫斯的一本訪談錄。博爾赫斯提到要寫一篇短篇小說(shuō)，題目叫《早上九點(diǎn)叫醒我》。但在博爾赫斯的作品里，阿乙并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這部小說(shuō)，便就用這句話——早上九點(diǎn)叫醒我——做書(shū)名。小說(shuō)里，主人公宏陽(yáng)喝醉后，向自己的內(nèi)人叮囑，讓她做一個(gè)人體鬧鐘，到了早上叫醒他。次日晨，等到要叫醒他的時(shí)候，他的內(nèi)人發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死了：他把自己喝“死”了。
小說(shuō)由此開(kāi)始，通過(guò)對(duì)一場(chǎng)倉(cāng)促、敷衍的葬禮的講述，回溯了宏陽(yáng)——一名曾被簡(jiǎn)單認(rèn)為只是亡命之徒的文盲——如何利用自身的暴力優(yōu)勢(shì)和必要的詐術(shù)，成長(zhǎng)為鎮(zhèn)上聞人的經(jīng)歷。在這個(gè)人身上，沒(méi)有愛(ài)情、信仰、義氣和親情。小說(shuō)通過(guò)他，對(duì)逐漸消失的鄉(xiāng)村及其人物進(jìn)行了畫卷式的描寫。
阿乙說(shuō)：“寫這部小說(shuō)，其實(shí)我是想把我的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)復(fù)述一遍，最后一次把它寫完。我想寫兩個(gè)主題。一是，我印象中的鄉(xiāng)村沒(méi)了；再一個(gè)，鄉(xiāng)村里有性格的人沒(méi)了。那我就想寫鄉(xiāng)村的最后一霸，寫這么一個(gè)慶典般、節(jié)日般的人物。他活著的時(shí)候一言九鼎，但樹(shù)倒猢猻散之后，權(quán)威一下子崩解了，自己的棺材說(shuō)開(kāi)就開(kāi)了?！?/P>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 