蔣方舟：海明威的自行車、性和不忠

本文摘自《soul客文藝：聚響》，易小荷 董嘯 主編，九州出版社，2018年1月

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

海明威的自行車、性和不忠

我見過很多有文學(xué)熱情，但是缺乏文學(xué)才華的青年聲稱自己喜歡海明威。喜歡海明威和穿著印有切·格瓦拉頭像的文化衫性質(zhì)一樣：他們的象征意義勝過他們實(shí)際的成就，海明威象征著孤獨(dú)、不羈、抗衡。

海明威一生熱愛過很多運(yùn)動，在非洲大草原打獵，在古巴的深海中捕魚——他曾經(jīng)捕獲過一條重達(dá)1175磅的槍魚。在他的眾多愛好中，自行車是并不被后人注意到的一項(xiàng)。

當(dāng)他居住在巴黎期間，曾經(jīng)瘋狂地愛上了自行車大賽，他常常穿著一件如同環(huán)法自行車大賽運(yùn)動員一樣的條紋上裝，在外面的大道上來回騎自行車。他把頭埋在自行車車把中間，兩膝齊耳地用勁騎行。并且買下了一輛昂貴的自行車。

海明威是這樣形容他騎自行車的快樂：“透過自行車，你才能最深刻地認(rèn)識一個地方的樣貌——所有的山坡都得揮汗征服，爾后再滑行而下。也因此，你可以真正體會它真實(shí)的一面。開車的話，你大概只會記得那些較陡的坡，而且對這個地方的記憶，無法跟騎著自行車征服時所獲得的經(jīng)驗(yàn)相比擬。”

但當(dāng)時的海明威其實(shí)非常貧窮。他要養(yǎng)活妻子和兩個孩子，幾乎沒有生活來源，他一方面為了錢憂心忡忡，另一方面依然不愿意降低生活水準(zhǔn)，喝高檔葡萄酒，同時還要為自己的昂貴的興趣買單。他時常給自己和妻子買票進(jìn)入冬季自行車賽場，一連看六天的比賽，在賽場上吃野餐，并且吆喝他所有的朋友來一同看。

海明威是那種你很想屏蔽他的朋友圈的人，因?yàn)樗幸环N狂熱的個性，想慫恿所有的朋友都迷上他當(dāng)時著迷的東西。

比如他有一個廣為人知的身份是“拳擊手”。他從九歲開始學(xué)拳擊，但是他究竟打得怎么樣卻有各種說法。有人說他很屌，他曾經(jīng)連續(xù)單挑過三個壯年男子并且將他們一一打敗，也有人說他是完全不懂打法的業(yè)余愛好者。但毋庸置疑，他是個不怕死的拳擊手。他曾經(jīng)把熱水瓶里灌滿了酒精，灌醉了世界重量級拳擊冠軍，讓他和自己來一場赤拳格斗，然后毫無懸念地被KO。他愛運(yùn)動，就慫恿作家朋友和他對打，比如加拿大作家卡拉漢，然后讓菲茨杰拉德幫他們計(jì)點(diǎn)數(shù)。

在海明威迷戀自行車的那段時間里，他的拳法和不怕死的性格成了他賺取自行車賽門票的手段。他受雇在蓬圖瓦茲大街上的一家體育館里做職業(yè)拳擊手的陪練，每打一輪只收入可憐的10法郎。

海明威的朋友比他的太太要幸運(yùn)得多，當(dāng)朋友們厭倦了海明威的愛好，他們可以翻白眼，轉(zhuǎn)身離去，但是他的太太必須挺他到底。

凌晨三點(diǎn)鐘，在冬季自行車的高層看臺上，他可憐的太太必須陪他坐一夜，當(dāng)她困得不行的時候，她會蜷縮在長椅上睡一會兒，而她精力充沛的丈夫卻還在熱烈地為他最喜歡的騎手們歡呼。

如果研究海明威的寫作習(xí)慣，會發(fā)現(xiàn)它們和他所迷戀的運(yùn)動有很大的關(guān)系。比如他寫作第一部長篇小說《太陽照常升起》時，開始寫作時非常困難，就像騎自行車上坡一樣，寫了一本又一本筆記。直到幾個月后，才變得順利，他形容：“臨近結(jié)尾時，我就像是在自行車比賽中沖刺一樣。我不想為了做愛什么的而放慢了速度，因此我就讓妻子和她的兩個朋友到盧瓦爾去旅行?！?/P>

海明威形容他寫作的狀態(tài)，就像形容運(yùn)動狀態(tài)：“我寫得太快，我的激動統(tǒng)統(tǒng)是為了自己，對書卻幾乎毫不動情?！北绕鸶前菔Щ曷淦堑卣f：“包法利夫人死了！”海明威的無情與激情更像一個在競技狀態(tài)中的運(yùn)動員而非是作家。

他因?yàn)橄肟焖偻瓿勺髌范渖烟偷酵獾?，可?dāng)他快速沖過終點(diǎn)線之后，他卻發(fā)現(xiàn)自己陷入了空虛和孤獨(dú)之中，因此，他開始找姑娘通奸，他形容：“由此而進(jìn)入那種恐怖的、可怕的、頭腦絕對清醒的狀態(tài)，那種只有不信仰上帝的人才了解的安身立命之所?！?/P>

海明威對于婚姻的不忠誠并沒有隨著他小說的完成而結(jié)束，他又勾搭上了鮑麗娜，情人和海明威一起說服太太接受這種“三人家庭”。太太后來非常酸楚地回憶道：“三個早餐盤子，三件晾在繩子上的濕浴衣，三輛自行車。”

令女性讀者解氣的是，海明威后來拋棄太太，娶了情人之后，他暫時失去了性能力，甚至不惜用電療和喝牛肝血的方式來恢復(fù)性能力。

看海明威的早期婚姻，發(fā)現(xiàn)自行車的存在仿佛是某種隱喻。開始的時候是一輛昂貴的自行車，那是海明威的興趣；后來是兩輛自行車，那是他的太太對他愛的妥協(xié)與容忍；接下來是三輛自行車，那是海明威永遠(yuǎn)膨脹，無法被滿足的欲望；又是兩輛，代表第二段婚姻；最后又是一輛自行車，自己與欲望孤獨(dú)的抗衡。

有一位和海明威有些相似的作家，叫作亨利·米勒，也是一個以不羈放縱愛自由聞名的作家，也同樣陷入過這樣不忠而吊詭的三人關(guān)系，和妻子、情人生活在一起。后來，他的情人把這段關(guān)系寫成了日記。

日記被改編成電影《亨利和瓊》，拍得非常性感，太太的飾演者是烏瑪·瑟曼，高貴優(yōu)雅；情人的扮演者是瑪麗亞·德·梅黛洛，連女人都招架不住的小妖精。電影里的人以郊外騎車作為約會的方式。上一個鏡頭是越來越纏綿激烈的做愛，下一個鏡頭就是氣喘吁吁地騎自行車。

自行車和性之間有種奇妙的聯(lián)系——我并不是指上上下下的動作，更確切地說，自行車與被壓抑的性之間有種奇妙的聯(lián)系，它是通向性解放的標(biāo)志之一。

對女性來說，自行車的發(fā)明大大擴(kuò)展了她們的活動范圍，讓女性可以去步行去不了的地方，同時還不需要其他女伴兒的陪同。

比如在講述女性出軌的日劇《晝顏》里，最常見的鏡頭，就是身為家庭主婦的女主角騎著大大的自行車奔赴在被情欲調(diào)動和感染的每一天，奔赴去和情人短暫的約會中。

而最能描述自行車和性解放之后關(guān)系的例子，是世界上有個奇怪的電影節(jié)，叫作“自行車情色電影節(jié)”，奇妙的是，它最受歡迎的地方是保守和宗教氛圍濃郁的地方，那些伴隨著性壓抑長大的一代人，從那些把自行車作為性愛輔助工具、揮汗如雨的鏡頭中得到了莫大的釋放，感受如同騎著自行車俯沖下山坡的海明威。（文/蔣方舟）

作品簡介

《soul客文藝：聚響》，易小荷 董嘯 主編，九州出版社，2018年1月

觸及靈魂的文字需要一個集散地，此地沒有東拼西湊的爛俗網(wǎng)文，沒有翻炒冷飯的洗稿抄襲，它是一個品格和品位俱佳的原創(chuàng)平臺，精心書寫與安靜閱讀的所在?！膀}客文藝”試圖去做這樣的努力——在互聯(lián)網(wǎng)閱讀的浮躁時代，重拾中國文字的審美。

這次，“騷客文藝”把美好的文字集結(jié)在紙上，不組隊(duì)，也不跳廣場舞。就讓它們保持各自原本的樣子，或坐或立，這樣就好。

想想看，浩瀚的書海之中，有那樣一篇文章，使你脊背顫栗。仿佛漫長的不知所謂死水不興的人生定式之中，有那么一瞬間，瞥見了鳥兒艷麗的尾羽。

所以，何妨拿出這么幾十分鐘，讀一本書，像發(fā)一次燒，感受一次情愛一樣。