就在新年的第一日,竟如此意外、如此驚人地傳來了噩耗,我素所景仰的前輩學(xué)人汪瀰先生因遭遇車禍,遽然離世!
汪瀰先生是一位學(xué)識淵博、功力深厚的出版家,是于宗教文化方面貢獻甚巨的大編輯,他參與策劃并運思編輯的《走向未來》《宗教與世界》等學(xué)術(shù)叢書都廣受士林推重,而最近幾年,他在四川人民出版社與商務(wù)印書館同時推出有關(guān)印度學(xué)的《瑜伽文庫》,更是印度瑜伽思想中國化的接生婆,它們推動了中國瑜伽學(xué)術(shù)的深度發(fā)展,哺育了無數(shù)生命真理尋覓者。
汪瀰,1955年生于重慶市,1979年考入四川大學(xué)哲學(xué)系,1982年考入南開大學(xué)哲學(xué)系并于1985年獲哲學(xué)碩士學(xué)位,同年到四川人民出版社工作。曾任四川人民出版社前副總編,編輯了“走向未來”叢書、“宗教與世界”叢書、“瑜伽文庫”等。
現(xiàn)在,許許多多關(guān)于印度經(jīng)典的好書也正在他的籌畫之中,卻橫遭逆風(fēng),痛失巨臂,令人扼腕。
我接到浙江大學(xué)王志成教授的信息后,一日無語,整個人被巨大的悲傷裹住,幾乎無法自拔,在新年的喜慶當(dāng)中、在友朋的聚會時刻,尤其不忍直視此事!
剛一開始,收到王志成教授轉(zhuǎn)來的信息“汪瀰先生昨晚橫遇車禍、意外身亡”,我心中頗難置信,因為就在圣誕節(jié)的同一天,汪先生還與我在微信上就《行動瑜伽》的重版與修訂往來交流;更早一些日子,則是關(guān)于《直抵瑜伽圣境——〈八曲仙人之歌〉義疏》的廣告詞與封底、封腰的語句之勘定;王志成教授還告訴我,他們正在商談著名的心理學(xué)家榮格(Carl Gustav Jung)的奇書《昆達利尼瑜伽心理學(xué)》的出版,此外,更不用說在汪先生手頭已有諸多典籍成稿待出,如《唱誦瑜伽》《勝王瑜伽》《虔信瑜伽》《智慧瑜伽》《吠陀智慧》等……我當(dāng)時心想,如果這是真的,那確是中國瑜伽學(xué)術(shù)的大厄!很快,種種消息陸續(xù)傳來,汪瀰先生已經(jīng)離開人世一事得到了證實!
斯人已逝,天地含悲,世情還在人間流轉(zhuǎn),而故交卻已天人永隔。
汪瀰參加2017年由印度駐滬總領(lǐng)事館舉辦的與《薄伽梵歌》有關(guān)的活動,與印度駐上??傤I(lǐng)事古光明合影。
元旦我忙了一天,于夜夢里驚回,彼時的我,還在記掛著汪瀰先生的離去;早上,我又記起王志成教授的鄭重叮囑。我正不知該如何自我開解、如何作文紀(jì)念汪先生之時,有一好朋友給我留言道:
于偉大的正法正道的傳播事業(yè)來講,先生逝去,是巨大的損失;于弘道中的同路人來講,則悲痛之余,更是道心堅固,猶如金剛,以承先生之遺志。
另有一位瑜伽界的朋友給我發(fā)來了心理學(xué)家肯·威爾伯的一段話:
空寂越是滲透我的存在,我越是覺得生活中有一種奇特的雙重入口般的覺知。一方面,每樣發(fā)生的事,從最好的到最糟的,都是平等的神性之光,我?guī)缀鯚o法區(qū)別它們。這是一個奧秘:在這份覺知中痛苦和快樂是平等的,最悲慘的靈魂與最神圣的靈魂在這明光中都是平等的。落日和朝陽帶來的是相同的喜悅,在這遍布的光華中,一切的事物都如實存在著。當(dāng)我正接觸這遍布的光華時,我聽到最敬愛的休斯頓的城堡快要倒塌了。我的感覺卻只是如如,一切還是美好的,一切仍然妥當(dāng),那永不休止的榮光,仍舊放射著光芒。
我知道朋友們是為了安慰我,我也理解生命當(dāng)中,有著暫時的悲傷,更有著永恒的喜樂,況且身在節(jié)日的假期,耳中笑語,心中悲歌,對威爾伯的這段話尤其有了深度的共鳴與體會。但是,作為深愛這世間諸種情分的中國人,想到印度哲學(xué)中的三身(trikāyāh)之說,而尚處在“粗身”(physical body)之中的我,畢竟還牽掛著于粗身世界里遽然消失的汪瀰先生!
其實,我遠無資格來談與汪瀰先生的友誼,因為我至今還沒有親見過汪瀰先生一面,純是道義與精神的相會,但汪瀰先生就是這樣的一個人。一旦認(rèn)識了他,便無從忘記他的嚴(yán)謹(jǐn),他的溫厚,他的行動力與智慧力,以及他的悲心與文化的擔(dān)當(dāng)。
我最初知道汪瀰先生,是當(dāng)年閱讀四川人民出版社陸陸續(xù)續(xù)推出的《宗教與世界》叢書,也是借助這套叢書,我知道了約翰·???、魯?shù)婪颉W托、朋霍費爾,還讀到了湯因比的《一個歷史學(xué)家的宗教觀》,與日本人池田大作的許多關(guān)于佛教的對話錄。但真正有過正式訂交的,則是在汪瀰先生編輯由我翻譯、后于商務(wù)印書館問世的辨喜尊者(Swami Vivekananda)《行動瑜伽》之際,尤其是在我自印度回來之后的日子,他閱讀了我為王志成教授《八曲仙人之歌義疏》所寫的序言,因為里面有我自己的一段渺渺心路,故對我有了較為深入的了解,并蒙他贊賞云:“你的文筆確實很好,能把學(xué)術(shù)文章寫得如此激情洋溢,確實少見。”
而一開始在《行動瑜伽》的編輯當(dāng)中,我們之間并不是馬上就進入默契,最初,他回過我一封信,語氣十分客氣:
尊敬的聞中先生:您好!
收到您昨天發(fā)來的斯瓦米?跋伽納南達為《行動瑜伽》所寫的序言,和您自己為該書寫的導(dǎo)論。我覺得,這篇序言和導(dǎo)論都非常好,確實有助于讀者閱讀和理解這部著作。特別是您寫的導(dǎo)論,對辨喜其人及其思想的介紹和理解,都非常到位和精彩,我表示認(rèn)同和贊賞。
與此同時,近日來我認(rèn)真審讀過您翻譯的《行動瑜伽》開篇的部分譯文,覺得還不太盡人意。其中有理解方面的問題,有表述方面的問題,也有個人語言風(fēng)格與大眾接受能力脫節(jié)的問題。其詳細(xì)情況可見于我發(fā)給您的經(jīng)我修訂的部分譯文中,其中批注中所寫意見,并非針對這一處,而是對全書的要求。
當(dāng)然,我的理解和修訂也并非完全無誤,有些地方我們還可以進一步切磋和商討。但此書的譯文,我覺得還需要進一步斟酌和修訂,方能出版,此點請您理解。
祝好!
汪瀰
在翻譯當(dāng)中,我為追求語言風(fēng)格,常常一意孤行,一旦自以為理解了原意,便以自己的文風(fēng)出之。在一貫嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐魹呄壬磥?,此乃學(xué)術(shù)翻譯之大忌。我彼時還沒有完全領(lǐng)會他所說的“……也有個人語言風(fēng)格與大眾接受能力脫節(jié)的問題”之真義,心中頗不服氣。后來細(xì)細(xì)拜讀了經(jīng)他手批的校對稿,他不僅反復(fù)校訂,甚而推倒重來,頁面上密密麻麻寫滿了紅色標(biāo)注,連一種語調(diào)、一個句點也沒有放過。面對這份罕見的認(rèn)真與執(zhí)著,我不僅徹底明白了學(xué)界長者的真誠與耐心,更體會到將印度的思想,尤其是辨喜尊者的瑜伽思想,原原本本地以漢語呈現(xiàn)之重要。
《行動瑜伽》
我知道,以他的功力,足以勝任任何一本書的獨立翻譯,而他,作為編輯,歷來是隱藏在許許多多圣典漢譯的背后。誠如王志成教授所說的那樣:“汪瀰先生最近編輯完成即將出版的是《直抵瑜伽圣境——〈八曲仙人之歌〉義疏》。讀到這書的人是有福的,汪瀰先生花費了巨大的心力校對這本究竟之作(作者按:印度的哲學(xué)中有一種對究竟經(jīng)典的論斷:所謂“知道真理者,就會成為真理”,即Brahmavidbrahmaivabhavati),我甚至認(rèn)為他比我更深入地理解了《八曲仙人之歌》,因為它揭示了生命的奧秘,讓人坦然面對生死,坦然面對這一不確定的塵世。我從他的校對中,意識到他的覺知高度,意識到他的覺醒之態(tài)?!?/p>
所以我想,辨喜尊者的《行動瑜伽》若是受到讀者的歡迎,擁有了語言上的暢達與文風(fēng)上的好讀,皆當(dāng)歸功于兩位校對者,尤其是汪瀰先生——而最后,汪瀰先生竟連校對者的名字也沒有署上去,令我十分愧疚!
對汪瀰先生的工作,在基督教學(xué)術(shù)與西方宗教或神學(xué)的研究領(lǐng)域,我相信很多學(xué)者是了解其意義的,但他后來所專研的印度的學(xué)問,真要懂得,也許還要花一些時日,而且,以他的職業(yè)敏感度,他必是深感其中藏有大道,才會發(fā)愿編輯一大批好書,如川版《薄伽梵歌》《瑜伽經(jīng)》《哈達瑜伽之光》《虔信瑜伽》,又如商務(wù)版《九種奧義書》《行動瑜伽》《八曲仙人之歌》,以前認(rèn)為已經(jīng)熟悉了他的人們,很可能會一下子反應(yīng)不過來。
確實,在大部分人還不知道“吠檀多”(Vedanta)究竟是何物的時候,汪瀰先生已經(jīng)遙遙走在時代學(xué)術(shù)的最前端。我個人很愿意把瑜伽與中國的此番相遇,看作印度跟中國的第二次照面。
第一次當(dāng)然是古代的佛教,自東漢開始,兩千年的歲月,逶迤而來,這第一次的相遇,曾轉(zhuǎn)化了無數(shù)中國人的命運,給中國帶來了巨大的精神世界的軸心之突破,為中國文化的重新建構(gòu)注入了活力,唐宋文化的兩座高峰之所以能夠拔地而起,正是由于印度佛教的介入,如錢穆先生所說,那些時代,“不世豪杰在禪門”。而今日的瑜伽圣典與吠檀多哲學(xué),正在一部一部地翻譯過來,當(dāng)是中華文化復(fù)興的一個契機。
瑜伽對中國的意義,若是發(fā)展得好,發(fā)展得正,我以為很可能會超過歷史上的佛教。因為,佛教的傳播畢竟是一種信仰的方式,是一種特殊的宗教形態(tài),而瑜伽則不然,瑜伽是真正意義上的、不限于諸宗教與諸意識形態(tài)、不限于人種與膚色、不限于地域與時間的生命共法,它隱含著的乃是全人類的身心之共命,而一旦到了極致之境界,它就是深邃無比的生命哲學(xué),是至高的不二論智慧,這也是和平主義與和諧文明的福音,“真理只有一個,不同的圣人,以其不同的話語來重述之”,此種精神,與中國哲學(xué)中的“萬物并育而不相害,道并行而不相?!钡牧x理完全相通。
中華文明兼容并蓄的傳統(tǒng)自孔子時代便已開始,而文化的次第介入,正是為了促成自身文化更新的周流變動,于此,文本的翻譯顯得尤為重要。我們知道,西方文化在經(jīng)典文本的漢譯方面,幾乎已經(jīng)一網(wǎng)打盡了,其轉(zhuǎn)化只是時間的遲速問題。此時,我們?nèi)羰悄軌蚋鼡Q一下視角,看一下身邊的那個龐然大物,那個鮮活而古老的印度文明,通過了解印度,了解印度的瑜伽思想與吠檀多哲學(xué),有望促成此間文化復(fù)興之真機。
但是,若沒有文本的翻譯,沒有化為漢語的經(jīng)典文獻,了解或轉(zhuǎn)化云云,全都免談。說得徹底一點,并不是全民學(xué)習(xí)與懂得了外語,就可以解決文化與文明的世運更新問題,異域文明最終必須以漢語典籍的形式呈現(xiàn)出來,火種方才不會熄滅,正如前輩梵學(xué)家徐梵澄先生所云:“倘從此學(xué)林續(xù)譯其書,正可自成一藏,與佛藏、道藏比美。”化入漢字的異域文明,亦因漢字圖像的不朽性而得以永恒,所謂“群籟雖參差,適我無非新”,生機俱在,端在契入。
所以,以王志成教授為首的學(xué)者,以汪瀰先生為代表的編輯,不知不覺間,借著瑜伽,借助吠檀多哲學(xué),走到了一個時代的學(xué)術(shù)巔峰,我記得當(dāng)時汪瀰先生第一次給我的信件里,語言仍是一貫的低調(diào)與謙遜,他說:
尊敬的聞中先生:
您好!……謝謝您對我的信任及對《瑜伽文庫》的支持,應(yīng)該說,對瑜伽文化的共同愛好使我們有緣相識和合作,這于我而言當(dāng)是人生的一大幸事,希望我們能通過此書的出版使我們成為終身的朋友。……閱讀大師經(jīng)典,當(dāng)是人們從瑜伽初階進入高階的敲門磚。
其實,大概早在十年前,汪瀰先生在編輯王志成教授的兩本重要著作——西班牙神秘主義者雷蒙·潘尼卡的《對話經(jīng)》與印度商羯羅大師的《智慧瑜伽》——之時(兩書最終以注疏本的面貌呈現(xiàn)),他們已經(jīng)有著人所不及的全球視野,深入了龐大無匹、雄峻無比的須彌世界或佛家所謂的華藏莊嚴(yán)世界海,試圖把最深切、最本源的印度精神,介紹給當(dāng)代的中國。如今,正在美好之期待徐徐展開的時候,汪瀰先生卻意外之間遽然離世,留下了眾多未了之工作,令人如何不沉痛悲傷!
本來還想借機說說汪瀰先生充滿人情味的一些事情,然為文宜短,只能點到為止,譬如他對學(xué)習(xí)瑜伽的侄女謝岫岫的循循善誘,告以思辨與哲學(xué)的意義;又譬如他常常道及自己的養(yǎng)狗經(jīng)驗,以及與狗朋友小柴的動人感情,據(jù)說,在出車禍之前,小柴看上去似乎神色怪異,滿臉的悶悶不樂。莫非靈物如狗者,已經(jīng)預(yù)先得知人事的無常與變故?
肯·威爾伯在寫到他的朋友、宗教學(xué)學(xué)者休斯頓·史密斯時,曾說到了兩句話:“上次我見到他的時候,他非常的虛弱,卻顯得光彩耀眼。我有一種很深的感覺,如果你把燈光滅掉,他可能會在暗夜里發(fā)光?!蔽乙詾椋碥|瘦小的汪瀰先生是當(dāng)?shù)闷疬@句話的。所以,“在每一剎那變化多端的光華之上,所有的感覺都在加倍。哀傷變得更哀傷,快樂變得更快樂,愉悅變得更強烈,而痛苦也變得更劇烈。我的笑聲比以往更大,我的哭聲也比以往更慘”。
這里,我想用德國詩人歌德的一首《漫游者的夜歌》,來結(jié)尾此篇悼念之文,來紀(jì)念先行者汪瀰先生:
一切峰頂?shù)纳峡?/p>
靜寂
一切的樹梢中
你幾乎覺察不到
一些生氣;
鳥兒們靜默在林里
且等候,你也快要
去休息。
(文/聞中)