吳玉貴談《撒馬爾罕的金桃》翻譯及漢文突厥史料整理

吳玉貴（澎湃新聞 蔣立冬 繪）

復(fù)旦特聘教授、文史研究院研究員吳玉貴先生的主要研究領(lǐng)域?yàn)闅v史文獻(xiàn)學(xué)、民族史和中外關(guān)系史，著有《資治通鑒疑年錄》《突厥汗國(guó)與隋唐關(guān)系史研究》《唐書輯校》《突厥第二汗國(guó)漢文史料編年輯考》等，譯有《中亞史綱要》與《撒馬爾罕的金桃——唐代舶來品研究》。目前，他專注于對(duì)突厥漢文史料的搜集與整理，在此次訪談中，他回顧了自己如何譯出《撒馬爾罕的金桃》這一中外關(guān)系史名著，并對(duì)自己的研究工作做了深入而全面的介紹。

想先從《撒馬爾罕的金桃》這本書聊起。很多讀者大概最早就是從這本書知道您的。您是怎么想到翻譯這本書的呢？

吳玉貴：我做事情的想法都是很簡(jiǎn)單的，翻譯這本書的動(dòng)機(jī)也很簡(jiǎn)單——學(xué)習(xí)專業(yè)外語。我的研究生導(dǎo)師馬雍先生說，想要治中亞史，外語很重要。他向我推薦漢布里（Gavin Hambly）的《中亞史》（Central Asia），說：你把這本書背下來，專業(yè)外語就沒問題了。聽了他的話，我真的開始背書了，背了兩章多，大概六十來頁，就背不下去了。我其實(shí)很不自信，一直覺得自己的專業(yè)外語不行。

1985年畢業(yè)之后，我被分配到中國(guó)社科院中外關(guān)系史研究室。一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，聽同事說起，1978年的時(shí)候，孫毓棠先生曾問我導(dǎo)師，能不能組織一些人把《撒馬爾罕的金桃》翻譯過來。我想，那我來試試看吧，正好練習(xí)一下專業(yè)外語。我跑到北京圖書館復(fù)印了一本《撒馬爾罕的金桃》，就這么開始翻譯了。每天晚上譯兩個(gè)半小時(shí)，譯了好幾年。那個(gè)時(shí)候沒互聯(lián)網(wǎng)，不知道的東西只能滿北京找圖書館查資料。我現(xiàn)在對(duì)人說我外語不好，人家都不相信，其實(shí)，我那本書與其說是譯出來的，不如說是查出來的。當(dāng)時(shí)我還不到四十，人也年輕，就多跑跑圖書館唄。

《中亞史》

《撒馬爾罕的金桃》

這本書出版時(shí)被改了一個(gè)很平實(shí)的名字：《唐代的外來文明》。這是出于什么考慮？

吳玉貴：因?yàn)槟菚r(shí)國(guó)內(nèi)讀者對(duì)這本書的了解也很少，不改名的話，讀者走進(jìn)書店看見《撒馬爾罕的金桃》，會(huì)誤以為是小說。

《唐代的外來文明》

其實(shí)我把書稿譯好之后，一開始也沒想要出版。我有位同學(xué)在中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，有一次到我家玩，看見兩部稿子，一部是《資治通鑒疑年錄》，一部是《撒馬爾罕的金桃》。他問我，你干嘛不出呀？我有點(diǎn)懷疑，這能行嗎？他說行??！然后把稿子都拿到了出版社?？墒牵I(lǐng)導(dǎo)提出我資歷不夠，必須找權(quán)威學(xué)者寫序，增加可信度，于是我去找了李學(xué)勤和陳高華先生。李先生為《資治通鑒疑年錄》寫了序，陳先生為《撒馬爾罕的金桃》寫了序。后來社科出版社要推薦《資治通鑒疑年錄》評(píng)獎(jiǎng)，又麻煩李先生寫了推薦意見。我一直都很感念兩位先生對(duì)后輩的提攜和幫助。

后來《撒馬爾罕的金桃》再版，應(yīng)該是做了修訂的吧？您是怎么做的呢？

吳玉貴：修訂當(dāng)然是有的。社科文獻(xiàn)這一版又有修訂，原來有些譯名實(shí)在找不到，只能采取音譯的辦法，現(xiàn)在有了互聯(lián)網(wǎng)，基本都解決了，這讓我感慨極了。我當(dāng)時(shí)也沒打馬虎眼，哪些內(nèi)容沒有查到原始出處，我就會(huì)老實(shí)交代：這是從英文譯過來的，不是原文。我一開始也沒想到這本書會(huì)成為長(zhǎng)銷書，原來還以為譯完這本書，外語問題就解決了，沒想到最后還是啞巴英語。

《撒馬爾罕的金桃》新版

后來您做突厥史，跟您所學(xué)的中亞史專業(yè)以及翻譯的書有關(guān)嗎？

吳玉貴：老實(shí)說，雖然我最初學(xué)的是中亞史，翻譯了兩本書，又翻譯了一些論文，但是我始終對(duì)自己的外語沒有信心，慢慢地就把研究重點(diǎn)轉(zhuǎn)到文獻(xiàn)上面去了。我的第一篇學(xué)術(shù)論文是《唐代第一任安西都護(hù)究竟是誰》，當(dāng)時(shí)算是真正解決了一個(gè)小問題，同行和老師也還比較認(rèn)可。我在研究過程中發(fā)現(xiàn)，《舊唐書》本紀(jì)里面有大量錯(cuò)誤。那時(shí)還年輕，發(fā)現(xiàn)這些錯(cuò)誤之后很興奮，就開始做這方面的研究。做到后來，發(fā)現(xiàn)《資治通鑒》竟然也有大量錯(cuò)誤，又開始做《資治通鑒疑年錄》。做完之后，我對(duì)文獻(xiàn)有了相當(dāng)濃厚的興趣。做突厥史研究的時(shí)候，安西四鎮(zhèn)的問題有一條材料，與《舊唐書》記載不一樣。因?yàn)檫@個(gè)線索，我又開始做《唐書》。這方面的研究成果，就是《唐書輯?！贰m然事實(shí)上只是一個(gè)半成品，但是那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)找到了研究的感覺，做得很順手，結(jié)果羅新老師主持的一個(gè)毗伽可汗碑讀書班拉上了我，我又把研究方向轉(zhuǎn)到突厥漢文史料上去了。

《唐書輯?！?/span>

所以，我的研究其實(shí)也沒有什么特別的轉(zhuǎn)變契機(jī)，都是從一些小問題入手，做著做著又出現(xiàn)了一些新問題，就跟著問題又轉(zhuǎn)向了。我在歷史所中外關(guān)系史研究室的時(shí)候，做的主要是文獻(xiàn)研究，到了社會(huì)史研究室，做的主要是中外關(guān)系史，老是在甲做乙的事情、乙做甲的事情。但是大家好像也沒覺得有什么不對(duì)。

我們知道，您現(xiàn)在專注于對(duì)漢文突厥史料的搜集和整理，在您看來，漢文突厥史料有著怎樣的特點(diǎn)呢？

吳玉貴：其實(shí)，史料問題一直是研究古代中國(guó)周邊民族歷史首先要遇到的難題。這大體表現(xiàn)在兩個(gè)方面。一是這些民族大多都沒有本民族文字的記載傳世，主要只能片面地依賴漢文史料來進(jìn)行研究工作；二是記載這些民族歷史的漢文史料不僅數(shù)量很少，而且多數(shù)都比較零散，不成系統(tǒng)，利用起來有很大的難度。

與大多數(shù)周邊民族不同的是，有關(guān)古代突厥歷史的漢文史料相對(duì)較多，而且古代突厥民族有用魯尼文撰寫的碑銘和大批用回紇文撰寫的與古代突厥歷史相關(guān)的歷史文獻(xiàn)；與古代突厥基本同時(shí)的粟特文、藏文、吐火羅文、于闐文等古代文獻(xiàn)中也有與突厥相關(guān)的歷史記載；此外，西方希臘、波斯、阿拉伯文的文獻(xiàn)也為了解古代突厥歷史提供了重要的參考資料。多種來源的史料從不同的角度豐富了古代突厥歷史的內(nèi)容，在一定程度上使突厥史的研究避免了史料來源過于單一的缺陷；但是毫無疑問，漢文史料仍然是研究和構(gòu)建古代突厥歷史的最基礎(chǔ)和最系統(tǒng)的史料。

漢文突厥史料最突出的特點(diǎn)是局部集中、整體分散。所謂“局部集中”，是說漢文突厥史料主要集中在正史的相關(guān)類傳和政書或類書的相關(guān)類目之中，正史如《周書》卷五十《異域傳》下所列的“突厥傳”、《北史》卷九十九《突厥傳》、《隋書》卷八十四《北狄傳》下之“突厥傳”、《舊唐書》卷一百九十四《突厥傳》（上、下）、《新唐書》卷二百一十五《突厥傳》（上、下）；政書如《通典》卷一百九十七至卷一百九十九《突厥》（上、中、下）、《唐會(huì)要》卷九十四《突厥》；類書如《冊(cè)府元龜》卷九百五十六到卷一千之“外臣部”； 地理書如《太平寰宇記》卷一百九十四到一百九十四之“突厥”目等等。

這些相對(duì)集中的史料固然為了解和研究古代突厥歷史提供了便利，但是，從數(shù)量上來說，與突厥歷史有關(guān)的，更多的是類傳和專目以外的所謂“旁見側(cè)出”的記載。這些資料數(shù)量龐大，但缺乏系統(tǒng)性，大都散見于隋唐時(shí)代的各種歷史文獻(xiàn)之中，搜集起來具有相當(dāng)大的難度。而且，如何將這些分散在各處的零篇斷簡(jiǎn)與集中記載突厥歷史的資料結(jié)合在一起，也并非一件容易的事。鑒于這種情況，專門搜集、整理和研究突厥漢文史料的工作就顯得特別必要。

在您之前，有哪些前輩學(xué)者對(duì)漢文突厥史料做過整理？

吳玉貴：突厥學(xué)是一門國(guó)際性的學(xué)問，從事突厥學(xué)研究，特別是從事突厥歷史的研究，高度依賴對(duì)漢文史料的利用和研究。漢文突厥史料局部集中、整體分散、搜集不易、利用困難的特點(diǎn)，決定了漢文突厥史料的研究從一開始就是專門的學(xué)問。

從上個(gè)世紀(jì)初開始直到現(xiàn)在，先后出現(xiàn)了法國(guó)學(xué)者沙畹的《西突厥史料》(Edouard Chavannes，Documents sur les Tou-kiue[Turcs] occidentaux, St. Petersburg, 1903.)、德籍華裔學(xué)者劉茂才《東突厥史料》(Liu Mau-tsai，Die chinesischen Nachrichten zur Geschichte der Ost-Turken[T’u-Kue] ，Wiesbaden, 1958.)和我國(guó)著名史學(xué)家岑仲勉先生《突厥集史》（中華書局，1958年）、《西突厥史料補(bǔ)闕及考證》（中華書局，1958年）等一批以輯錄和研究漢文史料為主要內(nèi)容的突厥史料學(xué)著作。這些著作對(duì)突厥學(xué)和突厥歷史研究起的作用是怎樣估價(jià)也不過分的，可以說，正是這些著作奠定了一個(gè)多世紀(jì)以來突厥史研究的基石。直到晚近，仍有薛宗正先生《突厥稀見史料輯成——正史外突厥文獻(xiàn)集萃》（新疆人民出版社，2005年）一書問世。相對(duì)于其他學(xué)科而言，在突厥史研究領(lǐng)域，史料整理著作的比例是很高的。

能否請(qǐng)您介紹一下您現(xiàn)在正在做的突厥漢文史料的整理工作？

吳玉貴：我在《突厥第二汗國(guó)漢文史料編年輯考》一書中，嘗試采用新的體例，在參考岑仲勉先生研究的基礎(chǔ)上，對(duì)突厥第二汗國(guó)的漢文史料重新進(jìn)行了編年整理。

《突厥第二汗國(guó)漢文史料編年輯考》

在介紹我的工作之前，首先必須提一下《資治通鑒》。在隋唐五代漢文文獻(xiàn)中，《資治通鑒》具有獨(dú)特的價(jià)值。編纂《通鑒》時(shí)，《舊唐書》《新唐書》和《五代史》等正史依據(jù)的實(shí)錄、國(guó)史、詔敕、文集、譜錄、野史等原始史料大都原本俱在，司馬光將這些原始史料與正史的相關(guān)記載重新進(jìn)行了一番精審的比勘，糾正了正史的許多錯(cuò)誤，對(duì)研究隋唐五代的歷史而言，《通鑒》的史料價(jià)值甚至在正史之上。對(duì)研究突厥史來說，同樣也是如此?！锻ㄨb》不僅保留了大量突厥汗國(guó)的歷史記載，而且稽考多種史料，構(gòu)建了古代突厥歷史的最完備的年代體系。從整體把握突厥歷史脈絡(luò)的角度而言，《通鑒》建立的年代體系是獨(dú)一無二的，學(xué)術(shù)價(jià)值一點(diǎn)也不在它保留的大量突厥歷史的具體記載之下。

《突厥第二汗國(guó)漢文史料編年輯考》完全保留了《通鑒》的編年體系，以年為單位，對(duì)《通鑒》中有關(guān)古代突厥的記載逐條順序編號(hào)，以此作為輯錄突厥第二汗國(guó)漢文史料的基本框架，在《通鑒》創(chuàng)立的年代體系下，根據(jù)隋唐五代漢文文獻(xiàn)的特點(diǎn)，重新設(shè)立了輯錄古代突厥漢文史料的體例。

也就是說，體例方面您借鑒了《資治通鑒》，那么，除了借鑒之外，在體例上您有什么創(chuàng)新之處嗎？

吳玉貴：編年體的優(yōu)點(diǎn)是歷史線索清楚，但缺點(diǎn)是不同時(shí)期的史料容易分散，不利于整體把握歷史事件。雖然《通鑒》在記事時(shí)以“始言”和“終言”的方式，對(duì)編年體著作一事分見的問題有所彌補(bǔ)，但囿于編年體著作的性質(zhì)，并沒有從根本上解決敘事分散的問題。而隋唐五代漢文文獻(xiàn)的一個(gè)鮮明特點(diǎn)是，對(duì)同一事件往往有各種相近的記載，這些記載或出自不同的史源，或來源相同而取舍不一，或者干脆是輾轉(zhuǎn)鈔錄。如何處理這些內(nèi)容大致相同但性質(zhì)各有差異的史料，是對(duì)漢文突厥史料的編年工作中，特別重要但又不好處理的一個(gè)問題。

為了既保持史料編年線索清晰的特點(diǎn)，又盡可能全面地反映不同史料對(duì)同一事件的記載，《突厥第二汗國(guó)漢文史料編年輯考》在體例上對(duì)傳統(tǒng)意義上的“編年”做了較大的變通。

首先，在完整保留《通鑒》構(gòu)建的年代體系的基礎(chǔ)上，在《通鑒》每條記事下，以“參見資料”的形式，分別輯錄《舊唐書》《新唐書》《通典》《唐會(huì)要》《冊(cè)府元龜》《唐大詔令集》《太平御覽》《全唐文》以及唐人別集、碑志、筆記等其他載籍中與《通鑒》各條記事有關(guān)的漢文史料。特別是將集中記載古代突厥歷史的傳記或?qū)Ｄ康氖妨衔鰹椴煌臈l目，納入《通鑒》編年體系，與散見各處的零星史料匯為一體。這樣既保持了編年體裁的年代框架，又可以將同一事件的相關(guān)記載集中在一起備檢；同時(shí)圍繞《通鑒》的記述，對(duì)各種載籍中的相關(guān)記載進(jìn)行對(duì)比研究，從而進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)和解決史料中存在的問題。

這種體例最顯著的特點(diǎn)，是兼具“編年”和“紀(jì)事本末”兩種傳統(tǒng)體裁的優(yōu)長(zhǎng)，在以年代為綱的同時(shí)，以歷史事件為中心來整理和研究史料，將不同來源的史料系于同一事件之下，既便于對(duì)史料的考辨，又有利于從整體上把握歷史事件，從而可以在一定程度上避免史料編年中常見的重羅列、輕研究的通病。

其次，因?yàn)轶w例的局限和其他種種原因，《通鑒》也不可避免地舍棄了許多具有重要研究?jī)r(jià)值的突厥史料。對(duì)未見《通鑒》記載的有關(guān)史事，我在《突厥第二汗國(guó)漢文史料編年輯考》中以“補(bǔ)錄”的形式予以輯錄。有明確系年者，附見于每年記事之后；沒有明確系年者，則附見于每朝之后，這樣就能夠更全面、系統(tǒng)地輯錄和反映第二汗國(guó)漢文突厥史料的面貌。

前面談的是體例方面，內(nèi)容方面，您的“編年輯考”有什么重點(diǎn)突出的嗎？

吳玉貴：除了輯錄整理史料外，史料的?？惫ぷ鳎彩恰锻回实诙箛?guó)漢文史料編年輯考》著意突出的重要內(nèi)容。這類工作附見于每條史料之下，以“校注”的形式標(biāo)出。

“校注”主要包括三方面的內(nèi)容：首先，是盡可能吸收了近些年來新出點(diǎn)校本古籍的?？背晒从澄墨I(xiàn)學(xué)研究的新進(jìn)展；其次，是對(duì)已有校勘成果中不盡完善或錯(cuò)誤的內(nèi)容提出自己的看法；最后，還根據(jù)各種不同來源的史料，對(duì)相關(guān)資料進(jìn)行了詳細(xì)比勘，這部分內(nèi)容也放在了“校注”之中。根據(jù)不同來源史料進(jìn)行的校勘工作，多涉及對(duì)文意的理解，與傳統(tǒng)注重版本異同的校勘有較大區(qū)別，反映了專題文獻(xiàn)整理的特點(diǎn)。

需要提到的一點(diǎn)是，在整理和研究史料的過程中，我還盡可能地做了一些具體的考證工作。凡是涉及史實(shí)考證和說明性質(zhì)的內(nèi)容，都統(tǒng)一放在“備考”之下?？甲C史實(shí)的部分主要是對(duì)史料和歷史事件的考證；說明性質(zhì)的文字，主要是簡(jiǎn)略地解釋史料的來源、性質(zhì)及與其他同類史料之間的關(guān)系，意圖發(fā)現(xiàn)和提示來源不同的史料之間的聯(lián)系，從多種角度加深對(duì)史料的理解。我希望通過各種不同的方式，在盡可能全面、系統(tǒng)地輯錄漢文史料的同時(shí)，增加史料整理工作中的研究比重。

您前面談了很多對(duì)漢文突厥史料的輯錄與整理，我們知道，現(xiàn)在有很多新出土的突厥墓志史料，研究當(dāng)中，如何將傳統(tǒng)史料和新史料結(jié)合起來，能否請(qǐng)您談?wù)劊?/p>

吳玉貴：我想舉一個(gè)例子，來說明我的觀點(diǎn)。前些年出來一個(gè)“回鶻王子葛啜墓志”，因?yàn)闈h文志文后面還有魯尼文字母的古突厥文刻銘，很受學(xué)界關(guān)注。其實(shí)它剛出來的時(shí)候，大家都不明白是怎么回事?！顿Y治通鑒》有記載，突厥人某年發(fā)生重大事變，流放了王子，但是其中記載的年代與葛啜墓志合不上，于是有的學(xué)者認(rèn)為，這可能是不同的兩個(gè)事件。后來我參與了羅新老師主持的工作坊，就拿《唐會(huì)要》與其他地方的史料對(duì)照，發(fā)現(xiàn)這還是同一事件，是《資治通鑒》有誤，時(shí)間弄錯(cuò)了一年，就變成了不相干的兩個(gè)事件。

回鶻王子葛啜墓志

從這個(gè)例子我們可以看到，一方面新出史料可以訂正《通鑒》的錯(cuò)誤，另一方面，其實(shí)傳統(tǒng)史料里的細(xì)節(jié)相當(dāng)豐富，值得大力發(fā)掘。當(dāng)然，我也理解學(xué)界對(duì)新出史料的追捧，因?yàn)楹冒l(fā)文章，而且抓人眼球。實(shí)際上，怎么利用好新出史料，還是要靠傳統(tǒng)史料的工夫。這些年出了這么多突厥墓志，但有一個(gè)問題容易被忽略：這些墓志都是投降隋唐的突厥將領(lǐng)的后代撰寫的，對(duì)他們的先輩侵害隋唐的事跡采取避諱態(tài)度，一旦涉及這些方面，往往是有問題的，如果吃不透?jìng)鹘y(tǒng)史料，是無法發(fā)覺這些問題的。

在您看來，我們研究突厥史的意義是什么呢？或者，換句話來講，研究突厥史對(duì)我們理解整個(gè)中國(guó)歷史有著怎樣的幫助？

吳玉貴：實(shí)際上，我感覺把中國(guó)史單純地講成王朝史就沒多大意思了。雖然我們現(xiàn)在一直講中國(guó)是一個(gè)多民族國(guó)家，但是過去以王朝為中心的歷史敘事和研究當(dāng)中，民族史一直處在邊緣的地位。操突厥語的那些民族，對(duì)當(dāng)時(shí)的內(nèi)地社會(huì)是有很大影響的，但是這方面的研究，我感覺還很不夠。

就拿白居易來說，他晚年在洛陽履道坊自家院子里都要搭個(gè)帳篷，那就是突厥氈帳，冬天還要住在里面。他有十幾首詩都是這一主題。實(shí)際上，他患有風(fēng)濕，最不適合住這種帳篷，但他還是堅(jiān)持住了進(jìn)去，而且住了十八個(gè)冬天，自得其樂。我寫過一篇《白居易“氈帳詩”所見唐代胡風(fēng)》（《唐研究》第五輯），就是專門談這一問題的。此外，你看唐太宗的太子不是也在皇宮里面搭了突厥帳篷，說突厥語言，穿突厥服裝，編突厥辮發(fā)，太子都不當(dāng)，要去做突厥帶兵的“設(shè)”嗎？這些都是突厥民族對(duì)內(nèi)地社會(huì)產(chǎn)生影響的突出表現(xiàn)。

要說中華民族，以上所說的與突厥民族有關(guān)的種種，也都是中華民族的一部分。我們現(xiàn)在處理歷史，還是受正史四裔傳的影響太大，沒有把民族史和王朝史很好地融合在一起。（文/鄭詩亮）