柏林入圍,金馬獲獎,當(dāng)2017年最“特立獨(dú)行”的國產(chǎn)動畫片拉開帷幕時(shí),我們看到的卻是一幅并不光鮮靚麗的影像。破舊的旅店,骯臟的餐館,雜亂的網(wǎng)吧,還有那大大小小的的招牌...細(xì)節(jié)是如此清晰,太逼真,太接地氣了,反而讓這部“現(xiàn)實(shí)主義動畫”顯得不那么現(xiàn)實(shí),好似一出荒誕的寓言,送給這個弱肉強(qiáng)食,信奉叢林法則的“大世界”。
從最初的片名《好極了》,到如今上映的正式名《大世界》,用一句話來概括劉健的這部新作,就是“一百萬引發(fā)的血案”。三教九流,司機(jī)殺手老板娘,為了一包本不屬于自己的巨款,在良心和法規(guī)統(tǒng)統(tǒng)缺失的現(xiàn)代叢林里獵食,舔血,狂奔。歸功于昆丁?塔倫蒂諾和蓋?里奇的洗禮,寧浩的本土化傳播,如今的影迷對此類多線敘事已不稀奇了。
導(dǎo)演劉健也非是科班出身,十年前還在從事當(dāng)代藝術(shù)的他,轉(zhuǎn)行動畫后以一部《刺痛我》初試啼聲,畫風(fēng)令人印象深刻,情節(jié)是更叫人骨寒。
八年后的《大世界》風(fēng)格依舊,敘事線索和人物關(guān)系更為復(fù)雜,可以看出他在同類題材上的吸取和轉(zhuǎn)進(jìn),且有些向超現(xiàn)實(shí)發(fā)展的創(chuàng)意。多路人馬的巧合碰撞,聰明反被聰明誤的錯愕感,一次次的反轉(zhuǎn),黑色幽默的疊加之外,還有那種跳出主線,光聽人胡掰的刻意編排,更接近于痞子昆的惡趣味。
譬如搶完錢后,本應(yīng)是緊張的逃亡之路,大姐趕到工地上找車進(jìn)城時(shí),卻偏偏要讓觀眾聽胖司機(jī)和酒友的閑扯淡,什么佛祖和上帝誰更厲害,自由的三個階段等等的話嘮,節(jié)奏被陡然打斷,叫人忍俊不禁??梢哉f這是導(dǎo)演在描摹現(xiàn)實(shí),把自己接觸到的段子寫入劇本,也可以說他在咀嚼這些話題,在暴力之外,啟發(fā)觀眾一些更深層的的想象和批判。
空鏡頭,冷色調(diào),蕭瑟的街道,無聊的路人,《大世界》里的那些陌生面孔,一如監(jiān)控器下的蕓蕓眾生,似乎早已喪失了生活的信仰,唯一追求的,只是所謂的“消費(fèi)升級”,在城市化、現(xiàn)代化的進(jìn)程中自我麻痹。
整個案件的緣起,司機(jī)搶錢的理由,居然是為了讓女友去韓國整容,這一切荒誕的原罪,最終還是落在了“錢”上,沒錢就什么都沒有了。片中的許多場景原型,包括那個高校的正門,都發(fā)生在南京的仙林區(qū),導(dǎo)演就像攝影采風(fēng)一樣,把這些畫面作為素材存儲好,等到需要推動語境時(shí),再把它們畫到電影之中,一如說書人的串口。說者無心,聽者有意,人物間不著四六的對話,其實(shí)也透露出時(shí)代賦予的寄望,《刺痛我》里因?yàn)榻?jīng)濟(jì)危機(jī)而失業(yè)的小張,還在琢磨著回家務(wù)農(nóng),《大世界》里兩個與劇情無關(guān)的大學(xué)生,卻在暢想“開餐館算不算創(chuàng)業(yè)”,雖說也是年輕一代的迷茫,好歹聽上去還積極一些。
《大世界》的成片雖然只有七十多分鐘,包含的信息量并不算小,劉健作為藝術(shù)家的觀察入微,反映到動畫里,是分散到場景、道具和人物身份上的掂量。
不同層面的受眾獲取的點(diǎn)也不同,柏林放映時(shí),國外影評人感觸于黑色幽默和多線敘事;國內(nèi)上映后,中國觀眾則會對環(huán)境細(xì)節(jié)和人物心態(tài)產(chǎn)生共鳴。那些接粗暴的招牌和骯臟的小店,客貨兩用的金杯五菱,臟兮兮還要身份證的旅店,沒有隱私可言的網(wǎng)吧,都是我們每天接觸的事物,太熟悉了,一如剛剛吃完宵夜擼完串的轉(zhuǎn)身。然而就在這種背景下,卻發(fā)生了職業(yè)殺手被人捅,黑道老板遭人撞的“奇案”、導(dǎo)演大概還嫌不夠離奇,民間發(fā)明家的人設(shè)又帶了些科幻味兒,被賦予了后現(xiàn)代的無因性,那致命一擊,讓人不禁想起了科恩兄弟的《老無所依》。
與《刺痛我》相比,《大世界》里的“惡”更加普遍,沒有真正的主角,不存在點(diǎn)滴“良善”,也就不毫無同情的代入。影片在結(jié)構(gòu)上的簡單分段,只是便于觀眾跟隨情節(jié)遞進(jìn),對于各路人物的性格,并沒有因此變得更豐富。或者說,這些在城郊生活的邊緣人群,也按照身份符號化了,因?yàn)橐话X而變得瘋狂,變得魔幻主義,這正是犯罪類型片的常見技巧。
此外,影片的聲音也隱含了不少信息,很多線索是靠“聽”來獲取的,打電話是必不或缺的敘事手段,這也是劉健在《刺痛我》中就早已熟練的運(yùn)用。從當(dāng)年的諾基亞,到如今的蘋果,可以感覺到影片錄音質(zhì)量的提升,配合著辨識度頗高的方言金句,讓這個扁平的二維空間立體了起來,也讓動機(jī)更加清晰,可越清晰就越諷刺,因?yàn)橐磺凶詈蠖际峭絼凇?/p>
從動畫制作形式上看,這幾年出現(xiàn)了不少手繪動畫,譬如去年大獲好評的《至愛梵高》,就有一百位畫師,六萬幅畫作,而同樣制作了三年的《大世界》,則只有劉健一個人,一臺電腦,一塊手繪板,真正的“獨(dú)立制作”?!惰蟾摺纺欠N前期真人+后期重描,“景隨人動”的運(yùn)動鏡頭固然好看,但工作量繁重,劉健也沒有此類軟件支持,《大世界》還是采用場景+人物的經(jīng)典模式上,在品相上探尋新意。
靜止的背景,細(xì)細(xì)品味,還頗有些傳統(tǒng)繪畫的詩意和留白;低幀的動作,則形成了一種“笨拙”的滑稽感,帶著小人物的悲哀。僵硬,幾乎沒有表情的面孔,有時(shí)連對白都無法與口型相符,這讓那些歪理聽上去像是“后配”的,人人張口即來的謊言,只為那包不屬于自己的“奪命金”,真正是丑相畢現(xiàn),翻盡世間百態(tài)。
《大世界》最終呈現(xiàn)出來的,是一種波普式的拼貼感,勾描填色,不帶高光和陰影,極簡主義畫風(fēng),很適合營造一個荒誕的平行世界。
當(dāng)張薔的那首《我們的80年代》響起時(shí),失落的嘲諷更是跨越了時(shí)空,若是擱在真人電影中,很可能就違和了,笑場了,可在動畫里相當(dāng)貼切。雖說是當(dāng)代中國的白描,畫面上的年代痕跡卻并不明顯,真要說是發(fā)生在2007,1997,甚至1987年都可以(最地標(biāo)性的建筑還是南京長江大橋)。若不是有手機(jī)和電腦,這個黑吃黑的奇案還真有可能發(fā)生在八十年代,可導(dǎo)演偏偏還要提醒觀眾,電臺里的特朗普演講很清晰,外部世界正在劇變,已不是《刺痛我》時(shí)的奧巴馬了。
▼ ▼ ▼
來源|南都周刊
文 | Luc
編輯 | 奎因
END