2017年6月8日“騷客文藝”正式上線,開篇文章是洪峰的《1977年:高考,大雪與愛情》,接下來余華、洪峰、蔣方舟、阿乙、孫一圣、楊樹鵬、張發(fā)財(cái)、王小山等也加入了“騷客文藝”。每天,各類題材和風(fēng)格在“騷客文藝”奇妙共生,在浮躁的互聯(lián)網(wǎng)閱讀時(shí)代,他們?cè)噲D堅(jiān)持美好的漢語寫作。
2018年1月21日下午2點(diǎn) ,《soul客文藝:聚響》新書發(fā)布會(huì)在北京西西弗書店藍(lán)色港灣店舉行?;顒?dòng)現(xiàn)場共易小荷、孫一圣、阿乙、楊樹鵬、董嘯、曲飛6位嘉賓,他們圍繞主題“有趣的靈魂終將會(huì)相遇”,和讀者們分享這本新書的由來點(diǎn)滴。
活動(dòng)現(xiàn)場各年齡段的讀者均有,甚至有60、70后“文青”,購書者陸續(xù)加入,開場10分鐘回頭看已是水泄不通。首先是“騷客文藝”主編易小荷、董嘯、曲飛三位上臺(tái)交流。現(xiàn)場讀者觀看了由張發(fā)財(cái),畢飛宇,王小山等錄制的“騷客文藝”寄語短片之后,主持人小馬又邀請(qǐng)了阿乙、楊樹鵬,孫一圣對(duì)談。
同聲相應(yīng):有趣的靈魂終會(huì)相遇
“2017年6月17日,“騷客文藝”的推文<我的三個(gè)現(xiàn)實(shí)與夢想>,作者余華。這篇稿件意味著一個(gè)歷史性的時(shí)刻:余華首次在新媒體平臺(tái)發(fā)表原創(chuàng)作品,中國最優(yōu)秀的小說家擁抱了互聯(lián)網(wǎng)?!?如《soul客文藝:聚響》這段序言所示,余華老師的第一次新媒體不但給了“騷客文藝”,還對(duì)這一匯集高質(zhì)量作家的新媒體平臺(tái)給予了支持,易小荷回憶:“后來我特別感動(dòng)的一件事是已經(jīng)推送一段時(shí)間了,余華說我們?nèi)边@么一個(gè)平臺(tái),你們現(xiàn)在創(chuàng)業(yè)挺不容易的,要不然就不要給我發(fā)稿費(fèi),他說希望你們這個(gè)平臺(tái),特別稀缺的,讓大家看到美好的文字一直做下去?!?!--我的三個(gè)現(xiàn)實(shí)與夢想-->
“我當(dāng)時(shí)跟我們的董嘯,現(xiàn)在‘騷客文藝’的主編就在聊,是不是我們可以做一個(gè)美的平臺(tái),一定是有一些美好的文字,不是雞湯的,也不是碎片,是真正值得花時(shí)間去閱讀的,而且它應(yīng)該是一些可以留下痕跡的文字,這是當(dāng)時(shí)我們看到好多的微信公眾號(hào)很缺這樣的平臺(tái),我們就說做一個(gè)吧?!币仔『烧f“騷客”的想法來自慕容雪村,“我和慕容雪村聊天的時(shí)候,慕容雪村說我們做一個(gè)騷客吧?!?/p>
主編董嘯和作家曲飛都是東北人,用董嘯的話說他和曲飛本質(zhì)上都是很有趣的人:“現(xiàn)在微信閱讀的過程中迎合和滿足人的簡單快感的太多了。這些東西很難讓人忍受。所以我們想要把能夠創(chuàng)造美好漢語的作家們——對(duì)我們來說亦師亦友的作家和作品——我先把他們聚集在一起,讓讀者們可以看到他們?!?/p>
永遠(yuǎn)帶書出席活動(dòng)的阿乙,這次帶的是《尤利西斯》,他說:“首先我和‘騷客文藝’的三位主編都是朋友,既是網(wǎng)友又是朋友。特別是小荷。這些年她作為一個(gè)女性。按說她應(yīng)該在做豪門太太。她的夢想,她一定是要實(shí)現(xiàn)。‘騷客文藝’就像漫天的星辰,像到楊老師這種高質(zhì)量的電影導(dǎo)演、作家,像余華,我最崇拜余華,像洪峰老師。我就在這個(gè)名單里面,我覺得自己感到非常的滿足和榮耀。我給稿子的時(shí)候,也是比較慎重,萬一你去丟人家的臉什么的,也不太好?!?/p>
作家孫一圣并非一開始就是“騷客文藝”的作者,而是讀者:“我加入‘騷客文藝’的時(shí)候,是董嘯哥來找我,他是我的老大哥,讓我去做作者。他跟我說的時(shí)候有樹鵬導(dǎo)演,有阿乙這些大作家還有導(dǎo)演,就覺得我這個(gè)行不行,我說我不太行他說可以的。感覺是他在提攜我,阿乙老師說的,也在提攜我,愧不敢當(dāng)。”
“騷客文藝”的作者并非都是職業(yè)作家,也有既是歌手又是詩人的周云蓬,既演員又是出版人的王小山,既是導(dǎo)演又是作家的楊樹鵬等。執(zhí)導(dǎo)了《我的唐朝兄弟》和《少年》,出版過詩集《我買下的絕望地》的楊樹鵬跟“騷客文藝”結(jié)緣也是因?yàn)橐仔『桑骸拔乙郧霸诓┛蜕蠈憣?,曉荷就覺得很可惜,埋沒了我,就讓我到這個(gè)平臺(tái)來,我說你都是作家,你我是業(yè)余的,她說沒事。我就堅(jiān)持寫,我特別謝謝曉荷,因?yàn)槲沂亲鳛闃I(yè)余寫作,把我當(dāng)作家看,我還特別感動(dòng)。因?yàn)榭偹阌腥税涯惝?dāng)人看了?!?/p>
左起:小馬、楊樹鵬、阿乙、孫一圣。華文天下供圖
底線:要10萬+,不要精神賣淫
易小荷在《水中睜眼》寫到:前些天一個(gè)資深前輩說,我們有的時(shí)候并沒有那么“偉大”,我們絕對(duì)不是英雄,如果不能讓我們告訴你們什么是對(duì)和錯(cuò),至少你還應(yīng)該知道這個(gè)世界存在另外一種“正確”的美。而追求“正確”之美,行走于熱點(diǎn)和底線之間的同時(shí)保持調(diào)性,在當(dāng)下魚龍混雜的新媒體領(lǐng)域是很難把握的,這也是現(xiàn)場觀眾關(guān)心的問題:
“你們的標(biāo)準(zhǔn)是什么?”
“新媒體閱讀特性是否會(huì)影響‘騷客文藝’的內(nèi)容調(diào)性?”
“你們是怎么保證自己的品質(zhì)的?”
“如果‘騷客文藝’排斥流量那標(biāo)準(zhǔn)是什么?”
被問及文章閱讀量高低會(huì)是否會(huì)影響心情,阿乙直言對(duì)目前流量導(dǎo)向下寫作的憂慮:“我對(duì)10萬+是一種排斥的態(tài)度,好像很侮辱人。我從來沒有到10萬+,但是作為一個(gè)做公眾號(hào)的,我相信易小荷,如果有10萬+他們不會(huì)拒絕,畢竟后臺(tái)老板會(huì)很開心。我深刻知道他們?cè)谶@個(gè)過程是非常難的,有時(shí)候流量會(huì)改變一個(gè)人的思維,我印象當(dāng)中有一個(gè)現(xiàn)在很火的10萬+的公眾號(hào),她以前的從業(yè)也是媒體,是一個(gè)非常精英學(xué)歷非常高的編輯,做的書都是層次很高。另外一個(gè)轉(zhuǎn)向,她每天遮住自己的眼睛,捏著自己的鼻子,用很高的智商在做喂豬的事——‘我的助理就是1個(gè)月5萬塊錢’——把自己當(dāng)傻子,也把別人當(dāng)傻子,只要看流量就可以了。有流量就可以有錢,就可以去高檔會(huì)所,就可以坐直升飛機(jī)。這個(gè)不能怪市場經(jīng)濟(jì),它有各種產(chǎn)品和各種需要,不能像我這種憤慨喂豬什么的,實(shí)際上在目前國民素質(zhì),我們說一篇文章會(huì)檢閱中國有多少傻B?!?/p>
楊樹鵬表達(dá)了對(duì)當(dāng)下漢語寫作的焦慮:“漢語寫作是悲催的,因?yàn)楹芏嗳擞镁W(wǎng)絡(luò)語言寫作,很多人在拼命地寫作不是用漢語——或者用不美的漢語——用流行語寫作,我覺得‘騷客文藝’請(qǐng)比較好的作者來寫作是一種清理運(yùn)動(dòng),這個(gè)是對(duì)于漢語寫作是有幫助的,你看一篇文章,被污染之后的語言,這個(gè)可能對(duì)寫作來說是一個(gè)特別令人焦慮的事情?!?/p>
“在目前的國民素質(zhì)下,你如何做到你自己良心過得去,流量保證一定的程度,這是目前中國一批有志向的媒體從業(yè)者所關(guān)注的,我相信導(dǎo)演也是這樣的,拍電影也是這樣的。徹底的放開對(duì)自己品質(zhì)的要求,就是拍長城上面打妖怪,票房十幾億也是乞討來的錢,最愚蠢的觀眾也會(huì)看不起你,你賺十億又怎么樣呢,這個(gè)錢到最后應(yīng)該賺多少合適,或者掙錢之后他是不是要把理想建立起來,我相信這就是‘騷客文藝’,包括楊導(dǎo),中國的中堅(jiān)力量他們?cè)谧龅氖虑?,他們又要活命,又不能去做一種把自己完全撩出去的方式。就是精神上不能賣淫。”阿乙說。
現(xiàn)場觀眾 。華文天下供圖
同一個(gè)“奢侈”目標(biāo):美好的漢語寫作
“我們從來沒說過我們排斥熱點(diǎn)。”對(duì)現(xiàn)場讀者“騷客文藝”調(diào)性標(biāo)準(zhǔn)的追問,易小荷給給出的答案是“美好的漢語寫作?!彼锌骷矣嗳A的認(rèn)真:“我們看到越是像他們這樣的大作家,基本上主編知道——相對(duì)年輕的作家的東西,有時(shí)候我們還要共同商量選題——越是大作家他們會(huì)特別謹(jǐn)慎,會(huì)反復(fù)的看,謹(jǐn)慎到一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不會(huì)錯(cuò),就是一個(gè)很完美直接可以用的。余華老師說‘高手在民間’,他覺得新媒體是一個(gè)廣闊的民間?!?/p>
阿乙贊賞孫一圣的文字:“有時(shí)候曉荷問我有什么好的作者,我也會(huì)認(rèn)真的回去考慮推薦一些高質(zhì)量的作者,孫一圣雖然不是我推薦的,但我認(rèn)為孫一圣是80后作家前5名之一。他不太鬧,顯得知名度不是很廣泛。我一直看好孫一圣,墻內(nèi)不太香,但是墻外很香的,他現(xiàn)在英國和美國是被研究比較多的一個(gè)80后作家。英國有個(gè)翻譯家妮基·哈曼最喜歡的作家就是他。我用‘視如已出’這幾個(gè)字評(píng)價(jià)他。‘騷客文藝’的作者注重的是實(shí)力,不是廣泛的名聲?!?/p>
臺(tái)上比阿乙還要沉默寡言的是孫一圣,他談起自己的《世界上最悲傷的七千字》時(shí)表現(xiàn)出一個(gè)專業(yè)作家的洞察與琢磨:“我也不太會(huì)敘述這個(gè)小說,我就講一下這個(gè)小說的細(xì)節(jié),有一個(gè)細(xì)節(jié)特別打動(dòng)我,這個(gè)小說是契訶夫的一篇短篇小說,叫作<洛希爾的提琴>,這個(gè)主人公是一個(gè)老頭,是個(gè)棺材匠,他的妻子死了,死了之后給他妻子做了一個(gè)棺材,他就扶棺材,在扶棺材過程中,摸著棺材的過程心里就在想這個(gè)棺材做的真好,作為一個(gè)棺材匠,他自己做的棺材,雖然她參加的葬禮是他自己妻子的,對(duì)于自己的手藝特別的自豪那種感覺,這個(gè)細(xì)節(jié)就是特別能打動(dòng)人。這個(gè)細(xì)節(jié)有類似于果戈理有一篇小說叫做《外套》,里面也有一個(gè)裁縫做了一個(gè)外套,他做完以后給拿走以后,這個(gè)裁縫感覺意猶未盡的感覺,他穿走以后,他追出去,從另外一個(gè)方向追上去看看這個(gè)外套,心里想這個(gè)外套做的真好,就是這種細(xì)節(jié)性對(duì)人物的把握特別的厲害,這種是我之所以寫這篇小說就是對(duì)細(xì)節(jié)、對(duì)人一種描述?!?!--洛希爾的提琴-->
除了孫一圣這樣的80后年輕作家,還有很多文學(xué)愛好者正受益于新媒體平臺(tái)。談及新媒體帶給文學(xué)青年的便利,易小荷援引阿乙的觀點(diǎn):“我覺得他說的挺中肯的,以前的文藝青年,更多的途徑是通過文學(xué)期刊,但是中國很多文學(xué)期刊是圈子化的,我覺得新媒體給了這些人更多的渠道,讓他們不會(huì)更加的懷才不遇,比如記得當(dāng)時(shí)孫一圣寫了一篇文章,余華還留了言,我覺得以前的文學(xué)期刊,跟晚輩一點(diǎn)的人沒有辦法直接的溝通。這個(gè)也更加印證了現(xiàn)在的渠道讓更多有文學(xué)夢想有才能的人,讓他們有機(jī)會(huì)被看到,這也是“騷客文藝”特別想做的一個(gè)事情?!?/p>
“‘騷客文藝’聚集的是有質(zhì)量的沙龍,有可能是活躍在北京上海廣州,這是一個(gè)讓人羨慕的地方。另外上網(wǎng)的時(shí)候相較于前輩有一個(gè)優(yōu)勢,長輩是沒有選擇權(quán),我們現(xiàn)在上網(wǎng)有很多的選擇權(quán),這也是一個(gè)民主的權(quán)利,但是選擇的過程中,選擇過多容易被某些聲音大的,或者權(quán)利大的給影響到,到時(shí)候我們可能被人給拐到一個(gè)不知道拐到哪兒去了,整天我們接收很多信息一無所獲,所以上網(wǎng)過程中,到最后是要在某一天靜下來思考我們要做一個(gè)巨大的減法,把我們關(guān)注的公眾號(hào)進(jìn)行90%的刪減,只留‘騷客文藝’和‘soul歷史’就夠了。”阿乙的打call“硬廣”引發(fā)觀眾哄笑。
《soul客文藝:聚響》的后記中,易小荷用電影《麻雀之歌》的開放式結(jié)尾,談創(chuàng)辦“騷客文藝”此間的自我轉(zhuǎn)變:“鴕鳥回來,卡林也許可以去上班了,女兒的助聽器也有可能有著落……生活的每一次轉(zhuǎn)折只是為了讓生活更接近圓滿,而那個(gè)圓滿也許并不一定是名利上面的,而是在內(nèi)心深處里。”被現(xiàn)場讀者問及“‘騷客文藝’是否類似于七八十年代的文學(xué)刊物”,易小荷說出了自己的期望:“我從業(yè)的slogan是‘我和他們不同?!蚁M麑碛腥颂岬健}客文藝’能夠認(rèn)為這是一個(gè)圣殿。我沒有辦法具象說我們像誰,我們就是我們自己。”
關(guān)于“騷客文藝”的下一步計(jì)劃,董嘯表示有資本加持,但不會(huì)“跪著賺錢”:“我們還沒有大規(guī)模發(fā)廣告。我們拿了中國文藝投資領(lǐng)域最好的兩家投資,稿費(fèi)能如期發(fā)放,所以不會(huì)出現(xiàn)餓死的情況。我們要做一個(gè)矩陣。我們會(huì)在出版,在有聲,在視頻等等方面進(jìn)行發(fā)力,甚至以后也會(huì)去籌辦像‘騷客文藝’文學(xué)獎(jiǎng)這樣的活動(dòng)?!保ㄎ?王星星)