朱天文以《荒人手記》贏得首屆時(shí)報(bào)文學(xué)百萬(wàn)小說(shuō)獎(jiǎng)后，立刻引起媒體如嘉年華會(huì)般的眾聲喧嘩，成為臺(tái)灣文學(xué)界新的熱點(diǎn)。從各方面看，此書(shū)都是又新又酷：后現(xiàn)代文風(fēng)、私密性手記、感官性敘述、世紀(jì)末頹廢、同性戀題材。而獲得百萬(wàn)大獎(jiǎng)，更使其成為萬(wàn)人矚目的焦點(diǎn)，文化時(shí)尚的典范。
可是，細(xì)讀一遍后，這些耀人眼目的時(shí)尚感卻只讓人覺(jué)得悲涼。雖然書(shū)內(nèi)書(shū)外都被涂抹了一層厚重的后現(xiàn)代濃妝，其骨骼里充斥的卻還是一個(gè)老靈魂的嘆息。如荒人在其手記中感嘆?？拢骸昂闷D澀嘮叨的性意識(shí)史，依我看來(lái)，無(wú)非他的懺悔錄?！蔽乙嘞肴绱烁袊@天文：好細(xì)碎無(wú)由的《荒人手記》，依我看來(lái)，無(wú)非她的悼亡錄——一部悲涼徹骨的青春悼亡錄。
《荒人手記》，朱天文，時(shí)報(bào)文化 1994年版
一部青春悼亡錄
劉叔慧在《華麗的修行》一文中言：“如果一個(gè)導(dǎo)演終生其實(shí)只拍一部電影，那么小說(shuō)家亦是如此。朱天文終生只寫(xiě)一部小說(shuō)：往事追憶錄，尋找她的逝去的有秩序的舊世界?！边@部洋洋灑灑的《荒人手記》也不例外。不過(guò)，與其說(shuō)它是往事追憶錄，不如說(shuō)是青春悼亡錄。
詹宏志為朱天文的上一部短篇小說(shuō)集《世紀(jì)末的華麗》作序，題為《一種老去的聲音》，驚嘆道：“朱天文這一次寫(xiě)出了年紀(jì)?！痹谶@一部《荒人手記》中，我們聽(tīng)到的，卻是一種死去的聲音了。荒人之所以荒涼，是因?yàn)樗?jīng)歷了一個(gè)時(shí)代的死亡，面對(duì)一個(gè)無(wú)法認(rèn)同的駭人的新時(shí)代，只能于文字魔境中哀悼阿堯、費(fèi)里尼、小津等青春時(shí)的伴侶與偶像，哀悼他已逝的青春歲月。在荒人之哀悼下深埋的，卻是朱天文對(duì)她那已逝的青春的悼念：三三學(xué)社的如詩(shī)歲月里，親朋好友如大觀園中的才子才女，只知文字之香，不知?dú)q月之愁；胡蘭成的“禮樂(lè)中國(guó)”之教，使秩序與性靈成為她青春歲月的信條；還有那塊使她魂系夢(mèng)牽的大陸，那曾經(jīng)熾熱的政治激情；這一切一切，在世紀(jì)末的臺(tái)北都市中已成齏粉，已成煙云。
荒人環(huán)游世界，卻偏偏跳過(guò)了地球版圖中那一片灰黃大陸。朱天文在行文中也小心翼翼地躲閃著自己真正的過(guò)去。她以百科全書(shū)般的口吻縱論費(fèi)里尼、小津、?？?、列維-斯特勞斯等西方或日本的文化大家，但那真讓她愛(ài)之深、痛之切的種種，她卻只字不提：胡蘭成、張愛(ài)玲、紅樓夢(mèng)、唐詩(shī)宋詞、禮樂(lè)中國(guó)?；蛟S是因?yàn)榇嗳醯耐乱惶峋屯?，或許是要祭起文字障眼術(shù)遮掩自身，深入朱天文骨髓里的中國(guó)文化，在她縱橫馳騁、如掉書(shū)袋般的議論中明顯地缺席了。或許，這正如朱天文借用男同性戀身份來(lái)解除自己這一場(chǎng)生存危機(jī)一樣，用其所無(wú)掩蓋其所有，再帶起漫天的華麗文字、時(shí)尚術(shù)語(yǔ)、現(xiàn)代技術(shù)，做出一副眩目時(shí)髦的后現(xiàn)代拼接圖，耀花了人眼。直到等習(xí)慣了這陣光芒，定睛一看，才讀出原來(lái)下面隱藏的卻是如此傳統(tǒng)古典的一個(gè)靈魂，如此真誠(chéng)守舊的一個(gè)故事。
前排左起：朱天文、朱天衣、朱天心；后排左起：胡蘭成及朱西寧、劉慕沙夫婦（1976年 臺(tái)北）
在書(shū)寫(xiě)之中，荒人與死亡貼面而舞，將刻骨銘心的感官片段重組成一幅末世浮世繪，于自虐般反復(fù)的悼亡之中，懷念一個(gè)一去不返的黃金時(shí)代，沒(méi)有身份認(rèn)同之危機(jī)，沒(méi)有死亡與離散的陰影，青春如畫(huà)，歲月如詩(shī)，“上帝坐在天庭里，一切都和平了”。朱天文也正是如此。
正當(dāng)媒體書(shū)商為此書(shū)的現(xiàn)代性大肆炒作，文人學(xué)者為此文本的逾越性爭(zhēng)論不休時(shí)，朱天文卻悲涼而誠(chéng)懇地道出寫(xiě)作此書(shū)的初衷：“寫(xiě)作此書(shū)，只為了證明生命不是一場(chǎng)虛妄，否則，我不知道還有什么理由和勇氣繼續(xù)存活下去[多么奢靡的實(shí)踐，多么無(wú)聊的證明]”。由此可見(jiàn)——套用一句她在書(shū)中評(píng)論福柯的話(huà)——關(guān)于此書(shū)種種，對(duì)旁人，是辯術(shù)，對(duì)她而言，卻是存亡之秋。同荒人一樣，她寫(xiě)作此書(shū)，也是祭起一處“文字魔境”，躲避一個(gè)面目全非的時(shí)代，逃離一種如蛆附骨的邊緣身份。
一場(chǎng)世紀(jì)末的荒涼
朱天文二十余年前開(kāi)始文學(xué)實(shí)踐以來(lái)，文風(fēng)一直冷辣超脫，如電影鏡頭般客觀地捕捉平淡細(xì)膩的人生。從《世紀(jì)末的華麗》起，她卻祭起了現(xiàn)代女巫米亞的魔法，以支離破碎的主體感官片段敘述構(gòu)造出一座繁復(fù)絢麗的末世琉璃塔，不過(guò)其中仍保持著一種眾人皆醉我獨(dú)醒的超脫?！痘娜耸钟洝犯纱嗖扇〉谝蝗朔Q(chēng)敘述，完全主觀描述。依然是悲天憫人的心腸，但她自己也深陷書(shū)中的苦難浮世之中，不能自拔。如荒人般，仿佛只有通過(guò)不斷的文字修行，進(jìn)行無(wú)盡的文字繁殖，才能有勇氣來(lái)面對(duì)這一場(chǎng)世紀(jì)末的荒涼。
《世紀(jì)末的華麗》，朱天文，三三書(shū)坊 1990年版
要看朱天文的荒涼，不如先來(lái)看荒人之荒，因?yàn)樵诖藭?shū)中，敘述者荒人小韶實(shí)際已經(jīng)成為了作者的代言人。荒人之荒，是青春已逝，伊人不在之荒涼。他雖是四十歲盛年，卻已被太多的情欲與死亡吸去精魂，只剩一具形同槁木的干尸。死亡的陰翳，永遠(yuǎn)恐嚇著荒人。全書(shū)以阿堯之死作始，也以阿堯之死作結(jié)，那許多天馬行空的品評(píng)，縱橫千里的旅程，卻都是牢牢地嵌在一副死的框架之中。但那使他感到痛徹骨髓的恐懼，并非自己之死，而是同類(lèi)之死，那古戰(zhàn)場(chǎng)上，親朋皆成遍野橫尸、唯我獨(dú)存的駭人寂寞，那改朝換代后物是人非、孤臣遺老般的無(wú)邊悲涼。死亡，一再地侵襲他的同類(lèi)，他的年代，他的過(guò)去，他的青春，把他最珍貴的一切磨成齏粉，撒入不歸的時(shí)間湍流。
阿堯是他的青春玩伴，他的親愛(ài)同志，也是他的啟蒙之師。他們?cè)谝黄?，“除了敘舊，還是敘舊”。他們?nèi)缏淦峭鯇O，又如白頭宮女般細(xì)數(shù)少年時(shí)癡迷的每一部電影，每一首主題曲，追憶一場(chǎng)已成煙云的繁華，已成水露的青春。阿堯之死，代表著荒人青春時(shí)代的徹底終結(jié)。因?yàn)椋缢@的，阿堯一死，他們生命中重疊的一大塊記憶也隨之而去了，因?yàn)椤盁o(wú)人共享的記憶，有何益處？”荒人之悲劇，有時(shí)正在于他活得太久，以至于如同特洛伊女王赫卡柏（Hecuba）般，看著所愛(ài)之人一一逝去，只剩自己孤零的一縷魂魄，因太多的離別而憔悴枯萎，最終成為一段枯木，終于也要與自己的青春離別。
費(fèi)里尼、小津、薩雷吉等年少時(shí)的偶像，紛紛撒手人寰；阿堯，杰，永秸，他的同志與愛(ài)人們，也一一離他而去。他所經(jīng)歷的，是一個(gè)時(shí)代的死亡，是一場(chǎng)永遠(yuǎn)的離散。直到有一天，寒流來(lái)臨，死亡也突然向他施出致命一擊，他也就要如此無(wú)名地來(lái)，無(wú)名地去了，如他所說(shuō)：“我們注定是沒(méi)有名字的人，沒(méi)有奇跡”。他和他的群體在時(shí)間的河流中擊不起任何波瀾，留不下任何痕跡。但荒人畢竟非無(wú)知無(wú)識(shí)的水族，他還擁有一樣作為人類(lèi)的特權(quán)——那就是文字，那就是書(shū)寫(xiě)。用書(shū)寫(xiě)，頂住遺忘；用書(shū)寫(xiě)，凍結(jié)死亡?；娜碎_(kāi)篇即稱(chēng)：“安詳?shù)呐c孤獨(dú)同生同滅，平視著死亡的臉孔，我便不再恐懼?！睍?shū)寫(xiě)，便是他平視死亡的過(guò)程。書(shū)寫(xiě)，就是他將對(duì)阿堯和他的年代的悼亡“結(jié)成晶體，環(huán)佩在身”的過(guò)程。它是他的紀(jì)念物，也是他的護(hù)身符，幫他記住過(guò)去，幫他抗拒現(xiàn)在。
小津安二郎
怪胎？酷兒？同性戀身份的宿命與痛苦
荒人雅痞同性戀的身份，本應(yīng)是新中之新，被舊時(shí)代視為怪胎洪水猛獸，被新時(shí)代捧為酷兒時(shí)尚英雄。可是，荒人之痛苦所在，偏偏是無(wú)法認(rèn)同新時(shí)代之“酷兒”身份。首先，所謂“新時(shí)代”對(duì)他而言，正是讓他恨不能如巫師驅(qū)魔斬妖般除去的現(xiàn)實(shí)。他的同志們?nèi)绺啕W鵡、唐葫蘆、仙奴等不甘承認(rèn)青春已逝的事實(shí)，用盡各種手段養(yǎng)顏駐容，修佛念經(jīng)，只為趕上新時(shí)代的末班車(chē)，繼續(xù)逐色生涯?；娜藚s非如此。他承認(rèn)青春的逝去，并沉湎于此。因?yàn)橹挥袕挠洃浿型诰虺鲆痪咔啻簹埡?，他才有個(gè)對(duì)立物可以與這個(gè)面目全非的時(shí)代抗衡。他對(duì)青春的哀悼，也正是他對(duì)新時(shí)代的反抗——悲涼而不憤怒，無(wú)奈卻又執(zhí)著。
他與費(fèi)多小兒的邂逅，恰恰是一場(chǎng)新與舊之間的遭遇戰(zhàn)。結(jié)果費(fèi)多小兒不過(guò)是輕描淡寫(xiě)地兩下出招，就使荒人潰不成軍，落荒而逃?；蛟S，只有荒人這邊感到了戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)于費(fèi)多小兒而言，一切不過(guò)是一場(chǎng)“抓娃娃”的命運(yùn)游戲，荒人只是他用過(guò)即棄的玩具。費(fèi)多是“自戀的潔癖種群”，寧愿自慰也不尋求伴侶，免得情感糾結(jié)使他消耗青春，如荒人般搞得一身狼狽污濁。費(fèi)多的時(shí)代里，人們將做愛(ài)與電子游戲放置同樣地位，都是娛樂(lè)，都是虛幻，兩者相比，電游或許更可掌握，帶來(lái)滿(mǎn)足更多。如此電子幻象時(shí)代，依然相信“愛(ài)情神話(huà)”的“老鱷魚(yú)”如荒人者能不舍命逃離。
可是他無(wú)處可逃。費(fèi)多無(wú)處不在，他出沒(méi)在電視熒光屏中，街旁個(gè)性店里，捷運(yùn)的交通道上，充斥著這世紀(jì)末華麗都市的每一個(gè)角落。荒人在污濁現(xiàn)實(shí)中，掛起厚厚一層窗簾以擋外界塵土，用筆劃出一片小小清真寺，悼念他死去的所愛(ài)與青春，以此抵擋死亡與寂寞的侵襲，證明生命與情感的存在。文字是他的廟宇，他的石碑，他的鴉片。在文字的修行與游戲之中，荒人為自己在生命的草莎紙上劃下了一道深刻的劃痕。
同性戀平權(quán)運(yùn)動(dòng)
荒人無(wú)法認(rèn)同新時(shí)代，同樣的，他也無(wú)法認(rèn)同新時(shí)代中的時(shí)尚語(yǔ)匯：酷兒?！翱醿骸币辉~反傳統(tǒng)，反社會(huì)，是邊緣文化精英，是政治新生力量，正如其綱領(lǐng)宣言所稱(chēng)：“我們和你們，原本不同，何須言異！”。荒人卻不能以“原本不同”這樣的決定論來(lái)做支撐自己的脊柱。他一直對(duì)自己的“異處” 惴惴不安，“如捧著一盒放射性元素”?！皯?zhàn)將”如阿堯者是“走上街頭的正片”，搖旗吶喊，一酷到底；“有肢體障礙的伶仃人”荒人卻只能做“鄉(xiāng)愿的負(fù)片”，躲于深宅，不敢見(jiàn)日光。他對(duì)自己同性戀身份的認(rèn)同，一直充滿(mǎn)了苦痛。在驚覺(jué)他對(duì)阿堯的同性欲望的一瞬間，對(duì)他而言就如天機(jī)乍現(xiàn)：他看到了不該看的東西，再想退回，已然晚了。他就如同列維-斯特勞斯所描述的南美巫師一般，是被選中的，被召喚的，“體內(nèi)一陣惡臭，逃不掉了”，他自己無(wú)從選擇。
耽美而絕嗣的色情烏托邦
荒人的痛苦在于，雖然他命中注定要披上一層反傳統(tǒng)的開(kāi)放的邊緣人的戲裝，骨子里卻是復(fù)古封閉，對(duì)結(jié)構(gòu)思之若渴。他對(duì)列維-斯特勞斯的崇拜，正代表了他對(duì)那男女各居其位的黃金結(jié)構(gòu)的向往?？墒窃诖私Y(jié)構(gòu)中，他找不到自己的位置。他試圖追尋同性戀英雄?？?，以了結(jié)這一場(chǎng)身份危機(jī)，可是他所到達(dá)的卻只是天涯絕處的斷崖。這斷崖之下，正是他在開(kāi)篇第一章中所稱(chēng)的“深淵，無(wú)法測(cè)試的深淵”。在那里，沒(méi)有秩序，沒(méi)有未來(lái)，沒(méi)有救贖，只有情欲食傷后死般的寂寞，只有拋棄與背離，消失與遺忘。其絕望，就如?？旅棵啃杞行ａt(yī)來(lái)阻止他自戕的沖動(dòng)；其瘋狂，就如田納西·威廉斯在日記中敘述，在那斷崖之側(cè)，他一連玩了那個(gè)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員七次。
福柯
在那斷崖之下，卻也正是荒人所構(gòu)想的色情烏托邦。在一個(gè)除了情欲外沒(méi)有任何信仰與寄托的荒涼存在中，荒人只能以耽美作為生命意義之所在。無(wú)需繁衍，無(wú)需契約，一切都是美麗即死的櫻花哲學(xué)，就如阿堯所言，“既已淫蕩一生，地獄去吧，余皆廢話(huà)”。阿堯不需要救贖，因?yàn)槟鞘歉蟮奈^(guò)?？墒腔娜思炔幌嘈盘焯?，自然也無(wú)所謂地獄。雖然他在基督教和佛教的宗教王國(guó)中縱橫馳騁，卻什么都不信?？梢孕诺闹皇Ｏ铝俗约旱母泄俅嬖?，用氣味、用視覺(jué)享受支撐起支離破碎的存在?？墒?，這樣耽美的色情烏托邦，由于沒(méi)有文字記錄，沒(méi)有后代繁衍，只能如同奇花異草般從歷史中消失。世紀(jì)末的臺(tái)北都市，也是如此的一個(gè)色情烏托邦。當(dāng)性只為性本身存在時(shí)，人類(lèi)失去了契約的約束，繁衍的動(dòng)力，整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)也開(kāi)始分崩離析，物欲過(guò)飽，精神失落，一切都是無(wú)邊的頹廢與墮落。
荒人對(duì)新時(shí)代和同性戀身份難以認(rèn)同，很大程度上，是情感方面的原由。情感糾結(jié)對(duì)荒人而言，生死相關(guān)。他所渴望的感情其實(shí)還是 “不要叫醒我所愛(ài)的，直到他醒來(lái)”般專(zhuān)一純情的理想愛(ài)情，那從最古老淳樸的情詩(shī)中流淌出的傳統(tǒng)愛(ài)戀觀。因此，他一方面無(wú)法認(rèn)同一個(gè)人與人之間關(guān)系電子游戲化的費(fèi)多時(shí)代，一方面無(wú)法接受同性戀世界中的拋棄與被拋棄的律條。他將同性戀的世界稱(chēng)為“陰界”，因?yàn)槠浜诎蹬c荒涼，因?yàn)槠浣咏劳?。杰，他刻骨銘心的初戀，在棄他如敝履時(shí)告誡他說(shuō)：“你必須習(xí)慣這一切?！钡娜司褪菬o(wú)法習(xí)慣。
縱欲亂交，以至食傷的歲月使他形如槁木。他不愿成為一個(gè)殉色者，“色衰前而終”，雖然這是他們注定的“凄艷的命運(yùn)”。因過(guò)度縱欲而早衰的高瘦子便是如此的殉色者。在荒人的形容中，“他暗黑的形象，就如亡者占卜師”“又如冥河上的渡者”。高瘦子的國(guó)度與死亡接壤，他的形象就如一個(gè)幽靈，永遠(yuǎn)出沒(méi)在荒人的夢(mèng)魘之中。阿堯是另一個(gè)殉色者，德古拉般在異國(guó)的街道追逐片刻歡娛，最終染愛(ài)滋而亡。嚼花而終，死而不悔。荒人在遭杰遺棄后也經(jīng)歷過(guò)如此的濫情歲月，“千帆過(guò)盡，沒(méi)有面孔”，只是一條牛仔褲，一股發(fā)膠味，便成就一樁情色勾當(dāng)，直到他快忘記了“與靈魂做愛(ài)的滋味”。直到永秸的出現(xiàn)，他在不斷下墜的過(guò)程中終于攀到一枝可棲。
《春光乍泄》的電影劇照
荒人與永秸定下的情感契約實(shí)際將同性關(guān)系異性化，邊緣存在結(jié)構(gòu)化，現(xiàn)代關(guān)系古典化，從而在混亂污濁，無(wú)神可信的現(xiàn)實(shí)中追尋一種安全、一片凈土和一份寄托。正如他所言，“只有過(guò)過(guò)無(wú)拘束日子的人，才知道有拘束是多么可貴。”可是，在無(wú)家庭維系，無(wú)后代傳種，無(wú)社會(huì)保障與認(rèn)同的同性戀關(guān)系中，這種拘束簡(jiǎn)直不堪一擊?；娜私?jīng)文般的反復(fù)述說(shuō)著，“在最幸福的時(shí)刻，我總感到無(wú)常?！边@種無(wú)常感使他無(wú)法忍受與永秸一刻的分離，因?yàn)檫@一次分離，也許就是永恒。
救贖法門(mén)：重定契約與文字書(shū)寫(xiě)
荒人為躲避這樣的現(xiàn)實(shí)，進(jìn)行了一場(chǎng)自我放逐，一場(chǎng)世紀(jì)逃離。阿堯也環(huán)游世界，但他所踏及之處，不是同性戀文化昌盛的紐約、洛杉機(jī)，便是吸血鬼出沒(méi)的波本街，他的自我放逐依然是一場(chǎng)逐色之旅?；娜藚s不同，他的逃離，一方面是對(duì)現(xiàn)實(shí)的躲避，一方面也是一場(chǎng)修行朝圣之旅。他與永秸旅程踏及之地，有天主教的中心羅馬與梵第崗。在天主教圣地圣彼得教堂里，他與永秸，兩個(gè)異教徒、邊緣人定下了神圣契約。如他所言，當(dāng)宗教也成為一種儀式時(shí)，上帝已死，教徒的崇拜倒不如他們異教徒的眼光來(lái)得生動(dòng)感人。在不被社會(huì)認(rèn)可之時(shí)，他們以此舉動(dòng)神圣化了彼此的關(guān)系。他與永秸同游他所崇敬的文化偶像們的故鄉(xiāng)，如費(fèi)里尼的故鄉(xiāng)瑞米尼，小津的故鄉(xiāng)倉(cāng)鐮。這其實(shí)又是順著時(shí)間的河水逆流而上，緬懷一段少年往事。他與永秸同游文明古跡埃及雅典，也是為了瞻仰時(shí)間的凝固。
倉(cāng)鐮圓覺(jué)寺，小津墓
對(duì)荒人而言，文字就是他的金字塔與神殿，在其中將時(shí)間凝固。由此可見(jiàn)，荒人的旅程還是在尋找秩序、尋找過(guò)去，尋找不朽。最后一站，荒人去的卻是佛祖之鄉(xiāng)印度，死之城瓦納西。那時(shí)，永秸已去，阿堯已逝，荒人前半生的色相繁華，如今只枯萎成無(wú)邊無(wú)際的寂寞。在瓦納西，仿佛一場(chǎng)生命的回歸，他細(xì)細(xì)追憶佛祖悟道，遍覽人間生死場(chǎng)，渴望在這一場(chǎng)修行中也悟出自己最后的宇宙方程式，但是依然一無(wú)所獲。他所擁有的唯一法術(shù)，唯一答案，依然是書(shū)寫(xiě)。
書(shū)寫(xiě)，是荒人的文字避風(fēng)珠，他在文字中進(jìn)行自我繁殖的魔術(shù)，抵擋污濁塵世，悼念自己的青春。只是危機(jī)未過(guò)，荒涼依舊。就如在書(shū)末所提的橫于城市上空的捷運(yùn)大蟒一樣，他與永秸相互提醒，將來(lái)開(kāi)通之時(shí)，千萬(wàn)莫坐，以免被燒死。他也只能以如此辛酸的調(diào)笑來(lái)面對(duì)這所謂的新時(shí)代。阿堯之死只是開(kāi)頭，他將不斷地成為送亡人，最后一名治喪委員會(huì)的成員，看著他的同志與愛(ài)人們帶著自己的青春歲月走向不歸的深淵，而依然書(shū)寫(xiě)不休。生命還在繼續(xù)，修行還在繼續(xù)，因此，書(shū)寫(xiě)也還在繼續(xù)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 