吳宓曾言：“然宓一生效忠民族傳統(tǒng)文化，雖九死而不悔；一生追求人格上的獨立、自由，追求學(xué)術(shù)上的獨立自由，從不人云亦云?！彼拇_做到了！
冰川思想庫特約撰稿 | 張守濤
他是“哈佛三杰”之一，是“中國比較文學(xué)之父”，是與《新青年》相抗衡的《學(xué)衡》雜志總編輯，曾執(zhí)掌清華大學(xué)國學(xué)研究院，是我國首批“部聘教授”之一。
他要“殺胡適”，苦追“女神”三十余年，最終卻在臨終前囈語：“我是吳宓教授，給我水喝……給我飯吃，我是吳宓教授……”
他就是吳宓，今天（1月17日）是吳宓逝世四十周年，我們就來說說他的傳奇人生。
“殺胡適！”
吳宓，陜西涇陽人，清光緒二十年（1894年）8月20日生。
吳宓還有一個身份，晚清陜西女首富周瑩（就是去年孫儷主演的熱播電視劇《那年花開月正圓》里的那個主角周瑩）的堂侄。
吳宓，本名吳玉衡、吳陀曼。1910年報考清華時，吳宓對“吳陀曼”這個名字很不滿意，隨手拿出一本《康熙字典》，閉目確指，得一“宓”字，意為安靜，可惜他的一生并不安靜。
1917年，23歲的吳宓赴美國留學(xué)，先在弗吉尼亞州立大學(xué)英國文學(xué)系學(xué)習(xí)，獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位。
▲青年時代的吳宓
次年，他轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)研究生院，師從新人文主義文學(xué)批評運動領(lǐng)袖白璧德教授，研習(xí)比較文學(xué)、英國文學(xué)和哲學(xué)，與陳寅恪、湯用彤并稱“哈佛三杰”。
1921年5月，吳宓應(yīng)好友梅光迪之邀，回南高師任教，在第一學(xué)年便同時開設(shè)了《英國文學(xué)史》《英詩選讀》《英國小說》《修辭原理》四門課程。
其中，開設(shè)的“中西詩之比較”等課開中國比較文學(xué)研究之先河，其他課程也常進(jìn)行中西文化比較，吳宓因此被稱為“中國比較文學(xué)之父”。
教書育人外，吳宓在東南大學(xué)從事的另一大業(yè)，便是主編《學(xué)衡》雜志。這是他一生最重要之事業(yè)，所受毀譽大多因此而來。
《學(xué)衡》雜志社于1921年10月創(chuàng)立，雜志于1922年1月創(chuàng)刊。雜志社以吳宓寓宅作為辦公場所，第一次會議公推吳宓為“集稿員”，柳詒徵為《發(fā)刊辭》執(zhí)筆人。
吳宓在雜志上自署“本雜志總編輯兼干事吳宓”。的確，《學(xué)衡》雜志吳宓出力最大，發(fā)文最多，尤其是中后期，雜志實際上由吳宓一人奮力支撐，“總編輯”一職當(dāng)之無愧。
《學(xué)衡》從白璧德以“人的原則”為最高原則的“人文主義”出發(fā)，更多地強調(diào)傳統(tǒng)文化、道德的作用、益處，堅決擁護(hù)文言文和舊體詩，主張兼收并蓄中西文化。
▲《學(xué)衡》雜志
學(xué)衡派批評新文化運動為“模仿西人，僅得糟粕”，攻擊新文化運動領(lǐng)袖人物是詭辯家、模仿家、功名之士、政客，新青年派則斥之“頑固”“保守”“反動”。
兩軍的領(lǐng)軍人物吳宓和胡適還有過一次正面交鋒。
有一天，吳宓與胡適在一個聚會上相遇，當(dāng)時北京人流行用“陰謀”二字，胡適戲問：“你們《學(xué)衡》派，有何新陰謀？”
吳宓說：“有?！焙m笑著說：“可得聞乎？”吳宓說：“殺胡適！”
與《新青年》一味破舊立新不同，也與一味復(fù)古拒新的嚴(yán)復(fù)、林紓等“國粹主義”者不同，學(xué)衡派實際上主張“推陳出新”“兼取中西、融貫古今”。
因此，他們并不是純粹意義上的保守主義者，而是和“新青年”一樣同屬現(xiàn)代主義者，都在探索中國文化的現(xiàn)代道路，只不過新青年派更激進(jìn)，學(xué)衡派更穩(wěn)健。
▲吳宓及刊載于《學(xué)衡》上的雜志宗旨
站在今天回顧，學(xué)衡派在當(dāng)時起到了中流砥柱的作用，其學(xué)理之正確更不待言，對于今天中國文化復(fù)興也有重要啟迪作用。
我們應(yīng)該慶幸，在當(dāng)年一邊喊殺聲中，至少有東南大學(xué)的學(xué)衡派發(fā)出了自己微弱、不同、理性的聲音，這是我們民族之光，文化之幸。
“我的愛情不是上廁所！”
對于吳宓，人們津津樂道的并不是他最看重的《學(xué)衡》雜志，而是他的情史、他與毛彥文的感情糾葛。
毛彥文是吳宓好友朱君毅未婚妻、妻子陳心一同學(xué)，朱君毅突然移情別戀后，很傷心的毛彥文請吳宓說和。
吳宓說著說著，不但沒說和成，反把自己搭了進(jìn)去，愛上了毛彥文。被愛情沖昏了頭腦的吳宓索性與陳心一離婚，放手來追毛彥文。
▲吳宓與毛彥文
世人對吳宓的離婚目瞪口呆，學(xué)衡派同仁幾乎一致譴責(zé)，其父更是公開指斥吳宓：“無情無禮無法無天，以維持舊禮教者而倒行逆施?！?/p>
吳宓不為所動，眼里只有毛彥文，可惜毛彥文最終還是嫁給了比自己大三十多歲的前國務(wù)總理熊希齡。
吳宓為此一連寫了38首情詩，其中有一首公開發(fā)表的《吳宓先生之煩惱》寫道：“吳宓苦愛毛彥文，三洲人士共驚聞。 離婚不畏圣賢譏，金錢名譽何足云……”
此詩發(fā)表后，引起輿論嘩然，金岳霖對吳宓勸說道：“你的詩好不好我們不懂，但其中涉及毛彥文，這就不是公開發(fā)表的事情。這是私事情，不應(yīng)該拿到報紙上宣傳。我們天天早晨上廁所，可我們并不為此宣傳?！?/p>
吳宓聞之勃然大怒，拍著桌子說：“我的愛情不是上廁所！”可憐的金岳霖也感覺自己話不太對，但不知如何解釋，只好站著聽吳宓罵了半天。
三年后，熊希齡去世，吳宓又燃起了追求毛彥文的希望，寫了很多長信表達(dá)自己的情思，結(jié)果一點回音也沒有得到，有些信甚至被原封不動地退回。
吳宓痛苦地在日記中寫道：“宓對彥文之深愛，及情感之纏綿牽縛，實極真切，今生無兩。有不容磨滅者?！?/p>
▲《吳宓日記》
后來，毛彥文漂洋過海到美國，吳宓還千方百計向海外歸國的人打聽她的消息。
六十多歲時，吳宓還曾請人畫了一幅毛彥文的畫像掛在自己房間壁上，日日相對，夜夜相守，可見他對毛之癡情。
“吳宓苦愛毛彥文”，充分說明了吳宓本質(zhì)上是個浪漫的詩人，雖號雨僧，有心向佛，但終看不破紅塵；雖名學(xué)者，捍衛(wèi)道德，但終不能“克己復(fù)禮”。
“這個名字多美”
當(dāng)然，不止《學(xué)衡》與情愛，吳宓做的事情，還有很多。
如今人們都在懷念清華大學(xué)國學(xué)研究院四大導(dǎo)師之輝煌，殊不知當(dāng)時研究院主任正是吳宓，是吳宓把導(dǎo)師一個個恭請來的。
吳宓為請王國維，不惜先行三拜如儀大禮，讓本不愿意去清華的王國維深受感動，接下聘書。
▲王國維
吳宓還獨具慧眼地將一無博士學(xué)位、二無著作的陳寅恪請到了清華，讓陳寅恪一生事業(yè)有了很高起點。
馮友蘭對此說道：“雨僧一生，一大貢獻(xiàn)是負(fù)責(zé)籌備建立清華國學(xué)研究院，并難得地把王、梁、陳、趙四個人都請到清華任導(dǎo)師，他本可以自任院長的?！?/p>
后因與清華某些高層意見不合，吳宓辭去國學(xué)研究院主任一職，一邊繼續(xù)辦《學(xué)衡》雜志和《大公報》文學(xué)副刊，一邊任清華大學(xué)外文系教授兼系主任。
他按照哈佛大學(xué)比較文學(xué)系的方案創(chuàng)辦清華大學(xué)外文系，明確提出培養(yǎng)目標(biāo)為造就“博雅之士”，使得清華大學(xué)外文系很快成為國內(nèi)一流系科。
吳宓曾自言，他的得意學(xué)生有“龍”“虎”“豹”三位，分別是錢鍾書、曹禺、李健吾。
其中，吳宓對錢鍾書分外賞識，關(guān)愛有加，曾言：“當(dāng)今文史方面的杰出人才，在老一輩中要推陳寅恪先生，在年輕一輩人中要推錢鍾書。他們都是人中之龍。其余如你我，不過爾爾。”
▲錢鍾書
但錢鍾書年少輕狂，不太把吳宓放在眼里。吳宓常常在上完課后，“謙恭”地問錢鍾書 ：“Mr. Qian的意見怎么樣？”錢鍾書總是先揚后抑，吳宓也不氣惱，只是頷首唯唯。
吳宓治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，備課充分，每次上課書里都夾著許多密密麻麻的紙條，并必早到教室十分鐘，回答學(xué)生問題熱情耐心，批改學(xué)生作業(yè)認(rèn)真細(xì)心。
據(jù)說，吳宓不僅能用多種語言背誦許多西方文學(xué)名作，甚至整篇的莎士比亞劇本都能背誦下來，反映出其學(xué)術(shù)根底深厚和治學(xué)刻苦。
課余，吳宓常和學(xué)生一起散步漫談，常邀學(xué)生到家中做客，并常借錢給學(xué)生或直接資助。
當(dāng)然，吳宓對女生更是青睞、關(guān)愛。他曾在課堂上公開講：“女兒是水做的骨肉，男兒是泥做的骨肉，我見了女兒便清爽，見了男人便覺濁臭逼人?！?/p>
看到女學(xué)生站著聽課，吳宓會立刻跑出去替她們找來凳子；有一次點名點到“金麗珠”這個名字，吳宓情不自禁地說“這個名字多美”，逗得全班同學(xué)大笑。
“沒有孔子，中國還在混沌中”
吳宓在清華大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)任教十余載，曾于1941年同“哈佛三杰”中的另外兩位兩杰陳寅恪、湯用彤一起被教育部聘為首批部聘教授，并曾代理西南聯(lián)大外文系主任。
1949年，吳宓原本也有機會去臺灣，當(dāng)時的國民黨教育部長杭立武、臺大校長傅斯年安排專人相邀，軟硬兼施地把吳宓塞進(jìn)汽車帶到賓館，準(zhǔn)備第二天飛往臺北。
結(jié)果，吳宓半夜謊稱去廁所，偷偷溜了出來。
▲傅斯年
1949年后，吳宓雖然也有心進(jìn)步，將珍藏的一千多冊書捐獻(xiàn)給所在的西南師范學(xué)院圖書館，自愿將學(xué)校原定的“一級教授”改為“二級教授”。但他終究逃不脫“牛鬼蛇神”“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”的帽子。
“文革”到來后，吳宓成為西南師院批斗的重點對象，家被抄，蹲“牛棚”，接受勞改，受盡苦難。
吳宓有一次被架上高臺示眾，被推下時跌斷左腿，獨自困在小黑屋的床上達(dá)三天之久，而發(fā)出了令人心酸的呼喊：“我是吳宓教授，給我水喝……給我飯吃，我是吳宓教授……”
即使如此，吳宓也不改其志，絕不反孔，在內(nèi)心中沒有真正屈服過。
在“批林批孔”運動中，吳宓堅持“只批林，不批孔”，高喊“沒有孔子，中國還在混沌中”，“‘克己復(fù)禮’是很高的文化標(biāo)準(zhǔn)”。
吳宓曾言：“然宓一生效忠民族傳統(tǒng)文化，雖九死而不悔；一生追求人格上的獨立、自由，追求學(xué)術(shù)上的獨立自由，從不人云亦云?！彼拇_做到了！
有幸熬過“文革”的吳宓被妹妹接到老家悉心照顧，算是享受了最后一絲人間溫暖。
但每次吃飯，吳宓都還戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問：“還要請示嗎”，有時夜間會驚起并大呼：“我是吳宓教授，給我水喝……給我飯吃，我是吳宓教授……”
▲晚年的吳宓
狀況好時，吳宓也會心有不甘。一日，他與妹閑談，聽說鄉(xiāng)間中學(xué)未開英語，問其緣由，答曰：“無外語教師”。
吳宓于是急切言道：“那他們何不找我？我在美國待過多年，我可以給他們講課。”
1978年1月17日，苦行了一輩子的“苦行僧”吳宓走到了生命盡頭，咽下最后一口氣，結(jié)束了他的悲劇生涯。
“世棄方知真理貴，情多獨嘆此生休。”吳宓一生“殉情殉道”，雖結(jié)局黯淡，但經(jīng)歷足夠精彩，生命足夠充實。
今天教授何其多，真學(xué)問、真性情、真風(fēng)骨的有幾個？2018年1月17日，是吳宓逝世四十周年，我們今天紀(jì)念吳宓，也是紀(jì)念他那種勇于追求、執(zhí)著堅定的精神！
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 