《婚姻情境》(Scenes from a Marriage)最初是由英格瑪·伯格曼編劇并導(dǎo)演的六集電視電影,1973年上映于瑞典電視臺。這部作品在熒屏上取得了巨大的成功,以至于有人將當(dāng)年北歐離婚率的上升歸咎于該片的上映。隨后,伯格曼又親自創(chuàng)作了《婚姻情境》的電影版與戲劇版,同樣獲得了極佳的反響。
“伯格曼一生有過五個妻子,九個孩子和史詩般數(shù)量的情人?!焙翢o疑問的,《婚姻情境》寄寓著伯格曼對婚姻生活與兩性關(guān)系的沉思。該劇雖是藝術(shù)電影大師的作品,但它并不會令普通觀眾感到晦澀難解。
前不久國內(nèi)上演的《婚姻情境》,依然根據(jù)伯格曼的戲劇劇本進(jìn)行創(chuàng)作,由中國當(dāng)代最重要的戲劇家之一過士行執(zhí)導(dǎo),劉丹、何雨繁聯(lián)袂主演。
英格瑪·伯格曼
(Ingmar Bergman,1918 - 2007)
瑞典杰出的電影與戲劇導(dǎo)演、編劇
伯格曼曾四次獲得奧斯卡最佳外語片獎,是唯一一位既名列“圣三位一體”又名列“三大作者”的電影大師。他以《野草莓》《第七封印》《芬妮與亞力山大》《呼喊與細(xì)語》《冬日之光》《假面》《處女泉》等一系列經(jīng)典作品,創(chuàng)造了歐洲藝術(shù)電影難以逾越的高峰。伍迪·艾倫認(rèn)為,正因?yàn)橛胁衤?,電影才成為與繪畫、雕塑、建筑、音樂、詩和戲劇并駕齊驅(qū)的藝術(shù)門類。
在成為電影導(dǎo)演之前,他曾在戲劇舞臺上創(chuàng)造過輝煌的“伯格曼時代”。而到了70年代后期,他又越來越憎恨商業(yè)對電影的“敗壞”。終于在80年代初宣布息影又回歸了戲劇,盡管他在電影界的影響超過了戲劇界。但在他心目中,電影無法取代戲劇的地位,在法羅島安度晚年時他一直很高興,自己的事業(yè)是以戲劇為終點(diǎn)。
2017是伯格曼逝世十周年,我們排演他的《婚姻情境》來紀(jì)念他。我被這部戲攝服是因?yàn)樽髡呙翡J的眼光,他把人的情感的豐富性,男人與女人的差異揭示得淋漓盡致。盡管如此,這個戲的主題是什么,伯格曼自己也不知道。這也正是此劇的魅力所在。因?yàn)榛橐鍪遣恢v道理的,誰講誰失敗。在信息化、智能化的今天,婚姻更是遇到前所未有的挑戰(zhàn)。這部戲所揭示的在今天仍有啟示作用。
——導(dǎo)演過士行
伯格曼的“婚姻場景”在中國
文 | 張芬
近日,我觀看了編劇過士行導(dǎo)演的話劇《婚姻情境》,近三個小時的觀看,令人疲憊又感傷,沉默又興奮。演出結(jié)束后,過導(dǎo)一襲皮襖走上舞臺謝幕,與《婚姻情境》中簡約精致的風(fēng)格形成鮮明對比。與他上世紀(jì)八九十年代的作品如“閑人三部曲”(《魚人》《鳥人》《棋人》)不同,這部作品帶著某種頗具現(xiàn)代氣息的“洋范兒”,很貼近現(xiàn)實(shí)生活。但從豆瓣網(wǎng)上的總體評價來看,這部作品并沒有獲得年輕人的廣泛認(rèn)同,顯然的,年輕人對劇中大段夢境一樣的對話和沖突表示困惑和不耐煩。
受這部劇作的推動,在隨后的幾天里,我看了這部作品的原作者、瑞典電影和戲劇導(dǎo)演英格瑪·伯格曼的其它作品:《第七封印》《野草莓》《芬妮與亞歷山大》等電影和一些采訪他的紀(jì)錄片,而后,我又讀到了他的傳記作品《魔燈:伯格曼自傳》。不得不承認(rèn),這個在藝術(shù)上困獸猶斗、生活上“捉襟見肘”的人,特別善于表達(dá)人類情感心理深處某種原始與神秘性共存的東西。
英格瑪·伯格曼和英格麗·褒曼
伯格曼的生活充滿多變的情緒和豐富的幻想,常常將敘述的目光和抒情的情境設(shè)置在封閉的人與人之間的情感關(guān)系上:家庭、婚姻、愛情等等。他作品中的男性角色,往往自私、冷漠,又充滿了自憐、自省的特質(zhì)。在愛情或家庭關(guān)系中,他一方面像依戀母親那樣依戀他所熱愛的女性,另一方面,童年冷漠、被規(guī)訓(xùn)和懲罰的記憶,又讓他有支配欲和冷酷的性格缺陷,加之他是一個藝術(shù)創(chuàng)造者,很難投入生活中的角色,甚至到了“不信任任何人,不愛任何人,不思念任何人”的境地。相比較電影中充滿了意識流和大量幻想與夢境的實(shí)驗(yàn)性鏡頭,他的戲劇作品則大體延續(xù)了北歐戲劇傳統(tǒng),一如斯特林堡、易卜生、契訶夫等人的路數(shù),《婚姻場景》(即《婚姻情境》《婚姻生活》)即是隱約中帶有這樣風(fēng)格的“室內(nèi)心理劇”。
《婚姻場景》最初創(chuàng)作于上世紀(jì)70年代。相對于同時期創(chuàng)作的《呼喊與細(xì)語》,這部作品盡管在內(nèi)容和手法上顯得平和得多,但其中暗潮涌動的兩性情感矛盾帶來的痛苦一點(diǎn)也不比前者少。在這一版本中,導(dǎo)演省卻了原著開頭觀眾席中婦女雜志記者采訪的部分,演出的全部內(nèi)容,只是夫妻兩人,隨著時間的緩緩流逝,而進(jìn)入對峙高潮和風(fēng)平浪靜的舞臺敘述:丈夫約翰和妻子瑪麗安年輕時因?yàn)槭俣ハ鄵嵛浚^而同居,戀愛,結(jié)婚,生子。為了照顧家庭,瑪麗安逐步成為一個家庭主婦,約翰也漸漸開始厭倦和抗拒循規(guī)蹈矩的家庭生活。雖然他們?nèi)匀簧類蹖Ψ?,但卻因曾互相傷害而互相仇恨和憎惡,以至于在一次情緒徹底爆發(fā)的夜晚,他們成功地簽下了離婚協(xié)議書。離婚之后,兩人分別再婚,若干年后,他們作為情人在同一張床上出現(xiàn)?;恼Q的是,這時候,他們才真正地互相坦然面對和更加相愛。
《婚姻場景》,英格瑪·伯格曼、麗芙·烏曼、厄蘭·約瑟夫森
這則貌似前衛(wèi)的故事,這則伯格曼自傳式的愛情書寫,一方面揭示了男性在婚姻中的痛苦和缺陷,另一方面,又具有現(xiàn)代婚姻生活的普遍性,它呈現(xiàn)了現(xiàn)代婚姻或兩性關(guān)系的真實(shí)處境,即愛情與親密的日常生活之間的深刻悖論。它啟示人類開始思考婚姻,及應(yīng)該怎樣在婚姻中愛和被愛。
2003年85歲的伯格曼為1972年的《婚姻場景》拍攝的續(xù)篇,這也成了他的絕唱。
從戲劇譜系上說,伯格曼的這部作品,顯然很受他的前輩斯特林堡的啟發(fā)?!痘橐鰣鼍啊吩虚_頭對女性樂團(tuán)的挖苦、對易卜生《玩偶之家》的戲謔,都與斯特林堡的“厭女癥”歷史有著直接的關(guān)聯(lián)。包括早在《野草莓》(1957)中,伯格曼借助男主人公伊薩克之口表達(dá)了婚姻中女性只會“哭泣、生子、向鄰居訴苦”的缺陷。當(dāng)然,或許,這是因?yàn)樗瓦@位前輩,都有著悲劇性的婚姻和較為混亂的兩性關(guān)系。通過這部作品,我們還能隱約看到二十世紀(jì)六七十年代較為復(fù)雜的社會環(huán)境。隨著經(jīng)濟(jì)和工業(yè)化的發(fā)展,加之社會動蕩和信仰危機(jī),整個時代的人文走向平庸和墮落。面臨著生活的平庸、乏味和市場化,人們開始反思。而伯格曼指向的,似乎是一種無法敞開的封閉式的自我反詰。這點(diǎn)同時也是上世紀(jì)60年代存在主義哲學(xué)的重要對象。因此,在心理寫實(shí)基礎(chǔ)上,伯格曼的戲劇又具有強(qiáng)烈的批判意義。
中國版劇照
《婚姻情境》是過士行繼《備忘錄》(2008)《暴風(fēng)雪》(2014)之后第三部執(zhí)導(dǎo)的作品。從風(fēng)格上說,它精細(xì)、自然、節(jié)儉、綿密。整體氣質(zhì)上,會讓人想起前不久在中國上演的邵賓納劇院的《瑪麗亞·布勞恩的婚姻》及陸帕的作品風(fēng)格(如《伐木》《英雄廣場》《酗酒者莫非》等)。兩個演員在舞臺上隨著時間和場景的變動,換衣服,念旁白的臺詞。壓抑的兩性關(guān)系的娓娓陳述,與輕盈靈動的舞美設(shè)置,形成鮮明的對比:共同的生活使他們之間相愛相殺,使得他們的爭吵無休無止,使得他們不斷地談?wù)搻酆?,以至于丟失了愛,只有恨……據(jù)說,戲劇家林兆華導(dǎo)演看到這部作品后,贊賞了他簡省的舞臺手段,并認(rèn)為他終于可以被稱作“過導(dǎo)”。
雖然是上世紀(jì)60年代的作品,這部作品對于中國社會來說,仍然先鋒而前衛(wèi),尤其在戲劇的結(jié)尾,夫妻離婚后作為情人的狀態(tài)出現(xiàn),給人一種“東船西舫悄無言”的溫柔感傷。同時,它又是親切而真實(shí)的,也能給現(xiàn)在社會中出現(xiàn)的一些婚姻關(guān)系以新的啟發(fā)。隨著中國中等收入人群穩(wěn)定地形成和崛起,他們的日常生活漸漸和《婚姻情境》出現(xiàn)的“癥狀”有所相似?!痘橐銮榫场敷w現(xiàn)了中國成熟戲劇家在詮釋西方戲劇方面的能力,更為重要的是,過士行通過伯格曼鑿開當(dāng)代社會婚戀關(guān)系中一小塊自省的空間。