高曉松：我想成為一個(gè)嚴(yán)肅的知識(shí)分子

少年恣意，顧影自憐?！巴短ァ睅?lái)的優(yōu)越感，讓年輕時(shí)的高曉松恃才傲物。然而，當(dāng)人生進(jìn)入下半場(chǎng)，高曉松身上雖仍有北京男孩那股吊兒郎當(dāng)與混不吝的勁頭，但他明顯更謙和也更內(nèi)斂了。如他所說(shuō)，每個(gè)人都會(huì)被生活打得劈頭蓋臉，大家或早或晚都體會(huì)了平凡。

當(dāng)年電影《孔雀》還在粗剪，高曉松看過(guò)樣片后寫(xiě)下一首歌，在機(jī)房唱給導(dǎo)演顧長(zhǎng)衛(wèi)聽(tīng)?！坝捎谖页枳哒{(diào)，他沒(méi)看中。有時(shí)歌與歌手是緣分?！边@個(gè)被高曉松壓在“箱底”的作品，在2017年終于等來(lái)有緣人——高曉松將這首《藍(lán)色降落傘》給了歌手周深，并自己出資帶領(lǐng)“樂(lè)壇高家班”為周深打造了最新專輯。

高曉松從不掩飾對(duì)周深的喜愛(ài)，他說(shuō)后者的聲音不但超越性別，而且超越時(shí)代，儼然“一個(gè)人的唱詩(shī)班”。包括周深在內(nèi)，高曉松一路發(fā)掘的歌手，在聲音上大多有相同特質(zhì)：干凈、純粹。似乎只有這樣的音質(zhì)，才與他在歌曲中以近乎虔誠(chéng)的姿態(tài)所描繪的青春、夢(mèng)想相匹配。有人因此感慨，歷經(jīng)浮沉已成中年大叔的他，心好像還停在那個(gè)月亮般遙遠(yuǎn)的純真年代。

在那個(gè)年代，高曉松也曾兩次“任性”地自己投資，給“特別喜歡”的歌手錄歌，一次是小柯，一次是樸樹(shù)。

1995年，小柯推出了同名專輯。

1995年，高曉松偶然聽(tīng)到豐盛中學(xué)音樂(lè)教師柯肇雷（小柯原名）一首歌曲小樣，甚為驚喜，半夜趕到小柯家，一鼓作氣聽(tīng)了所有小樣。聽(tīng)罷，高曉松表示，要給小柯出唱片。小柯父母堅(jiān)決反對(duì)，理由是，兒子在單位待上十幾年就能分房子。高曉松保證，小柯跟著自己，三年后一定可以買房。高曉松至今記得，小柯成名后花了5.5萬(wàn)元買了一輛綠色掉漆二手拉達(dá)，興沖沖開(kāi)到喜歡的女生的家。

至于樸樹(shù)，高曉松曾在微博中這樣寫(xiě)：“20年前你（樸樹(shù)）來(lái)找我賣歌，我說(shuō)你唱這么好何不我們投資給你出唱片？你說(shuō)你要賣歌攢錢自己做。后來(lái)我們?yōu)槟愠闪Ⅺ溙镆魳?lè)，帶你來(lái)這個(gè)喜憂參半的圈子?！?/p>

無(wú)論小柯、樸樹(shù)，還是周深，抑或其他歌手，都讓高曉松體會(huì)到作為幕后音樂(lè)人“挖掘一口深井，灌溉很多樹(shù)林”的快樂(lè)。就像多年前他曾對(duì)曾軼可說(shuō)，自己小時(shí)候的夢(mèng)想，是用眼睛看這個(gè)世界，用筆寫(xiě)下感受，然后找到最合適的聲音唱給更多的人聽(tīng)?！拔覐臎](méi)想過(guò)去登臺(tái)走穴跑通告，雖然那會(huì)掙很多錢，但那屬于老天給了好嗓子、好容貌的人。老天給了我們好的眼睛、好的筆，我們已該知足?！?/p>

這些年，高曉松在音樂(lè)上并不高產(chǎn)。但有人說(shuō)，他內(nèi)心其實(shí)一直和音樂(lè)緊密相連。不久前錄制音頻節(jié)目《矮大緊指北》時(shí)，戴著耳機(jī)對(duì)著話筒獨(dú)坐窗前的高曉松說(shuō)自己在某個(gè)瞬間忽然找到當(dāng)年認(rèn)真做唱片的感覺(jué)?！八０咽胶荛L(zhǎng)時(shí)間以后，坐在那里安安靜靜一個(gè)人說(shuō)話，那真是一種前所未有的幸福?！?/p>

樸樹(shù)與高曉松。

麥田上的烏鴉飛走了，因?yàn)樵僖部床坏缴瞪档牡静萑恕?/strong>

在《矮大緊指北》以前，高曉松已隨《曉說(shuō)》《曉松奇談》等節(jié)目的走紅，成為炙手可熱的互聯(lián)網(wǎng)脫口秀主持人。除此之外，這位民謠旗手、中國(guó)知名音樂(lè)制作人，如今還是電影導(dǎo)演、作家、公益圖書(shū)館館長(zhǎng)……2000年，互聯(lián)網(wǎng)蓬勃興起之時(shí)，他還先后入職搜狐、新浪等企業(yè)。有人統(tǒng)計(jì)在《曉說(shuō)》之前，他至少換過(guò)5次不同的公司頭銜。

有人將熱切擁抱世俗與變化的高曉松稱作“一個(gè)頑強(qiáng)的、善于變通的異類”。高曉松并不否認(rèn)自己對(duì)變化的熱愛(ài)：他最先嘗試互聯(lián)網(wǎng)自制脫口秀，也曾邀請(qǐng)全球24位頂級(jí)音樂(lè)人在洛杉磯為吳亦凡開(kāi)寫(xiě)作營(yíng)制作專輯……高曉松說(shuō)自己從不拒絕新的東西，就像采訪前一晚，他一直在研究iPhone X手機(jī)，“夜里還偷偷醒了兩次，給自己大臉識(shí)別一下，覺(jué)得特別來(lái)勁”。

高曉松自拍；高曉松兒時(shí)照片。圖/ 高曉松微博

輾轉(zhuǎn)過(guò)多家企業(yè)的高曉松向世人展示著一個(gè)音樂(lè)人的靈活身段，他說(shuō)：“作為職業(yè)經(jīng)理人要經(jīng)歷豐富，這樣做事才會(huì)游刃有余，不用‘努’。”高曉松常提到自己身上有北京孩子的閑散，“干什么都不會(huì)‘努’到吐血”。這讓人想到他著名的“門(mén)客理論”——門(mén)客獻(xiàn)言不獻(xiàn)身，盡力不盡義。

這一次，與太合音樂(lè)集團(tuán)合作為周深新專輯進(jìn)行宣發(fā)，讓“門(mén)客”高曉松有種兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又遇故人的感覺(jué)——太合音樂(lè)的前身太合麥田，正是高曉松和清華學(xué)長(zhǎng)宋柯1996年創(chuàng)建的麥田音樂(lè)。

高曉松第一次知道宋柯，是在清華校園的一片草坪上。那天高曉松坐在地上抱著吉他彈唱，有圍觀者劈頭就問(wèn)：“認(rèn)識(shí)宋柯么？不認(rèn)識(shí)，就在這彈琴？”彼時(shí)的宋柯是北京高校音樂(lè)圈叱咤風(fēng)云的人物，高曉松只是清華音樂(lè)圈不出眾的普通人。兩人第一次見(jiàn)面是在清華南門(mén)外一家涮羊肉店。高曉松記得，一大桌人觥籌交錯(cuò)，“每個(gè)人都以跟宋柯吃涮羊肉為榮”。

清華畢業(yè)后，宋柯到美國(guó)留學(xué)工作，專心做起珠寶生意。1996年他回國(guó)時(shí)，高曉松一句“要不咱們開(kāi)唱片公司吧”，就讓宋柯把隨身帶的珠寶首飾送了人?！胞溙镆魳?lè)”自此成立。

高曉松昔日帥照。

在《如喪：我們終于老得可以談?wù)勎磥?lái)》一書(shū)中，高曉松曾深情回憶麥田的初創(chuàng)歲月，他說(shuō)，那是“從老板到員工每個(gè)人都會(huì)彈琴的麥田音樂(lè)”，那是“在瘋狂暈眩的世紀(jì)末安靜地彈琴唱歌的麥田音樂(lè)”。然而多年后，“麥田上的烏鴉飛走了，因?yàn)樵僖惨?jiàn)不到那群傻傻的稻草人，只剩下一片白茫茫大地真干凈”。

這不是高曉松在回首往昔時(shí)唯一的感性時(shí)刻。他說(shuō)過(guò)，當(dāng)年老狼在臺(tái)上唱《同桌的你》，臺(tái)下所有人點(diǎn)著打火機(jī)合唱，他站在老狼身旁淚雨滂沱。高曉松還說(shuō)，在一次流行音樂(lè)頒獎(jiǎng)禮上，自己縮在角落看彼時(shí)陌生的鄭鈞在臺(tái)上瘋狂搖滾，就在心中贊嘆、陷入冥想時(shí)，一身汗味兒的鄭鈞一屁股坐到自己身邊，伸出手說(shuō)：“曉松，你好！”他立即快樂(lè)地伸出手說(shuō)：“鄭鈞！牛！”兩只手緊緊握在一起?！拔覀儧](méi)人在乎那個(gè)獎(jiǎng)的名次，音樂(lè)帶給我們的是由衷的快活、心靈的勾結(jié)，以及在漫長(zhǎng)的后來(lái)被越來(lái)越多的垃圾掩埋下幾乎窒息的友情?！痹诟邥运煽磥?lái)，過(guò)去那個(gè)時(shí)代，“人人都有一張猙獰的非要努力當(dāng)壞孩子的臉，但其實(shí)內(nèi)心都柔軟單純”。

這些感性的回憶，很容易讓人想到樂(lè)評(píng)人李皖早年說(shuō)過(guò)的：有“兩個(gè)高曉松”，一個(gè)在歌里，純情得一塌糊涂；另一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中，輕佻、貧嘴，沒(méi)一秒鐘能夠安靜。

2016 年3月，長(zhǎng)沙，《我是歌手4》終極淘汰賽，高曉松助陣?yán)侠枪餐堇[《冬季校園》。

沒(méi)有人可以永遠(yuǎn)是一個(gè)孩子、一個(gè)寵兒、一個(gè)狂生。

高曉松40歲生日時(shí)曾問(wèn)宋柯，自己前40年有什么缺點(diǎn)。宋柯答：恃才傲物。這些年，包括宋柯在內(nèi)，很多人明顯感覺(jué)到高曉松比之前冷靜內(nèi)斂了很多。錄制周深專輯主打歌《藍(lán)色降落傘》時(shí)，周深發(fā)現(xiàn)高曉松本人除了比他以為的“瘦太多”，也不像他猜測(cè)的帶有“大制作人”那種嚴(yán)肅與嚴(yán)苛。錄歌時(shí)高曉松從沒(méi)給過(guò)他壓力，總是把“特別好”“?！睊煸谧爝??！爱?dāng)然，他也有堅(jiān)持和嚴(yán)格的地方?！敝苌钣浀?，有一次自己在專輯制作人尹約督促下，反反復(fù)復(fù)唱不好，正好在棚里觀看的高曉松“稍微生氣了一下”，之后說(shuō)“你回去休息吧”。

那一晚回到賓館的周深特別沮喪，如深宮怨婦躺在床上自我反省，他甚至擔(dān)心第二天的錄音會(huì)因此取消，這張專輯會(huì)離他而去。然而，凌晨時(shí)分他卻收到高曉松的幾條微信，言語(yǔ)間盡是安慰、鼓勵(lì)，那一刻周深深受感動(dòng)，作為新人，他沒(méi)有想到“那么大一個(gè)制作人會(huì)如此細(xì)致地照顧自己的情緒”。

書(shū)香門(mén)第、清華才子、少年得志、民謠旗手都是高曉松身上的標(biāo)簽。圖/視覺(jué)中國(guó)

高曉松自認(rèn)，打小就是“比較柔和的人”，只是年輕時(shí)人都想“踹生活兩腳”。他從不否認(rèn)年少時(shí)的狂放不羈，“現(xiàn)在想想，自己都討厭自己”。最膨脹時(shí)，他曾與親密無(wú)間的死黨老狼因?yàn)橐魳?lè)上的分歧大打出手?！霸谖鞅汩T(mén)的一個(gè)酒館，掀桌子，砸椅子。那時(shí)容不下任何人跟你說(shuō)不對(duì)?！敝钡饺旰髢扇瞬旁俅我?jiàn)面，一人一杯酒，一笑泯恩仇。

曾經(jīng)的輕狂與少年得志不無(wú)關(guān)系。24歲時(shí)高曉松因《同桌的你》一舉成名，而早在兩年前，22歲的他就通過(guò)拍廣告發(fā)了財(cái)，有了車，有了3萬(wàn)塊錢的大哥大，大哥大上還吊著一個(gè)3500元的BP機(jī)，有一個(gè)特別貴的呼號(hào)，就呼一個(gè)數(shù)——6。高曉松覺(jué)得，自己當(dāng)年好似“惡少”，整日呼朋喚友呼嘯成群。老狼去找女友，他給老狼開(kāi)車，逢人就說(shuō)自己是司機(jī)小高。

然而，所有命運(yùn)贈(zèng)送的禮物都在暗中標(biāo)好價(jià)碼。沒(méi)有人可以永遠(yuǎn)是一個(gè)孩子、一個(gè)寵兒、一個(gè)狂生。2011年的酒駕事件，幾乎讓高曉松重啟人生。他曾說(shuō)，自己獲刑后在里面回想從前，“常把臉捂在褥子里說(shuō)，‘我以前怎么是這樣一個(gè)人？’”他甚至感恩生活，“在最關(guān)鍵的時(shí)刻給我懸崖勒馬，讓我免于陷入瘋狂”。

2012高曉松作品全國(guó)巡回演唱會(huì)南京站。

你喜歡的人喜歡你，你鄙視的人鄙視你，兩不相欠，才是完美人生。

2002年，《青春無(wú)悔》專輯再版，高曉松在序言中寫(xiě)：“我知道人注定會(huì)被生活打敗，我知道從37歲到43歲我會(huì)左遮右擋陷入苦戰(zhàn)；從47歲到53歲我會(huì)平靜繳械回到被人供養(yǎng)的童年；我知道有一天我會(huì)笑看愛(ài)恨，詩(shī)酒余生?！比缃駚?lái)看，生活似乎都應(yīng)驗(yàn)了他的預(yù)測(cè)。

在記者面前的高曉松，雖然和屏幕里一樣，依然有北京男孩那股吊兒郎當(dāng)與混不吝的勁頭，揮舞著一把折扇，常把自己逗樂(lè)，但進(jìn)入第四個(gè)本命年的他，言語(yǔ)間謙和有禮，心平氣靜。他說(shuō)作為創(chuàng)作人，活得長(zhǎng)是一種幸運(yùn)，因?yàn)檫@樣可以如日記般記錄自己成長(zhǎng)的種種心緒?！澳贻p的時(shí)候，我怕逝去，怕得要死，所以寫(xiě)的歌都是那樣的情感；后來(lái)發(fā)現(xiàn)逝去就逝去，你也沒(méi)轍，所以就寫(xiě)了《殺了她喂豬》《彼得堡遺書(shū)》；再后來(lái)，當(dāng)很多東西真的都逝去了，你會(huì)猛然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)只是一層表皮沒(méi)了，就像地上沒(méi)了草依然可以長(zhǎng)出樹(shù)，所以我寫(xiě)《萬(wàn)物生》，寫(xiě)《如果有來(lái)生》。那時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己沉得住氣了，不怕逝去，也不恨逝去?！?/p>

網(wǎng)紅高曉松。圖/高曉松微博

這些年高曉松身上明顯的變化是，進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)世界后，他以勇于自黑的氣質(zhì)讓自己火速成為“第一網(wǎng)紅”。他調(diào)侃自己的長(zhǎng)相，說(shuō)“長(zhǎng)得丑，命再不好就沒(méi)天理”；《曉說(shuō)》最初被他起名為《閑得蛋疼》，意思是“閑得沒(méi)事瞎扯淡”；在《矮大緊指北》里，他樂(lè)于和大眾分享自己如何被人碰瓷一千美元，之后又在旅館撿便宜撈了三百美元。

高曉松早已過(guò)了用顯微鏡放大自己細(xì)微傷口的年紀(jì)。早在八年前他就曾在微博感慨：“四十歲前總想讓全世界人都喜歡自己，又無(wú)端恐懼全世界人都鄙視自己。四十歲才發(fā)現(xiàn)，你喜歡的人喜歡你，你鄙視的人鄙視你，兩不相欠，才是完美人生。”

高曉松的《曉說(shuō)》最初被他起名為《閑得蛋疼》。

這些年對(duì)高曉松最強(qiáng)烈的批評(píng)，莫過(guò)于說(shuō)他飽含階級(jí)優(yōu)越感。知乎上對(duì)他評(píng)價(jià)是：他最大的錯(cuò)誤是對(duì)貧窮的無(wú)知。出身書(shū)香門(mén)第、根正苗紅的高曉松，一路讀的都是中國(guó)最好的學(xué)校，從北京四中到清華大學(xué)。小時(shí)候他想問(wèn)個(gè)事，父母就給他寫(xiě)個(gè)條，讓他去找某某院士。相較于年輕時(shí)隨時(shí)隨地溢出優(yōu)越感，如今的高曉松內(nèi)斂了很多，他說(shuō)優(yōu)越感是一個(gè)沒(méi)辦法的事，現(xiàn)在還會(huì)有，但“總在人前表現(xiàn)優(yōu)越感，是一個(gè)挺討厭的事”。

高曉松的父母一直希望兒子成為一個(gè)“有藝術(shù)修養(yǎng)的科學(xué)家”，然而他卻成了“懂點(diǎn)兒科學(xué)知識(shí)的藝術(shù)家”?！拔覂?nèi)心深處一直想做一個(gè)較好的知識(shí)分子，這就像生活給你蓋了一個(gè)戳?！辈痪们?，高曉松接到了哈佛大學(xué)的邀請(qǐng)，去哈佛做一年研究員，他說(shuō)每當(dāng)有這種機(jī)會(huì)出現(xiàn)，對(duì)他都是一種不可抗拒的誘惑。

總結(jié)出“兩個(gè)高曉松”的李皖其實(shí)還說(shuō)過(guò)，高曉松身上一直都有嚴(yán)肅的知識(shí)分子的思考，有敏銳的洞察力和端正的態(tài)度，只是真實(shí)的他被那些感傷的歌曲和痞氣愛(ài)玩遮蔽了。

高曉松的雜書(shū)館，是一家大型私立公益圖書(shū)館，也是一所免費(fèi)公開(kāi)借閱的藏書(shū)樓

高曉松的微博認(rèn)證是：阿里娛樂(lè)戰(zhàn)略委員會(huì)主席、雜書(shū)館館長(zhǎng)。這也是他最為看重的兩個(gè)身份?！斑@兩件事你要持續(xù)投入你的時(shí)間、精力、熱情，當(dāng)成職業(yè)去做?！备邥运蓪⑺鼈兒?jiǎn)單歸類為“一件是掙錢的事，一件是花錢的事。總得有進(jìn)有出”。

當(dāng)年拍攝電影《大武生》時(shí)，有人問(wèn)高曉松，作為一個(gè)游吟詩(shī)人為何要轉(zhuǎn)向商業(yè)制作。高曉松說(shuō)，自己曾經(jīng)憎恨或鄙視或發(fā)誓永不妥協(xié)而此后欣然接受的，不光是商業(yè)藝術(shù)，還有生活的許多，比如對(duì)美國(guó)、對(duì)鄉(xiāng)愁、對(duì)父親，對(duì)愛(ài)與等待，對(duì)歲月和自己。另外，他從不認(rèn)為他是游吟詩(shī)人，而只是隨遇而安的游子。

高曉松認(rèn)為自己只是“隨遇而安的游子”。

幾年前，身在異國(guó)的游子高曉松，曾在某個(gè)夜晚獨(dú)自一人開(kāi)著車反復(fù)聽(tīng)羅大佑那首詞義模糊的《思念》，只為最后一句：“揮灑你的笑容回身一轉(zhuǎn)，別了我年少的煩惱寂寞與過(guò)眼云煙?！蹦且豢?，他忍不住在心里對(duì)羅大佑說(shuō)：“原諒我沒(méi)能像少年時(shí)在你的歌聲里發(fā)誓要堅(jiān)持的那樣生活?！保ㄎ?/ 羅嶼）