董子豪：在偵探小說上，我嘗試做出一點(diǎn)新意

董子豪

“在偵探小說上，我嘗試做出一點(diǎn)新意?！?/p>

個(gè)人心緒與成長(zhǎng)歷程常常是年輕寫作者初始寫作的主要題材，1994年出生的年輕寫作者董子豪卻有一點(diǎn)特別，他的寫作開始就拋開了這一環(huán)節(jié)，而是創(chuàng)作了幾個(gè)情節(jié)豐富、不斷推演的中篇故事，《動(dòng)物園習(xí)題》即是其中之一，以偵探小說的外衣關(guān)涉動(dòng)物的現(xiàn)實(shí)寓言和人性的欲望。

董子豪對(duì)偵探小說感興趣，究其原因在于它適合“出新”。無論是愛倫·坡寫出第一部偵探小說的開創(chuàng)性，還是柯南道爾的“演繹法”、錢德勒的“硬漢派”，他們所代表的偵探小說的“新的可能”為董子豪所崇敬稱道。他在自己的偵探小說里也試圖做出一點(diǎn)新意——將傳統(tǒng)意義上的兇手、手法與動(dòng)機(jī)設(shè)置得足夠新穎，用連貫的動(dòng)作取代推理的結(jié)構(gòu)，這是他努力的方式。

在外留學(xué)于董子豪的寫作自然有影響，對(duì)另一種文化的親近、疏遠(yuǎn)和比較開始了，在此之中他看到的更多的是一種和解，在他看來，與人心的深淵與隔閡一樣，“這同樣是值得挖掘的故事”。

Q1

《動(dòng)物園習(xí)題》應(yīng)該是考察你寫作的典型文本，以偵探小說的外衣指向人性的貪婪、欲望。最直觀的感受是，你的敘事能力——懸念設(shè)計(jì)、情節(jié)推演、真相剝離，在整個(gè)敘事節(jié)奏和結(jié)構(gòu)中顯現(xiàn)出來，事實(shí)上你的寫作似乎并不久，但天賦可以從中一窺了。

董子豪：時(shí)間不久。我寫作應(yīng)該是從2016年暑假回家打算集中創(chuàng)作幾個(gè)中篇故事開始的，《動(dòng)物園習(xí)題》就是其中之一。其實(shí)這個(gè)題目正是從柯南道爾的名篇《血字的研究》（A Study in Scarlet）借用來的，此處“study”一詞當(dāng)作“習(xí)作”講，中譯本或許是誤譯了。不過兩者稍有不同的是，福爾摩斯正要大展身手，我的偵探則在回顧他十年前經(jīng)手的第一案時(shí)，意識(shí)到了巨大的失敗。我很懷疑他沒有能力再勝任我往后故事的主人公了。我寫作只有一個(gè)由頭，就是實(shí)在到了非寫不可的時(shí)候。我不敢說我有寫作的天賦，但我想寫作的欲望是與生俱來的，也是作為一個(gè)寫作者必不可少的。因此我這一時(shí)期的作品大都情節(jié)豐富，至于如何去推進(jìn)，如何去烘托，倒真沒有仔細(xì)琢磨過，幾乎總能一氣呵成，有欠缺也就在所難免了。不過正如人們公推《獵犬》一篇為柯南道爾最完美的作品，我認(rèn)為正是他的《習(xí)作》給了他作為寫作者的信心。

Q2

談?wù)剛商叫≌f的外衣這件事。其實(shí)于寫作而言，相較最深層的主旨來說包裝是什么類型的并不重要，但它應(yīng)該也能透露寫作者的一點(diǎn)信息。為什么是一個(gè)偵探故事的外衣？

董子豪：因?yàn)閭商叫≌f適合出新，而出新才是我的興趣所在。我在《動(dòng)物園習(xí)題》中多次向愛倫·坡致敬，敬的不是他寫出了世界上第一部偵探小說，而是敬他的開創(chuàng)性。同樣，柯南道爾提出“演繹法”，使他不朽；錢德勒另辟“硬漢派”，得以躋身經(jīng)典文學(xué)之列。然而偵探小說發(fā)展至今，備受文壇冷落，則是因?yàn)樗叨鹊仡愋突?。這種類型化下，受限的不止是主人公是偵探，動(dòng)作是推理，就連推理的過程都一一限定了。我嘗試做出一點(diǎn)新意。首先是傳統(tǒng)意義上的兇手、手法與動(dòng)機(jī)，要設(shè)置得足夠新穎，將愛倫·坡筆下的動(dòng)物誤傷人，或是柯南道爾的利用動(dòng)物謀殺向前推進(jìn)了一小步，就得到了有別于以往的旨趣。在小說的中間部分安排了偵探同真兇的一場(chǎng)對(duì)手戲，兇手既然無法對(duì)簿公堂，因而注定是徒勞的。這里是對(duì)動(dòng)輒依憑著蛛絲馬跡，神勇破案，并發(fā)表長(zhǎng)篇大論的解答模式的反諷。小說最后采用以連貫的動(dòng)作取代推理的結(jié)構(gòu)，一如動(dòng)物的沉默。我認(rèn)為不論是對(duì)真相，還是對(duì)主旨，都是最有力量的揭示。

Q3

與很多還在寫作個(gè)人心緒的年輕寫作者不同的是，你似乎已經(jīng)脫開這一環(huán)節(jié)了?！秳?dòng)物園習(xí)題》探討的并不是一個(gè)新話題——人與動(dòng)物的相處，人從動(dòng)物那里攫取的利益、動(dòng)物的報(bào)復(fù)殺戮。

董子豪：我偶爾也會(huì)想要表達(dá)個(gè)人感受，但一般通過寫詩歌，而不大會(huì)把個(gè)人態(tài)度帶到小說中去，感覺那樣會(huì)沖淡相對(duì)獨(dú)立的人物塑造。我最早構(gòu)思出這樣一個(gè)故事是源于當(dāng)時(shí)的兩則社會(huì)新聞，一則是逃票的父親帶兒子翻動(dòng)物園圍墻，結(jié)果落入虎口；一則是自駕進(jìn)入野生園區(qū)觀光的一家人，由于中途下車，導(dǎo)致老虎傷人的慘劇。事件幾經(jīng)反轉(zhuǎn)，我最終沒能弄清事情的經(jīng)過，卻把兩件事越來越混淆起來。我決定僅憑這個(gè)模糊的印象，把故事擴(kuò)充出來，就變成了現(xiàn)在的樣子。

Q4

音樂、動(dòng)物、魔鬼的影子，是吳佳燕評(píng)論里指出的這篇小說的三個(gè)關(guān)鍵詞，大致可以想到它們的指涉：音樂代表著人類文明、向上演進(jìn)的外衣，欲望是魔鬼的影子，它根深蒂固地綁縛在人的身上，不加以克制便會(huì)露出反噬自身。這樣的推測(cè)是正確的嗎？它們所指的到底為何？你又如何將它們嵌入在小說的敘事里讓它們共同震顫出主旨呢？

董子豪：音樂對(duì)動(dòng)物未必悅耳，人類的文明對(duì)動(dòng)物未必不是一種冒犯。人類將自己的欲望強(qiáng)加在別的物種之上，這一點(diǎn)在結(jié)尾處已經(jīng)點(diǎn)明了。但是從另一個(gè)方面來看，人類和動(dòng)物之間未必就截然劃得兩清。人的進(jìn)化過程就是人不斷擺脫自身動(dòng)物性的過程，而“動(dòng)物園”作為人類掌控大自然的象征，除了強(qiáng)加欲望以顯示人的自大，更代表了人類要將自身的動(dòng)物性馴化并拘禁起來的愿望。人類在此基礎(chǔ)上得以構(gòu)筑文明，而文明的手段卻是倚賴掠奪——掠奪動(dòng)物，也掠奪同類。由此揭開了文章主題的第二個(gè)層次。斯汀娜薩奇夫人（莫扎特確實(shí)曾將那首小提琴曲獻(xiàn)給這位貴夫人的祖先，并非杜撰）所代表的動(dòng)物性的貪婪，與猩猩表現(xiàn)出的人類才具有的縝密的復(fù)仇行為，通過窗上的“魔鬼的影子”連接了起來。她們于對(duì)方都是魔鬼，然而她倆的影子合而為一了。在這里，人類的優(yōu)越地位動(dòng)搖了，文明的嘗試失效了。人類不斷地?cái)[脫混亂，到頭來卻為混亂所困。這也正是文末“為人類的前途擔(dān)憂”所指。最后再簡(jiǎn)單地談一談音樂。僅有混亂是不足以撐起一臺(tái)協(xié)奏曲的，必須有一支競(jìng)奏的主樂器，這就需要引入第四個(gè)關(guān)鍵詞了，而它絕不該只是緊張故事中的調(diào)劑而已。對(duì)于我們的偵探，我是以極大的熱情去褒揚(yáng)的。他正直、剛健、不經(jīng)世故，闖入早已成形的混亂之中，得罪了一切混亂的肇始者，盡管這片混亂最終壓倒了他，以此就大加指責(zé)是不公平的。借用斯汀娜薩奇夫人引誘他的一句話：“噯，害死羅密歐的不是我的家鄉(xiāng)。”那么是誰殺死了羅密歐？他的青春氣息啊。