《無(wú)問(wèn)西東》：人生的西東莫要問(wèn)

1

前幾天，在群眾高漲的呼聲中，我也去看了《無(wú)問(wèn)西東》。

片子我就不多談了，主要說(shuō)說(shuō)我感動(dòng)的一個(gè)地方，那就是沈光耀的母親對(duì)兒子說(shuō)的一番話：

當(dāng)初你離家千里，來(lái)到這個(gè)地方讀書(shū)，你父親和我都沒(méi)有反對(duì)過(guò)。因?yàn)?，我們想你，能享受到人生的?lè)趣，比如讀萬(wàn)卷書(shū)行萬(wàn)里路，比如同你喜歡的女孩子結(jié)婚生子。

這也并不是要你為我們開(kāi)枝散葉，而是想讓你體會(huì)到為人父母的樂(lè)趣。你一生所要追求的功名利祿，沒(méi)有什么是你的祖上沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的，那些只不過(guò)是人生的幻光。

我怕，你還沒(méi)想好怎么過(guò)這一生，你的命就沒(méi)了?。?/p>

她說(shuō)得淚流滿面，兒子聽(tīng)得潸然淚下，影院中也是啜泣不止。這句話為什么能如此觸動(dòng)人，不就是最好地闡釋了現(xiàn)在倡導(dǎo)的「中國(guó)夢(mèng)」嘛——每個(gè)人都要過(guò)快樂(lè)的一生，美好的一生。

但是在那個(gè)年代，面對(duì)山河破碎，沈光耀沒(méi)辦法獨(dú)自享受人生，最終還是選擇了參軍，當(dāng)了飛行員，最后戰(zhàn)死沙場(chǎng)。

沈光耀這個(gè)人物是有原型的，名叫沈崇誨，出身名門(mén)，父親是民國(guó)政府司法院的大法官。他1928年考入清華大學(xué)，4年后畢業(yè)，又考入了位于杭州筧橋的中央航校。畢業(yè)時(shí)，留校做了飛行教官。

淞滬會(huì)戰(zhàn)中，沈崇誨被調(diào)到空軍大隊(duì)，參加實(shí)戰(zhàn)。1937年8月19日，他在執(zhí)行轟炸任務(wù)時(shí)英勇?tīng)奚?，年僅27歲。

《無(wú)問(wèn)西東》給英雄加戲，讓他駕機(jī)沖向一艘敵艦，與之同歸于盡，屬于藝術(shù)加工。

另外一處加工是：沈崇誨是清華大學(xué)的學(xué)生，并不是西南聯(lián)大的學(xué)生。西南聯(lián)大成立于1937年11月，在沈崇誨犧牲的同一年。清華、北大、南開(kāi)三所大學(xué)南下轉(zhuǎn)移到長(zhǎng)沙，后又西遷昆明，建立聯(lián)大。

電影為了展現(xiàn)西南聯(lián)大的歷史，讓沈崇誨穿越時(shí)光，人生往后延遲了幾年，名字也變成了沈光耀。其實(shí)，沈光耀就是沈崇誨的「精神附體」。西南聯(lián)大也有很多學(xué)生傳承了這種精神，國(guó)難當(dāng)頭時(shí)選擇了參軍。

在西南聯(lián)大當(dāng)年的校園里，也就是如今的云南師范大學(xué)，豎著一塊「國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑」。這塊碑的背面，刻著834名從軍的西南聯(lián)大學(xué)生的名字。后經(jīng)考證，總數(shù)實(shí)際是846人。碑文中有兩人重名，另外還有14人被遺漏。

怪不得工作人員粗心。這塊碑樹(shù)于1946年，抗戰(zhàn)剛剛勝利的時(shí)候。舉國(guó)上下的人們，漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂，青春作伴好還鄉(xiāng)。

每個(gè)人的人生都面臨著重新選擇。

2

《無(wú)問(wèn)西東》的片名取自清華大學(xué)校歌中的一句歌詞：「器識(shí)為先，文藝其從，立德立言，無(wú)問(wèn)西東」。

這句話是說(shuō)，人生在選擇時(shí)不要多問(wèn)西東，遵從自己的真心就好了。

理是這么個(gè)理，但是不代表人生本身沒(méi)有西東。

如今大家將西南聯(lián)大看成傳奇，主要是因?yàn)樗谀莻€(gè)艱難的歲月里培養(yǎng)出了一批難以超越的人才，有201人當(dāng)選了中國(guó)科學(xué)院、中國(guó)工程院院士和中央研究院院士。還出了兩名諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者——楊振寧和李政道。

楊振寧現(xiàn)在自然是無(wú)人不知的華人之光，得了獎(jiǎng)，娶了嬌妻，享受了人生的樂(lè)趣，也就是過(guò)上了沈光耀的母親所期望的人生的樣子。

但我今天想談?wù)劻硗庖粋€(gè)人：當(dāng)年在西南聯(lián)大時(shí)，睡在楊振寧上鋪的兄弟。

這個(gè)人叫賴(lài)鐘聲，同時(shí)還是他們班的班長(zhǎng)。

賴(lài)班長(zhǎng)是山東煙臺(tái)人，長(zhǎng)得相貌俊秀，臉面白凈，學(xué)習(xí)成績(jī)比楊振寧還好。同時(shí)還是個(gè)文武全才，一口單刀舞得虎虎生風(fēng)。

1942年本科畢業(yè)后，賴(lài)班長(zhǎng)去了滇緬鐵路工程處工作，楊振寧繼續(xù)讀物理學(xué)研究生。1944年，抗戰(zhàn)局勢(shì)吃緊，國(guó)民政府提出一個(gè)口號(hào)：「一寸山河一寸血，十萬(wàn)青年十萬(wàn)軍」，號(hào)召青年學(xué)生參軍。

此時(shí)，賴(lài)鐘聲已經(jīng)考取了工程師資格?？赡艿降资巧綎|人，實(shí)在。筆一扔，就去參軍了。而楊振寧這時(shí)研究生畢業(yè)，獲得了庚子賠款的獎(jiǎng)學(xué)金，準(zhǔn)備去芝加哥大學(xué)留學(xué)。

臨走前，他想和班長(zhǎng)見(jiàn)一面，但兵荒馬亂的，沒(méi)有聯(lián)系上。

賴(lài)鐘聲參軍后，被選到國(guó)民黨中央干部學(xué)校學(xué)習(xí)。既然叫干部學(xué)校，當(dāng)然是培養(yǎng)干部的，很受重視，蔣介石親自擔(dān)任校長(zhǎng)，「小蔣」蔣經(jīng)國(guó)任教育長(zhǎng)，主抓政工人才的培訓(xùn)。

畢竟是給楊振寧當(dāng)過(guò)班長(zhǎng)，賴(lài)鐘聲智商高情商也高，在校表現(xiàn)突出，很快就成為小蔣的得意門(mén)生，受到重用。

同時(shí)受到重用的還有王升，也就是電視劇《北平無(wú)戰(zhàn)事》中曾可達(dá)的原型。蔣經(jīng)國(guó)有個(gè)字，叫「建豐」，學(xué)生們都親切地稱(chēng)他為「建豐同志」。

3

1947年底，賴(lài)鐘聲被派到國(guó)民黨青年軍整編206師，任政工處少將處長(zhǎng)。參軍兩年多就被授予了少將軍銜，這是今天無(wú)法想像的速度。

他到部隊(duì)后，很塊就創(chuàng)辦了一份今天看來(lái)名字也很潮的雜志：《革命青年周刊》，向官兵灌輸「一個(gè)黨、一個(gè)政府、一個(gè)領(lǐng)袖」的思想，并有專(zhuān)用電臺(tái)與建豐同志隨時(shí)保持聯(lián)系。

他還擅長(zhǎng)演講。他的演講很有西南聯(lián)大特色，最后經(jīng)常用這樣一句來(lái)結(jié)尾：

戰(zhàn)爭(zhēng)不是我們的目的。我們的目的是在統(tǒng)一大業(yè)完成后，實(shí)現(xiàn)工業(yè)化！

人生如一個(gè)8字，循環(huán)輪回，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。1948年3月洛陽(yáng)戰(zhàn)役爆發(fā)，206師全軍覆沒(méi)，賴(lài)鐘聲也被俘。

幸運(yùn)的是，賴(lài)鐘聲沒(méi)有被列為戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯，關(guān)進(jìn)監(jiān)獄里僅僅三年，1950年就釋放了，被安排到北京一所中學(xué)任物理教師。按照勝利者的標(biāo)準(zhǔn)，可能已經(jīng)算是學(xué)有所用，人盡其才。

他的一位學(xué)生曾描述過(guò)他講課的情景：

賴(lài)先生身材不高，較胖，戴一副金邊秀朗眼鏡，頭發(fā)黑亮一絲不亂，衣著考究，透著學(xué)者氣。他講課，精氣神十足，溫和而嚴(yán)正，聲音洪亮，略帶膠東口音。幾節(jié)課下來(lái)，同學(xué)們已被他淵博的學(xué)識(shí)、精當(dāng)?shù)狞c(diǎn)撥所折服。

「文革」中，賴(lài)鐘聲被當(dāng)做反革命，丟了工作，經(jīng)常被批斗和貼大字報(bào)，以拉板車(chē)、做炊事員為生。后來(lái)雖然可以上講臺(tái)了，但因替一位生病的同事代課，連續(xù)講了多節(jié)課導(dǎo)致過(guò)勞中風(fēng)。

1971年，已經(jīng)獲得諾貝爾獎(jiǎng)的楊振寧在去國(guó)26年后，以美國(guó)公民身份第一次訪問(wèn)中國(guó)，受到了高規(guī)格的禮遇。人民的好總理親自設(shè)宴招待。

楊振寧托人去聯(lián)系上了自己的老班長(zhǎng)，希望見(jiàn)面。但賴(lài)鐘聲左思右想后拒絕了，他的理由有兩點(diǎn)：

「一是自慚形穢，有可能楊振寧會(huì)看不起自己；二是孤芳自賞，自己有可能看不起楊振寧?！?/p>

對(duì)于前一點(diǎn)，他覺(jué)得這是必然的情況，他也認(rèn)了。對(duì)于第二點(diǎn)，他的解釋是：

此生最大的慰籍，便是困難當(dāng)頭，日寇猖獗之時(shí)，我能夠挺身而出，愿以血肉之軀，報(bào)效國(guó)家。而在相同的時(shí)刻，楊振寧選擇了出國(guó)，雖不算逃兵，至少也算懦夫，懦夫是叫人看不起的！

賴(lài)班長(zhǎng)這話說(shuō)得很硬氣，聽(tīng)得我想呱唧呱唧鼓掌，但是他心里真的無(wú)愧于自己的選擇嗎？也不盡然。

他曾經(jīng)給自己的老長(zhǎng)官寫(xiě)過(guò)一封信，里面說(shuō)道：

我本一介書(shū)生，因響應(yīng)蔣介石抗戰(zhàn)救國(guó)的號(hào)召，放棄專(zhuān)業(yè)，考入軍校......若不去當(dāng)那個(gè)倒霉的青年軍整編二六師少將政工處長(zhǎng)，比如出國(guó)留學(xué)，學(xué)成而歸，情況會(huì)有多大的不同。

環(huán)顧美籍中國(guó)學(xué)者，大半系我的聯(lián)大同學(xué)，而我不過(guò)一中學(xué)教師，所以有時(shí)難免心煩意亂，大有「冠蓋滿京華，唯我獨(dú)消瘦」之感慨！

可見(jiàn)，賴(lài)班長(zhǎng)心里還是有怨氣的，對(duì)人生感到不平。

楊振寧去了西方，他留在了東方。他們?cè)谶x擇時(shí)，并沒(méi)有問(wèn)西問(wèn)東，但人生就此分出了西東。

4

在西南聯(lián)大201名院士的顯赫數(shù)字之外，是更多的默默無(wú)聞的名字。

從1937年11月成立，到1946年7月撤銷(xiāo)的8年多時(shí)光中，學(xué)校共招生8000余人，最終只有3800名學(xué)生拿到了畢業(yè)證。

更多的學(xué)生，因?yàn)樨毨?、離亂、參軍等原因，未能完成學(xué)業(yè)，沒(méi)有機(jī)會(huì)成為所在領(lǐng)域的大家。但，歷史并未把他們遺落。

1941年，中美兩軍成了盟國(guó)，來(lái)華的美軍增多，需要大批的翻譯人員。當(dāng)年9月，教育部下令各大學(xué)的外文系男生應(yīng)征參加翻譯工作。這次共征調(diào)了70多人，西南聯(lián)大的學(xué)生占了一半。

在這其中，有一個(gè)江蘇小伙子叫巫寧坤，被安排給「中國(guó)空軍美國(guó)志愿援華航空隊(duì)」當(dāng)翻譯。這支部隊(duì)有個(gè)更通俗的名字，飛虎隊(duì)。

兩年后，巫同學(xué)又被派到美國(guó)，給中國(guó)在美受訓(xùn)的飛行員當(dāng)翻譯。抗戰(zhàn)勝利后，他留下來(lái)，于1948年考入了芝加哥大學(xué)，攻讀英美文學(xué)博士學(xué)位。

在芝大，他還碰到了一位西南聯(lián)大畢業(yè)的校友，兩人隨即成為好朋友。這位校友就是李政道。

1949年，這個(gè)國(guó)成立后，急缺人才，向留學(xué)生發(fā)出回國(guó)的號(hào)召。燕京大學(xué)向巫同學(xué)發(fā)出了邀請(qǐng)。祖國(guó)的召喚讓他動(dòng)了心，他決定放下寫(xiě)了一半的博士論文，回去報(bào)效祖國(guó)。

李政道聽(tīng)說(shuō)他要回國(guó)，特地前來(lái)幫他收拾行李，在他的箱子上寫(xiě)了幾個(gè)白色的粗體大字：「北京燕京大學(xué)巫寧坤」。

1951年8月份，巫同學(xué)到達(dá)北京，很快被安排到燕京大學(xué)上課，成了巫老師。五個(gè)星期后，他和京津地區(qū)三千多名高校老師，一起聽(tīng)人民的好總理做了七個(gè)小時(shí)以「思想改造」為主題的報(bào)告。

巫老師還沒(méi)站穩(wěn)講臺(tái)，11月，「三反運(yùn)動(dòng)」開(kāi)始，燕京大學(xué)解散了，被合并到其他院校。他也被調(diào)到了南開(kāi)大學(xué)。從此就被卷入一場(chǎng)接一場(chǎng)的運(yùn)動(dòng)中，屬于被運(yùn)動(dòng)的對(duì)象。

首先是1953年斯大林同志逝世，很多師生懷著悲痛的心情去蘇聯(lián)總領(lǐng)事館哀悼，只有他被指責(zé)為「一個(gè)人非常勉強(qiáng)地參加了隊(duì)伍，并且毫無(wú)悲痛的表現(xiàn)」。

在另外一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，巫老師的待遇升級(jí)了，被認(rèn)為是南開(kāi)的「頭號(hào)暗藏的反革命分子」。批斗他的大會(huì)上，一個(gè)曾給溥儀當(dāng)過(guò)翻譯官的俄語(yǔ)老師嚇得當(dāng)場(chǎng)昏倒。

還有人翻出了他1938年夏天在武漢參加國(guó)民黨干訓(xùn)團(tuán)的歷史。干訓(xùn)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)是蔣介石。這下他跳進(jìn)海河也洗不清了。雖然那時(shí)還是國(guó)共合作時(shí)期，干訓(xùn)團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng)有陳誠(chéng)，也有周恩來(lái)。批斗者認(rèn)為：他不該說(shuō)周恩來(lái)當(dāng)過(guò)對(duì)岸人家的官。

更大的劫難還在后面。

1957年反右運(yùn)動(dòng)中，巫老師被打成「資產(chǎn)階級(jí)右派分子」，并且是「極右分子」，名列全校榜首，被開(kāi)除公職，勞動(dòng)教養(yǎng)。

也就是同一年，他的同學(xué)李政道，與楊振寧一起獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

此時(shí)的巫右派，先是和其他「同類(lèi)」一起被關(guān)在北京的半步橋監(jiān)獄，吃著發(fā)霉的窩窩頭和咸得發(fā)苦的腌蘿卜，后被派到北大荒勞改。1960年，又被轉(zhuǎn)移到位于天津和唐山之間的清河農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。

當(dāng)時(shí)正值歷史書(shū)上宣稱(chēng)的三年自然災(zāi)害時(shí)期，連窩窩頭都吃不上了。巫右派的大舅子想辦法給他送了一包烙餅，同牢房的一位劉右派問(wèn)他借了一張吃，還寫(xiě)了個(gè)欠條。他見(jiàn)對(duì)方的字很漂亮，相約以后給自己寫(xiě)個(gè)條幅。

幾個(gè)月后，巫右派接到命令，去農(nóng)場(chǎng)的角落挖坑?？油诤煤螅黄ナ蓠R拉著一輛平板車(chē)走來(lái)，車(chē)上是一具蓋著的尸體。他打開(kāi)草墊子一看，就是那個(gè)借他烙餅的劉右派。

直到「文革」結(jié)束后，對(duì)錯(cuò)劃的右派分子進(jìn)行改正，他才得以回到北京。來(lái)來(lái)回回，他一直用著當(dāng)初離開(kāi)美國(guó)時(shí)帶的那個(gè)行李箱。箱蓋上，李政道寫(xiě)的幾個(gè)字「北京燕京大學(xué)巫寧坤」，雖然褪色了，依然可辨。

只是，當(dāng)他再打開(kāi)箱子時(shí)，可能會(huì)回想起揭開(kāi)草墊子的場(chǎng)景。人生的西東，只有真相被揭開(kāi)時(shí)，才能看得清。

1979年10月，他偶然從報(bào)紙上看到李政道回國(guó)講學(xué)的消息。與賴(lài)鐘聲的反應(yīng)不同，巫寧坤的心里沒(méi)有多少想法，他立即前往北京飯店看望老同學(xué)。

因?yàn)槔钫烂χ鴤湔n，兩人匆匆聊了一會(huì)兒。臨別的時(shí)候，巫寧坤想：假如當(dāng)年是他送李政道回國(guó)，那么李政道還會(huì)不會(huì)成為舉世聞名的獲得諾貝爾獎(jiǎng)的科學(xué)家呢？還會(huì)不會(huì)被中國(guó)政府奉為國(guó)賓呢？

這個(gè)答案是顯而易見(jiàn)的。我想，那201位西南聯(lián)大畢業(yè)的院士也會(huì)同意的。

5

巫老師的人生巔峰，是在晚年。

1990年退休后，巫寧坤用英文寫(xiě)了一本傳記A Single Tear（《一滴淚》），回顧了自己回國(guó)后的經(jīng)歷。這本書(shū)在英文世界引起轟動(dòng)，是《紐約時(shí)報(bào)》當(dāng)年評(píng)選的7本Notable Books（值得關(guān)注的書(shū)）之一。

而這本書(shū)的代價(jià)，是他的一生。

在書(shū)的結(jié)尾，他用9個(gè)字概括了自己的人生：

我歸來(lái)，我受難，我幸存。

「歸來(lái)」是他的選擇，也是他的真心，但此后的「受難」是他沒(méi)有預(yù)料到的，幸運(yùn)的是他「幸存」下來(lái)了。

晚年，他對(duì)來(lái)訪的一個(gè)美國(guó)記者彼得?海斯勒（中文名何偉。對(duì)，就是那個(gè)何偉）說(shuō)：

如果沒(méi)有文化大革命或反右運(yùn)動(dòng)，我也許會(huì)是一個(gè)更有成就的學(xué)者，也許我會(huì)寫(xiě)出幾部有關(guān)英、美文學(xué)的專(zhuān)著。但是那又怎么樣呢？關(guān)於這一方面的專(zhuān)書(shū)早已汗牛充棟了?！兑坏螠I》也許是一部更重要的作品。

選擇不問(wèn)西東，但不同的選擇會(huì)造就不同的道路，塑造不同的人生。

我常?；叵肫稹兑坏螠I》中的那個(gè)場(chǎng)景：1951年7月18日的早晨，巫老師——當(dāng)時(shí)還是巫同學(xué)從舊金山的郵輪碼頭出發(fā)回國(guó)，李政道博士前來(lái)送他。

臨別時(shí)，他問(wèn)了李博士一個(gè)問(wèn)題，你為什么不回去工作呢？

李博士笑著說(shuō)，我不愿讓人洗腦子。

巫同學(xué)還沒(méi)明白「腦子」是個(gè)怎么洗法，郵輪已經(jīng)啟動(dòng)。