本文摘自《甲馬》，默音著，廣西師范大學(xué)出版社，2017年9月出版
紙馬，即俗所稱之甲馬也。古時祭祀用牲幣，秦俗用馬，淫祀浸繁，始用禺馬（即木馬）。唐明皇瀆于鬼神，王嶼以紙為幣。用紙馬以祀鬼神，即禺馬遺意。后世刻版以五色紙印神佛像出售，焚之神前者，名曰紙馬?；蛑^昔時畫神于紙，皆畫馬其上，以為乘騎之用，故稱紙馬。
——《清稗類鈔·物品類》
俗于紙上畫神佛像，涂以紅黃采色而祭賽之，畢即焚化，謂之甲馬。以此紙為神佛之所憑依，似乎馬也。
——清·虞兆隆《天香樓偶得》
1998年_上海
01 燒甲馬紙的男孩
謝曄在大學(xué)圖書館第一次讀到《了不起的蓋茨比》時，被開篇的句子攪得心神不寧。第一人稱敘述者回憶父親的話：“這個世界上所有的人，并不是個個都有過你擁有的那些優(yōu)越條件?！?/P>
盡管具體的說法不同，不過這番話正是爸在他離家前講過的。爸說得比較隱晦，意思是，這世上的人沒有甲馬紙傍身，而你有。爸當(dāng)然不至于像超級英雄電影那樣煽情地說：力量越大，責(zé)任越大——謝曄覺得，差不多有點那個意思。
事實上，謝曄在暑熱未消的九月末的中午走進(jìn)上海交通大學(xué)的時候，并沒有感覺到多少“優(yōu)越條件”。擦肩而過的年輕男女們向他投來的目光，從詫異到訕笑都有。謝曄即將滿十九歲，還不懂得修飾自己。他的頭發(fā)太短，個子太高，牛仔褲短了一截，吊在腳踝，身后半人高的蛇皮袋在一九九八年也顯得鄉(xiāng)氣極了。
總的來說，謝曄看起來更像一個進(jìn)城務(wù)工人員。
他對自己的形象毫無自知，只顧著好奇地打量學(xué)校從民國時代遺留的紅磚墻老樓，兩側(cè)種了梧桐的甬道，還有偶爾三五成群經(jīng)過的穿迷彩服的男生女生。軍訓(xùn)已進(jìn)入尾聲，他這時候才出現(xiàn)在學(xué)校，不可能是新生。
如果有人能以不帶偏見的眼光多看一眼這個男孩，會從他的臉上看出幾分書卷氣。這一來他又有點像個新生了。
不帶偏見的眼光只屬于少數(shù)人，謝曄進(jìn)校沒走多遠(yuǎn)，就被人追上了。追他的是門衛(wèi)。
“哎，我喊了半天，你怎么沒反應(yīng)！你是找人還是做什么？”追得氣喘的老頭沖他嚷。
謝曄有點惶恐，無意識地摸一下被蛇皮袋的帶子勒疼的肩膀，脫口而出：“我，我來找我媽?！彼钠胀ㄔ拵г颇峡谝簦陂T衛(wèi)聽來純屬鄉(xiāng)下人，更覺得這小子透著可疑。門衛(wèi)為自己的敏銳得意，校門進(jìn)出這么多人，也不會一一出示證件，學(xué)校的安全可就靠自己一雙老眼呢。
幾分鐘后，謝曄蹲在門衛(wèi)室里，蛇皮袋擱在旁邊地上，不大的空間變得愈發(fā)逼仄。對方讓他說清楚來找誰，聲稱需要核實，不然不得進(jìn)門。他在褲兜里掏了半天，摸出一張皺巴巴的紙。
“這是拷機號。我要找的人姓鄺，就在學(xué)校里。”
門衛(wèi)斜睨著他，“你不是說來找你媽？”
謝曄撓頭道：“先找鄺叔叔，后找我媽?！?/P>
門衛(wèi)看他說得確鑿，本想揮揮手讓人進(jìn)去算了。這時候保衛(wèi)科的二把手張培生正好過來，問怎么回事。門衛(wèi)把情況一講，張培生伸出手，謝曄便乖乖地把拷機號遞了過去。張培生不當(dāng)值，沒穿制服，卻隱然有種權(quán)威感。他看過謝曄的紙條，皺眉道：“你是老鄺那個朋友的小孩？不是說昨天到嗎？他昨天去火車站接你，等了一個多鐘頭，還說你不會不來了吧?！?/P>
謝曄像見了救星，一下子站起來。門衛(wèi)室頓時顯得不夠用了，張培生仰頭看一眼謝曄，心里嘀咕，這得有一米九？
看著傻乎乎的謝曄瞬間機靈了一把，開口說：“一米八七?！?/P>
“?。俊睆埮嗌读艘幌?，“你鄺叔叔不在，跟我走?！庇謱﹂T衛(wèi)順口解釋道，網(wǎng)吧的老鄺。謝曄把大包甩到肩上就要出門，因為錯誤估計了包的寬度，被門卡住了，只好又卸下包側(cè)了側(cè)。張培生被他堵在屋里，看得好氣又好笑，嘴里說，你別急啊，我先打個電話。
張培生用門衛(wèi)室的電話和某人說了些什么。講的是上海話，謝曄聽不懂。來這里的火車上，謝曄沒少聽上海話，到現(xiàn)在仍然只能辨認(rèn)幾個詞。他和上海話的邂逅是突如其來的，在昆明上車的時候，周圍傳來的口音混合著昆明話、其他方言和普通話，然而當(dāng)火車駛出昆明站，不到十分鐘，乘客們仿佛事先商量好一般，紛紛開始說起上海話—坐臥鋪車的大多是到云南旅游和工作的上海人。謝曄在大理州彌渡縣待到十九歲，這是第一次出遠(yuǎn)門，周遭充滿隔閡的語言讓他的陌生感更加劇烈，仿佛到了另一個國度。
路途不順，原本兩天三夜的火車，在貴陽那邊遇到一段塌方而繞路，足足走了三天四夜。最后一天，車上的盒飯只有幾片卷心菜葉作為點綴，熱水也開始限量供應(yīng)。列車員的臉色變得難看，乘客們紛紛抱怨，煩躁的氣氛貫穿了列車的各節(jié)車廂。
謝曄對食物和水的匱乏沒什么不滿，讓他難受的是高密度的人群。他靠在臥鋪上捧著早已看得爛熟的《書劍恩仇錄》打發(fā)時間，只在困極了的時候短暫地打個盹，一路上很少合眼。
所以當(dāng)謝曄跟在保衛(wèi)科副科長張培生的身后，再一次走進(jìn)校園，伴隨著有人帶路的安心感，熬了幾天的睡意蔓延開來。他打了一串哈欠，意識短暫地飄離，又返回。
一聲巨響劃破了意識。那是炮聲。聽聲音是五連從另一條戰(zhàn)壕打的高射炮。嘴唇干澀難受，剛才水壺被流彈劃破了，沒注意的時候漏了一路。壕溝里充斥著男人們沒洗澡的味兒，混了放槍造成的硝煙味和土石的氣味，扎進(jìn)鼻孔。旁邊的人推了下他，泛著鼻音說：“想什么呢，想老婆了？”
謝曄被那句話驚醒了。他沒想到自己走路都能睡著，太大意了。他的視線前方是那個被門衛(wèi)喊作“張科長”的男人的后背，洗過多次的POLO衫領(lǐng)子呈波浪狀，淺藍(lán)色褪得泛灰。
謝曄想，這人當(dāng)過兵。謝曄不像爸和大姑那樣對“夢見”收放自如，經(jīng)常有這種不請自來的記憶撞入腦海，所以他不喜歡在有外人的地方入睡。
三婆在她不糊涂的時候說過，如果單單是“夢見”，謝曄是謝家這幾代最有天賦的人。但對謝曄本人來說，天賦伴隨著麻煩，他的整個青少年期，都是學(xué)習(xí)和這種莫名天賦相處的過程。謝曄不覺得身為甲馬紙家族的傳人是什么了不得的事，硬要說起來，他沒考上大學(xué)，也和家里這檔子事脫不開干系。
堂哥謝文應(yīng)繼承了大伯的普通，一點“夢見”的能力也沒有。堂哥在林業(yè)局工作，和大伯退休前一樣，一周里有半周在西山查看植樹造林的情況。三婆、大姑和爸，或多或少都能窺見別人的記憶。對他們來說，“夢見”和謝家代代相傳的甲馬紙一樣，是融在骨血里的本領(lǐng)。一年到頭，總有人到位于縣城東門外村里的謝家，為這樣那樣的理由尋求甲馬紙。三婆和大姑都終身未嫁，謝家到了謝曄這一代，只有他和堂哥兩個。要不是謝曄從小彰顯了他的謝家人特質(zhì)，大伯家也許只能冒著超生和高齡生育的風(fēng)險再生一個。謝曄沒媽，他爸沒媳婦，想再生也無從生起。三婆不止一次念叨，傳了多少代的玩意兒，可不能斷在他們手里。對此大伯像是有不同意見，當(dāng)面從沒提過。
張培生領(lǐng)著謝曄在校園里拐了幾個彎，經(jīng)過圖書館和教學(xué)樓，來到一排平房跟前。看著勉強算個商業(yè)區(qū)，理發(fā)店、小超市和西北風(fēng)味餐館挨在一起。張培生走到平房盡頭的網(wǎng)吧，推開玻璃門，揚聲道：“糨糊！”
對著門是個柜臺，一個男孩從電腦后面露出腦袋，拉下耳機說：“哎喲張師傅，儂只喉嚨噶響。能不要喊我糨糊嗎？”他喊人用上海話，后半段拗作普通話，謝曄總算聽懂了。
張培生說：“喏，這是我剛才說的人，我給領(lǐng)過來了。你舅舅那邊你負(fù)責(zé)通知啊?！?/P>
男孩掃了一眼謝曄，漫不經(jīng)心地說：“知道了，來了就干活唄?！?/P>
就這樣，謝曄在三天四夜缺覺的火車旅程之后，沒能得到躺倒的權(quán)利，被男孩支使著坐到他剛才的位置上，開始管網(wǎng)吧。
一小時五塊錢，進(jìn)來要押身份證。飲料在冷柜里，價目表在柜臺上。廁所要到對面教學(xué)樓，上廁所的時候把收銀臺鑰匙帶身上。男孩噼里啪啦地交代完，看看謝曄的蛇皮袋，讓他收到柜臺后面，不要放在門口擋道。等謝曄艱難地把行李塞進(jìn)角落，直起腰一看，店里只剩兩個在上網(wǎng)的學(xué)生和自己。他數(shù)了數(shù)，不算自己面前的，有十八臺電腦。門上的營業(yè)時間是早上九點到凌晨兩點。這樣一家店，一天至少有三五百的收入吧。好多錢啊。謝曄心里涌出單純的感慨，又開始犯愁，難道自己營業(yè)時間都得守在這里？也太久了吧。
作品簡介：
默音著，廣西師范大學(xué)出版社，2017年9月出版
記憶是不是有個另外的去處？像時間一樣老，像死亡一樣緘默的某個地方。
甲馬，上有祈福神像的木刻版畫，云南人在七月半和春節(jié)買來燒紙祈禱平安所用。彌渡謝家另有一套秘傳的甲馬紙，唯有家族中一部分具有“夢見”之力的人才能夠驅(qū)使。謝家人以甲馬窺見他人的過往，為人療心傷，解心結(jié)。
十九歲的男孩謝曄從云南到上海，尋找生下他后即拋開家庭回到上海的生母。謝曄在一個偶然的機會看到復(fù)旦大學(xué)退休教授蘇懷殊的家庭相冊，里面有蘇懷殊少女時代在西南聯(lián)大求學(xué)時的照片。與她合影的年輕人，竟是謝家最傳奇的男人，他稱作“小爺爺”的謝德。出于好奇，謝曄設(shè)法探尋小爺爺?shù)倪^往，也因此認(rèn)識了蘇懷殊的外孫女安玥。兩個年輕人一同踏上尋舊之旅，最終將他們引入始料未及的境地。
小說跨越西南聯(lián)大、知青們的景洪農(nóng)場、千禧年之前的上海。謝曄一心探究的“母親為何拋棄家庭”這一問題的答案，比他所預(yù)想的更殘酷。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 