本文摘自《你聽,寂寞在電影里唱歌》,(臺(tái))馬欣著,湖南人民出版社,2018年1月版
能留住小王子的注定是孤獨(dú)的人,因?yàn)樗嵏擦诉@世界的規(guī)則。這個(gè)充滿了幻術(shù)的商業(yè)時(shí)代,到處是森森羅網(wǎng),唯一捕捉不了的只有人思考的自由。但愛思考的人在這世上一定是孤獨(dú)的,而孤獨(dú)正是小王子的本質(zhì),小王子哪是大人與小孩的對(duì)照,他是扎扎實(shí)實(shí)大人的鐵血選擇。
小王子那天出現(xiàn)在我附近。一如往常,他看了一下星空,沒說(shuō)什么就走了。這樣的日子稀松平常,可能你也見過(guò)他,他很少聽你說(shuō)話,但是會(huì)問(wèn)你很多問(wèn)題。
“你們?yōu)楹慰偸且抨?duì),要一起前往哪里?”
我不知道,于是試著遠(yuǎn)離排隊(duì)的方向,往別的地方走走看,嗯,其實(shí)也有路可以走。等我回頭時(shí),人們還在排隊(duì),我發(fā)現(xiàn)有人花了一輩子在排隊(duì),一直排到白發(fā)蒼蒼。
“你們?cè)谂攀裁茨??”小王子開始問(wèn)那些排隊(duì)的人,每個(gè)人的答案都不太一樣,但卻都在排同一條隊(duì),“聽說(shuō)前面有好東西?!彼麄冋f(shuō)。
“你們?yōu)楹魏苌僖黄鹂刺炜张c星星?”小王子問(wèn)我。于是我看天空時(shí),比看人時(shí)還專心。
“你們有試過(guò)哪一堂課,可以集體好好思考,不說(shuō)話嗎?”于是我偷偷在老師念八股的時(shí)候,自學(xué)些別的。
然后長(zhǎng)大了,小王子還是會(huì)不時(shí)出現(xiàn),他始終是我隱形的朋友。因?yàn)闀?huì)思考,所以會(huì)孤獨(dú),而唯有孤獨(dú)了才有可能自由,我看著他,受了他的影響。
他當(dāng)然不管我的獨(dú)白,他還在觀察。他發(fā)現(xiàn)我們這里有更多收集星星的商人,“跟我星球上的面包樹一樣快蔓延開來(lái)了。”
需要掌聲的禮帽男士則大批移居到網(wǎng)絡(luò)世界中,那里的人們掌聲如雷,如洪水般洶涌,“有些人忙到帽子幾乎沒時(shí)間再戴上了?!毙⊥踝诱f(shuō)。
“你們每個(gè)人都低著頭,是自己活在熒幕里面嗎?”他探頭問(wèn)。沒有,這次我真的低下了頭。
自從認(rèn)識(shí)小王子這隱形的朋友,便知道自己是孤獨(dú)的,但這沒什么不好。
“試著閉上眼睛,再睜開來(lái),還是覺得自己哪里都不在嗎?”小時(shí)候自己曾認(rèn)真這樣想過(guò),老師與父母規(guī)定我的去處,是否是“真的我”在的地方?還是另一個(gè)我正在神游?是否有辦法逃脫?
電影《小王子》里的小女孩從有意識(shí)以來(lái),就在扮演媽媽跟老師想要的角色,唯獨(dú)不知道“自己”躲到哪里去了?
“我可以出來(lái)了嗎?”那個(gè)不知道叫什么的“自己”這樣怯聲問(wèn)著,但周圍什么都沒有,也沒有人回答過(guò)他。
他的主人每天按母親的計(jì)劃表生活、學(xué)習(xí),學(xué)校所有的學(xué)生都被要求齊頭并進(jìn),人人都是老師的乖學(xué)生。
“我可以出來(lái)了嗎?”日子久了,仍有人在柜子里問(wèn),聲音沉悶而低啞,像是經(jīng)過(guò)了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)空通道,聲音的靈魂已經(jīng)被吸走了一樣。而他的主人還是沒有聽到,因?yàn)檠矍罢n本的公式太復(fù)雜了。
電影中計(jì)算著人們呼吸的空調(diào)、飲食的加工、灰冷的長(zhǎng)廊、工整的社區(qū)、閑置的生活用品以過(guò)度鮮艷的顏色雜放在一角,窗外的景色像幅掛畫一樣,有路人經(jīng)過(guò)時(shí),才知道它會(huì)移動(dòng)的。有些“自己”發(fā)現(xiàn)他可能一輩子都沒有機(jī)會(huì)再出來(lái)了。
那另外一些呢? 某個(gè)被壓抑的“自己”醒得早,在搖籃中看著母親溫柔的笑容,記憶存檔著父親總張羅什么的背影,記得他們?yōu)榱硕盒δ愣龅墓砟槨T匍L(zhǎng)大點(diǎn),你聽著街角攤販的叫賣聲,知道這聲音過(guò)后,通常天色就要暗了,快要暗下來(lái)的那幾分鐘里,世界像等待什么一樣特別安靜。
像跟這神奇的一刻交換秘密一樣,我們對(duì)自己的孤獨(dú)心照不宣。
到童年時(shí),你會(huì)慎重地藏起自己敏感的特別的那一面,怕人把那個(gè)深藏的“自己”給揪出來(lái)。什么是討喜的,什么是符合多數(shù)人期待的,研究一下,多多少少都可以配合把自己雕琢成那個(gè)模樣。那是保留“小王子”的方法,閉上嘴巴,把“他”收在腦袋里的一個(gè)密室,那里叫“B612”,是某些敏感小孩們的共同秘密,心里暗暗知道有一天小王子或許將借由這個(gè)密室逃脫。
青春期到來(lái)之前,我就有這樣的預(yù)感,我與這社會(huì)將會(huì)是互動(dòng)頻繁的陌生人。畢竟這世界越來(lái)越像是商人營(yíng)造的幻象世界,早在圣-埃克蘇佩里創(chuàng)作出《小王子》的時(shí)候,它就是這樣子。房子是為了身份,不是為了居住;衣柜里的衣服堆積如山,襯得人心個(gè)個(gè)赤條條;高樓都在攀比著直沖云霄,上升,再上升,只有人在降落;大幅的廣告牌在霓虹燈里招搖,勾引著人心里密密麻麻的欲望。而人這個(gè)單位一直在縮小,頭角崢嶸,要出人頭地,要功成名就,于是眼下全是蠅營(yíng)狗茍。凡能把真的變成假的,就可以增值賺錢,這世界是由魔術(shù)師在掌控,買到的都不是本相。
“重要的事情,眼睛看不見?!毙⊥踝诱f(shuō),可惜我們眼睛貪食,一路吃得火眼金睛。
于是我們的孤獨(dú),是我們投的反對(duì)票。
轉(zhuǎn)眼間,我們的居住地就跟小王子的星球一樣小,但他說(shuō)天上有星星,鳥群一飛,拉著他哪里都可以去。敏感的人們遂鉆進(jìn)了“B612”,去尋找一些慰藉。
“B612”其實(shí)就是一個(gè)獨(dú)處的空間,里面有被你遺忘的拋棄的真實(shí)的自己,生長(zhǎng)著你最愛的玫瑰。
今天小王子又出現(xiàn)在我身邊,我們靜靜地待了一會(huì)兒,我忍不住問(wèn)他:“你早知道吧?我們有一天會(huì)沒星星可看?!?/P>
這時(shí)我仿佛看到圣-??颂K佩里,他說(shuō):“那就用你的想象力去看星星。”
“你該是多么寂寞,才會(huì)寫出一個(gè)小王子?”我問(wèn)圣-??颂K佩里。
“不就跟你一樣寂寞嗎?”
“小王子”只是個(gè)選擇,跟你是大人或小孩并沒有關(guān)系,它是你我在這虛構(gòu)世界里,唯一能夠抓到的那一點(diǎn)真實(shí)。而小王子的孤獨(dú)是一碗酒釀,讓人松散醉臥其中,去對(duì)抗世界的天羅地網(wǎng)、規(guī)矩方圓,那就是小王子的自由啊。
這不是童書,是孤獨(dú)人永傳的星火,“B612”是個(gè)密碼,帶我們前往沉思者的天堂。
作品簡(jiǎn)介:
馬欣著,湖南人民出版社,2018年1月版
人孤零零來(lái)到人世,寂寞仿佛宿命如影隨形,為了填補(bǔ)寂寞的空洞,人們?nèi)杖毡济?、縱情歡樂(lè),或者,看個(gè)電影。于是整個(gè)電影院里,都充滿了寂寞的人……
這本書,將如此一個(gè)不可言說(shuō)的共同經(jīng)驗(yàn)作為出發(fā)點(diǎn),跟我們分享了銀幕上的那些癡男怨女、孤獨(dú)旅人、人生loser、超級(jí)英雄……各種假面之下的寂寞。讓我們透過(guò)這些關(guān)于電影的文字,了解寂寞,也照見自己。