本文摘自《善心女神》，[美]喬納森•利特爾 著，蔡孟貞 譯，四川文藝出版社
自傳體小說長久以來都頗受歡迎，因?yàn)樵醋哉嫒苏媸?，文中往往自然流露出誠懇與真切。自傳體作品經(jīng)常是作者心靈療傷止痛的最佳工具，許多女性作家亦借由寫作達(dá)到自我覺醒、自我實(shí)現(xiàn)之目的。這部80萬字的巨作，是美籍猶太裔作家喬納森•利特爾花了五年時(shí)間完成的嘔心瀝血之作。這并非是他的親身經(jīng)歷，但他卻能做到“角色易位”，站在二戰(zhàn)時(shí)期德國人的立場，以第一人稱撰寫回憶錄的方式，完成這本大部頭的小說，實(shí)屬不易。
在作品里，主角馬克斯兩回提到他寫作的原因。首先，他自問自答，表示“為了打發(fā)時(shí)間，為了各位，特別為了自己……寫作對我會(huì)有幫助”。寫到小說后半部時(shí)，他又說：“我承認(rèn)，我翻出傷痛的往事，絕對不是只為了想討好各位，最終還是為了自己，為了自己的心理健康，就像人有時(shí)吃得太撐了，總要排泄才會(huì)好過一些，而排出來的東西是香是臭，就由不得我們了?！?/P>
他的口氣充滿憤世嫉俗，似乎就是想一吐為快。其實(shí)，作者真正的寫作動(dòng)機(jī)來自看到的一張?zhí)K聯(lián)游擊隊(duì)員遭納粹處決的照片，不過直到他2001年因公在車臣受傷后，更有所感，才動(dòng)了撰寫《善心女神》的念頭。
利特爾也自承《善心女神》受到希臘悲劇《奧瑞斯提亞》（The Oresteia）的影響，其中寫到奧瑞斯特為父報(bào)仇，手刃母親與情人，于是復(fù)仇女神開始追逐他，逼得他毫無立錐之地，近乎瘋狂。而“善心女神”（Les Bienveillantes）是種反諷，指的正是“復(fù)仇女神”（Eumenides）。此外，本書內(nèi)容包羅萬象，除涵蓋文學(xué)、歷史、哲學(xué)、政治、音樂和符號學(xué)，還穿插了偵探懸疑的情節(jié)，常以永無止境不連貫的問與答和零星的畫面混亂交疊，時(shí)而倒敘，時(shí)而插敘，完全符合夢境、幻想混雜真實(shí)的荒謬邏輯，作品具有極為強(qiáng)烈的影像感。
本書主角馬克斯是位法學(xué)博士、精英分子，愛好法國文學(xué)，尤以冒險(xiǎn)故事，還有司湯達(dá)與福樓拜的作品為甚，且喜愛古典音樂，而法國17世紀(jì)的音樂是他的最愛。一開始，我們很難想象他后來會(huì)因戰(zhàn)爭變成了殺人惡魔，不過，在當(dāng)時(shí)德國的社會(huì)氛圍，確實(shí)彌漫著達(dá)爾文進(jìn)化論“物競天擇”的基本論調(diào)，它對人類文明發(fā)展影響甚巨，已經(jīng)到了驚人的程度。
首先，作者在戰(zhàn)爭的各個(gè)階段，替這種論調(diào)下了不同的定義：“戰(zhàn)爭初期，馬克斯認(rèn)為‘我們也許會(huì)錯(cuò)殺無辜，這就是戰(zhàn)爭’?！薄皯?zhàn)爭是為了要達(dá)到世界觀的理想必然衍生的結(jié)果?！薄皯?zhàn)爭是一個(gè)腐敗墮落的童話國度，魔鬼孩童的歡樂天地?！薄皯?zhàn)爭是一場賭注，一場投入整個(gè)國家、整個(gè)民族的豪賭?！?/P>
到了中期，他已顯露出雄性好戰(zhàn)的特質(zhì)：“前列腺和戰(zhàn)爭是上帝賜予男人的兩種天賦，以補(bǔ)償他們無法成為女人?！?/P>
到了大戰(zhàn)后期，他的說法又改變了：“……眼前唯一的希望，就是打贏這場戰(zhàn)爭。的確，只要戰(zhàn)爭勝利，什么事都沒有了?！薄拔覀儼l(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的目的在于凈化德國。”在馬克斯眼里，這是背水一戰(zhàn)，死無退路，成者為王、敗者為寇是千古不變的法則，何罪之有？
本書中，作者對這個(gè)問題發(fā)揮了他的辯證能力：戰(zhàn)后遭受審訊，曾參與這場人類浩劫者，異口同聲地問：我，有罪？──護(hù)士沒殺人，她只是脫了病人的衣服，安撫病人的情緒，這都是她平常做的工作；醫(yī)生也沒殺人，他只是根據(jù)政府機(jī)構(gòu)制定的標(biāo)準(zhǔn)，診斷病人的病情；打開毒氣開關(guān)的工作人員，他只是遵照上級和醫(yī)生的指示，執(zhí)行一項(xiàng)純粹技術(shù)性的工作罷了；清理善后的那些人，只是為了維護(hù)環(huán)境衛(wèi)生；警察只是依法執(zhí)行公務(wù)，開立證明，并注明死亡原因，并未違反法律。許多人身不由己，或認(rèn)為那只是小事。再者，為什么這些人反而受絞刑、被吊死，而下達(dá)命令的殺人魔卻可逍遙法外，甚至大發(fā)橫財(cái)？
要脫罪有一種講法，若想殺人又是另一套說辭，而且那些道理邏輯似是而非，經(jīng)過不斷的洗腦，多次的復(fù)誦，若干偏見似乎成了真理，譬如“大元帥認(rèn)為同性戀是天生的騙子，對自己的謊言深信不疑，因而衍生出不負(fù)責(zé)任的心態(tài)，使得他們不知忠貞為何物……潛伏在同性戀者的潛在危機(jī)不僅是醫(yī)學(xué)病癥和治療問題，而成了政治議題……”這種威權(quán)武斷的說法，一般人也無從反駁，或者也不敢反駁。
女人也屬弱勢群體，因此“將女人們納入槍決行動(dòng)，跟丈夫、兒子死在一塊兒，以目前非常時(shí)期看來，是最人道的解決方法”。一句非常時(shí)期云云，似乎所有的罪過都可一筆勾銷。再者，為了解決各種社會(huì)問題，在德軍高層“理性的分析思考后”，默許了許多暴行：“要處決的猶太人都是社會(huì)邊緣人，沒有價(jià)值，且為德國當(dāng)局所不容。此外，療養(yǎng)院的病患、吉卜賽人及社會(huì)的米蟲都一概納入……”
馬克斯還引述一名蘇聯(lián)政委的話，以支撐他當(dāng)時(shí)的論點(diǎn)：“……對您來說，猶太人、吉卜賽人、波蘭人、精神病患都是這類人；而對我們而言，地主、中產(chǎn)階級、黨內(nèi)修正路線人士均屬此類……我們的意識形態(tài)運(yùn)作方式幾近雷同……”
那么，為什么挑猶太人下手呢？書中亦先提出了幾個(gè)粗淺的假設(shè)：是恨他們，殺出了樂趣，還是為了升官？反猶太主義往往是投機(jī)分子想接近層峰的一種途徑，那么就要拿出某些論述，先說大家為什么討厭猶太人：“因?yàn)樗麄兞邌菪?，行事?jǐn)慎，不僅對金錢，對自身身家安全如此，他們的傳統(tǒng)、他們得來的歷史教訓(xùn)和書上教的，在在讓他們不知施舍與花錢為何物……還是要通過浪費(fèi)他們生命的手段，要他們懂得如何花錢，讓他們懂得什么叫作戰(zhàn)爭?！币虼嗣黠@看出當(dāng)時(shí)德國人夷夏之防的觀念根深蒂固，“他者”就是敵人。
馬克斯更是引經(jīng)據(jù)典：“從歷史上來看，猶太一族想盡辦法讓自己與眾不同，最早出現(xiàn)的反猶太文字見于亞歷山大港的希臘文獻(xiàn)，直指猶太人為社會(huì)邊緣人，藐視敦親睦鄰的善良風(fēng)俗……再加上宗教信仰不同，日積月累，一碰上危機(jī)，大家便自然而然地把一切罪過歸咎到猶太人身上……”儼然猶太人是全人類的公敵！
當(dāng)然，許多人亦十分盲從，奉希特勒思想為圭臬，而大統(tǒng)領(lǐng)希特勒的人種學(xué)演講集，關(guān)于猶太人的部分，就是他們的“圣經(jīng)”：“猶太人在生活的各方面都缺乏才能和創(chuàng)造力，只有一個(gè)例外：說謊和詐騙，他們是騙子，不講信用而且狡猾多端。他們之所以能擁有現(xiàn)在的一切，全都是靠訛詐周遭天真無邪的老百姓換來的。我們沒有猶太人仍然可以活得好好的，他們要是少了我們，根本活不成。”
當(dāng)時(shí)猶太人滅絕計(jì)劃已是心照不宣的默契，希特勒為了鞏固政權(quán)，變本加厲，挑明了公開演說，當(dāng)場還登記軍官的出缺席情形，并錄音存證：“這番話背后的含意，是要所有人日后沒有借口辯稱自己不知情，萬一戰(zhàn)爭失敗，無法推托逃避更嚴(yán)重的罪行，要他們別想能夠置身事外，全身而退，這么做是為了將他們?nèi)滤边@種白色恐怖令當(dāng)時(shí)的軍官惶恐不安，各懷鬼胎，鉤心斗角的情況愈演愈烈，甚至?xí)珗?bào)私仇。
此外，作者對二戰(zhàn)時(shí)德軍的心理狀態(tài)做了更進(jìn)一步的探討：戰(zhàn)爭一開始，有些人語帶感傷，有人則談笑自若，但有的則悶不吭聲，這種人往往具有自殺傾向。戰(zhàn)況激烈時(shí)，有人極力掩飾，卻難掩殺人時(shí)流露出的快感；有的人內(nèi)心厭惡殺戮，但軍令如山，只好強(qiáng)壓內(nèi)心的感受，扣下扳機(jī)，不過，也有人認(rèn)定猶太人如畜生，罪有應(yīng)得。
人們面對這荒謬的人生所秉持的態(tài)度也各有不同，有的人拒絕相信生命是個(gè)大笑話，勤奮工作，勞碌而死；有些人認(rèn)清生命是個(gè)笑話，勇敢笑看人生；也有人明知生命是笑話，及時(shí)行樂，卻深陷痛苦，無以自拔。于是當(dāng)時(shí)流行一句話：“戰(zhàn)爭要打，杜松子酒照喝?！边@是種逃避現(xiàn)實(shí)的方法。
以馬克斯為例，他的戰(zhàn)爭后遺癥簡直令人發(fā)指，他經(jīng)常有腹瀉、發(fā)燒、惡心、嘔吐等生理反應(yīng)；再者，馬克斯的厭女情結(jié)也來自母親對父親的“背叛”──改嫁，對姐姐的愛欲未獲滿足，進(jìn)而生恨，也不信任任何女人，他的幻覺不斷，噩夢連連。他想到姐姐，感覺就像柴火燒盡的爐子，空余冰冷灰燼；想到母親，則如長久荒廢的安靜墓碑?？梢婑R克斯思想晦暗，心靈受創(chuàng)不淺。
本書最不忍卒讀的，是那一幕幕慘死的鏡頭：少女中彈，痛苦喘氣，馬克斯冷不防地在她頭上開一槍，幫她解脫；馬克斯瞧見蟲不斷涌出，按捺不住，朝那堆蟲猛踩，結(jié)果腳下一顆頭顱斷裂；繼父莫羅遭斧頭剖開胸膛，脖子幾乎被砍斷，母親被人勒死，眼球突出，脖子一道勒痕；他的同性戀友人米凱對他嬉皮笑臉，他一氣之下用額頭撞得對方鼻梁碎裂，并且拿起拖把放在米凱脖子上猛踩，直到他的臉由紅變青紫，下巴顫動(dòng)，雙眼突出，指甲亂抓，雙腳拼命拍打地磚，口中冒出腫脹的舌頭；好友托馬斯在千鈞一發(fā)之際殺了克萊蒙斯，救了他一命，他卻拾起鐵條，對準(zhǔn)其脖子敲下去，結(jié)果托馬斯脊椎骨斷裂當(dāng)場死亡，他這樣做，為的是拿托馬斯的假身份證明，好“重新做人”……
這些都是馬克斯的親身經(jīng)歷，而且人多半都是他下手屠殺的，我們不禁要反問，親情、友情在戰(zhàn)時(shí)是否還經(jīng)得起考驗(yàn)？一個(gè)本來熱愛文學(xué)、音樂，有理想的年輕人，怎么會(huì)變成瘋狂的殺人魔王？死亡的節(jié)奏隨著故事接近尾聲，也越發(fā)急促。而馬克斯除了煙酒以外，則一直靠著他的“糞便理論”（scatology）和暴力傾向來宣泄個(gè)人的苦悶。
利特爾以類似薩德 、塞利納 、讓•熱內(nèi) 直白的寫作筆法，赤裸裸地描述這些慘絕人寰的情景，令人不寒而栗，其生冷犀利的獨(dú)白，更讓我們體會(huì)到戰(zhàn)爭的可怕，人性丑陋的場景歷歷在目，人間煉獄，比驚悚片更叫人咋舌。雖然是虛構(gòu)的故事，但本書以二次世界大戰(zhàn)為背景，多少有幾分真實(shí)性。這部小說猶如一部戰(zhàn)爭啟示錄，而以動(dòng)物園被轟炸后，動(dòng)物哀鴻遍野的景象為全書句點(diǎn)，不正是彼時(shí)人間煉獄的寫照？
作品簡介：
[美]喬納森•利特爾 著，蔡孟貞 譯，四川文藝出版社
本書主人公馬克斯•奧爾是出身于中產(chǎn)階級家庭的青年知識分子，傾心于哲學(xué)思辨、文學(xué)與音樂，期待有機(jī)會(huì)成為作家或老師，最終卻選擇加入納粹黨。
在戰(zhàn)場上，馬克斯眼睜睜看到士兵屠殺猶太女人和小孩，聽到林野溝壕邊行刑廠中可怕的呻吟，他發(fā)覺自己純真的“為國效力”換來的卻是劊子手的經(jīng)歷。隨著一次次的行刑，他成為這丑惡又瘋狂的藍(lán)圖中的一部分，不自覺地沉淪到一場無法醒來的噩夢中。
在柏林被蘇軍攻戰(zhàn)時(shí)，奧爾殺死最好的朋友托馬斯，并用托馬斯的證件逃出了包圍圈。戰(zhàn)后，他躲過被俘和受審，成為生產(chǎn)銷售花邊的商人，過著安逸的生活。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 