本文摘自《解說疾病的人》，[美] 裘帕·拉希莉著，盧肖慧 吳冰青 譯，廣西師范大學出版社，2017年9月出版
停電時分
通知上說，從晚上八點開始，接連五天，每天停電一小時。不過是暫時的。最近一次的暴風雪刮斷了電纜，修理工打算趁這幾晚天氣晴暖把它修好。停電影響的只有這條小街上的住家，這是一條兩邊種了樹的安靜小街，從這條街走出去不遠，有幾爿磚砌門面的店鋪和一個電車站，修芭與蘇庫瑪在此已住了三年。
“他們還不錯，通知了我們?！毙薨糯舐暷钪ㄖ?，與其說是念給蘇庫瑪聽，不如說是念給自己聽，念完，無奈說道。鼓囊囊塞滿文件的皮挎包從修芭肩上滑落下來，她就勢將它留在了過道上，自己走進廚房。修芭穿著灰運動褲，白球鞋，外面罩了件海軍藍府綢風衣，她三十三歲，模樣恰似她曾聲稱決不愿成為的那種女人。
她剛從健身房回來，口紅只在嘴唇外沿還可見些許莓紅色，眼線在下眼瞼殘留著炭黑斑駁的點子。蘇庫瑪心想，以前，她有時也會這副模樣。那是一夜聚會或是酒吧興盡之后，她懶得卸妝梳洗，等不及撲進他的懷抱，到了早晨便這副樣子了。修芭看也不看順手就把一疊信扔在桌上，雙眼盯著另一只手上的通知，“可是，這種事情他們應該在白天做才對?！?/P>
“你指我在家的時候?！碧K庫瑪說。他拿過玻璃蓋，蓋住一鍋正煨著的羊肉，仔細留開一條細縫，細到恰好讓一縷蒸汽冒出來。一月份以來，他一直在家工作，忙著他那篇關于印度農民暴動的博士論文的收尾部分。“什么時候開始維修？”
“說是三月十九日。今天是不是十九日？”修芭走近掛在冰箱邊的軟木板，空空的板上只釘著一本威廉·莫里斯墻紙圖案的掛歷。她湊過去瞧掛歷，像是第一回見到似的，細看上半部分的墻紙圖案，然后目光移向下面一格格的日期。掛歷是朋友寄給他倆的圣誕禮物?？蛇@年圣誕，修芭和蘇庫瑪草草打發(fā)了。
“就是今天，”修芭宣布，“對了，別忘記下星期五你要去看牙醫(yī)?！?/P>
蘇庫瑪舌頭在齒尖舔了一圈，他早晨忘刷牙了。這已不是頭一回。他今天沒有出過門檻一步，前一天也沒有。修芭越來越長時間待在外面，越來越頻繁地加班加點，越來越起勁地攬來額外項目，而蘇庫瑪則越來越喜歡窩在家里，足不出戶，連取信、去車站邊的雜貨鋪買水果和酒都懶得動了。
六個月之前，也就是去年九月，修芭早產，比預產期提前了整整三個星期，而蘇庫瑪那時正在巴爾的摩市參加學術會議。他本不打算參加，她卻執(zhí)意催他去，因為他第二年要畢業(yè)找工作了，熟悉圈里人很關鍵。修芭安慰蘇庫瑪說她有他旅館電話、會議日程安排和飛機班次，而且她已和朋友吉莉安講妥，萬一有緊急情況，吉莉安會開車送她去醫(yī)院。計程車開離家門口去機場的那天早晨，修芭穿一身孕婦袍，一條手臂擱在隆起的、好像生來就屬于她身體一部分的腹部，站在家門口向他揮手道別。
每每想起那個時刻，他最后一次見到修芭隆著大腹的時刻，蘇庫瑪記得最清楚的莫過于那輛計程車了，一輛小客車，紅色車身，漆著藍字。比起他們自己的車，車內顯得空大。盡管蘇庫瑪身高六英尺，一雙手大得揣在牛仔褲兜里都局促，可那會兒他坐在后座上忽然覺得矮了一截。計程車沿燈塔街行駛時，他憧憬著有朝一日他和修芭也許會需要添置自己的小客車，接送孩子們上音樂課、看牙醫(yī)。他想象自己手握方向盤，修芭轉身遞給孩子們盒裝飲料。這些為人父母的情景曾煩擾過蘇庫瑪，給三十五歲卻依然是一介學子的他平添幾分愁緒。然而在那個初秋的早晨，樹木流金，他第一次為那些情景欣悅、陶醉了。
一名工作人員從那幾間一模一樣的會議室里找到了他，遞過一張方硬紙卡。上面只寫著個電話號碼。但蘇庫瑪明白，是醫(yī)院。等他趕回波士頓，一切都已結束。嬰兒出生時就死了。在一間隔離的病室里，修芭躺在床上沉睡。位于醫(yī)院一翼的這間病室，小得幾乎連站在她床邊的空間都沒有；在醫(yī)院組織的未來父母參觀巡視時，他們并未來過這里。她的胎盤早剝，只得剖腹，還是沒趕得及……醫(yī)生解釋說這類事情確實會發(fā)生。他盡可能以公事公辦的友善對那些醫(yī)生報以一笑。修芭過幾個星期就可以下地走動，將來再想懷孕不會有什么問題。
那些日子，修芭總是在蘇庫瑪醒來之前就離家上班了。蘇庫瑪睜開雙眼，看見她落在枕上的幾絲長黑發(fā)，他開始想她，她此刻該坐在城區(qū)的辦公室，一身套裙，開始喝第三杯咖啡了吧；修芭是校對，用彩色鉛筆在教科書上捉錯別字，圈圈點點做記號；那些記號的意思修芭曾向他解釋過一回。她自告奮勇說，一旦他的論文脫稿，她肯定幫他校對。蘇庫瑪羨慕她那工作的具體明確，不像他的專業(yè)太捕捉不定、難以把握。他是個才情平平的學生，死記硬背頗有一功，但缺乏好奇心。去年九月之前，即使談不上賣命，他也可算得十分勤奮，整天忙于作章節(jié)小結，在黃色拍紙簿上羅列論點?？裳巯?，他懶在床上百無聊賴，眼睛直愣愣瞪著他這一側的壁櫥，修芭總留著壁櫥門半開著，他的目光就停留在那個學期不必再挑著穿去上課的一溜粗花呢外套和燈芯絨長褲上。嬰兒死后，因為已經開學，推辭教學任務已經太遲。不過他的導師也作了安排，所以整個春季學期都沒給蘇庫瑪派工作，由他自行安排。蘇庫瑪在研究生院已經待了六年?！按杭緦W期加上夏季會對你大有幫助。加把勁兒，”導師曾這么說，“九月份你該能搞定這些事?！?/P>
可沒什么能讓蘇庫瑪“加把勁兒”的。相反，他想到自己和修芭越來越“加把勁兒”地相互回避了，在這棟三臥的住宅里，他們盡可能各據一層樓，互不干涉。他想著自己是如何不再期待周末的到來，她和她的彩色筆以及文件們一連數小時窩在沙發(fā)里，因此他怕在自己的家里放音樂都會顯得魯莽。他想，有些偶然的情況下，他們臨睡前還會對對方的身體產生渴望，那時她望著他的眼睛，微笑著，呢喃他的名字；那是多么久遠以前的事啊。
剛開始時，他相信那些問題都會風流云散，他和修芭能挺過去。她才三十三歲。她很堅強，又站起來了?？蛇@并沒帶來安慰?，F在蘇庫瑪總要磨蹭到午飯時間，才勉強從床上爬起，去樓下，用擺在廚臺上的空杯倒一杯修芭在咖啡壺里留給他的咖啡。
作品簡介：
[美] 裘帕·拉希莉著，盧肖慧 吳冰青 譯，廣西師范大學出版社，2017年9月出版
小說集《解說疾病的人》收錄了九個獨特的故事，講述了那些在襲以成俗的祖先傳統與令人迷惑的新世界之間，被時代忽視的喁喁私語。
《停電時分》：一對婚姻因夭亡的胎兒而陷入破碎邊緣的年輕夫婦，在偶遇的停電夜晚互相剖白心跡，那等待要彌合他們抑或拆散他們的，是說得出口的孤獨，還是說不出口的痛苦？
《解說疾病的人》：兼職導游卡帕西先生帶著一家子觀光客前往太陽神廟游覽。美麗、慵懶的游客太太激起了導游心中的陣陣漣漪，他的正職——在私人診所充當醫(yī)生和病人之間的語言橋梁——被游客太太夸贊為“浪漫”，更是令他十分激動。一個愛意滿溢卻怯于表達的導游，一個心不在焉卻即將吐露巨大秘密的游客——他的孤獨未必是痛苦的，她的痛苦卻必定是孤獨的。
《比比·哈爾達的治療》：已經二十九歲的比比·哈爾達是個麻煩姑娘——她早已無父無母，一身治不好的“瘋病”，跟吝嗇的兄嫂生活在一起。大家為了治好比比，在她身上實踐了自己聽來的許多法子，然而無一見效。醫(yī)生鐵口斷言，只有結婚可以治好她。于是大家開始認真對待起比比的婚事來：給她介紹鰥夫、送水的男人和卸煤工，教她打扮自己，不一而足。然而兄嫂的生活容不下瘋癲日益發(fā)作的比比，他們不辭而別了，比比的生活陷入了深長的死寂——就在大家對比比的婚事萬念俱灰時，比比的病居然被“治”好了。
鄂公網安備 42010302001612號 