本文摘自《我們都是自命不凡的人》，三盅 著，九州出版社，2018年1月版
我的生活狀態(tài)起伏在一年當中十分顯著，在埋頭寫書的日子里，一個禮拜不出門，連續(xù)好幾天不剃須，吃飯全靠外賣，吃完連同餐具一起扔掉……這些對我來說再平常不過，可一旦寫完，立即有旅行的沖動，那又是另一種狀態(tài)，與旅行箱為伴的生活。待旅行回來，會萌生與友相聚的念頭……待一切回歸平靜，開始融入社會活動，尋找新素材。
我常會回頭審視，在那些關禁閉哪也不去的日子里，儀式感對我究竟還有沒有用？那個階段，我的注意力幾乎百分百集中在書里，因此會漠視身邊的一切，包括自己的身體，猶如赤身裸體的耆那教苦行僧。
每論及在一個封閉環(huán)境中儀式感的作用與意義，常有人說，那是做給別人看的，在沒有觀眾的場合下，這一切就變得沒必要了。但我的理解恰恰相反，儀式感假如單純是做給別人看，用于取悅他人，那雖稱不上多余，卻是種負累，可恰因儀式感同時也是自己內(nèi)心的需要，我才必須那樣做，不管周圍有沒有觀眾。那些儀式感每時每刻都在提醒我，我正以某種象征著人類高度文明的形式存在著。
過了鹽湖城，我們長途奔襲十幾個小時，終于在晚間到達杰克遜（美國的杰克遜太多，這里是WY的杰克遜），三個人累得半死。沒辦法，美國太大，我們這會兒已進入丹佛時間。
當年杰克遜總統(tǒng)花1500美元買下整個懷俄明州，如此算來，以他名字命名的這個坐落在落基山腳下的小鎮(zhèn)，大約價值1美元不到。如我所料，黃石的夜晚確實很冷。晝夜溫差大，降溫速度也出奇地快。凍得我直抖。
我們住在杰克遜西南的森林木屋中。木屋設施齊全，很舒服，最讓我感到溫馨的是，時隔多年，我終于有機會再一次享受真壁爐。
晚飯，我們吃的是車里自備的干糧。正吃著，對門給我們送來了更多花樣的干糧。那是會點英文也會點中文、熱情友善的一對“思密達”姐弟。我確信，這一回是地道韓國人了。
他們送來的一堆食品中，泡菜仍頑固地拒絕缺席。
當然，也不是白送的。姐弟倆似乎對使用壁爐束手無措。弟弟在我們的壁爐前研究了半天，似在琢磨壁爐的英文或中文該怎么說。我一眼就看懂了他的心思，干脆服務上門得了。木屋是有空調(diào)的，大費周折研究壁爐，一來出于好奇，二來用來拍照裝樣子。
沒過半小時我回來了。
阿輝問：“修不好？”
我說：“不是修不修的事，起先我還以為他們不會引火，后來才發(fā)現(xiàn)他們那屋壓根就沒有木柴，這可是真壁爐啊，沒木柴怎么燒？”
這回我干脆讓阿輝去，從我們屋里搬一些木柴過去。阿輝這回出奇地聽話，搬起一摞柴火屁顛屁顛就過去了。
臨出門，我見阿輝一根小指上居然還勾著一袋月餅，我當時差點昏過去。不過也好，作為回贈，月餅總歸是兩國共同的傳統(tǒng)食品，也算是增進兩國人民的友誼，為中韓民間交往做點實事……其實這不是真心話，不知怎的，我如今越來越討厭月餅了。
阿輝出門，我們終于可以吃飯了。
我跟David說：“即使吃的是洋山芋，也要一絲不茍地用刀叉，這是我所欣賞的生活態(tài)度，形式大于內(nèi)涵，是跳出物質(zhì)基礎的精神升華?！?/P>
David笑了，“你又裝，這屋里你要是能找出一根筷子，你再說這話吧，只有刀叉啊?！?/P>
我：“嘿嘿，你能不能不要把真相說出來？‘裝’其實是一種精神需要，當一代人乃至幾代人滿足了這種精神需要以后，他們的后代就會把今天的裝B變?yōu)橐环N自然而然的行為習慣，到那時，‘裝’就會有更高層的追求，所以，某種意義上說，‘裝’是推動人類文明不斷向前的原動力?！?/P>
曾有很長一段時期，我確實很喜歡在“儀式感”和“愛裝”之間畫等號。
David驚得合不攏嘴：“裝B還有這么大學問？不是說，科技是第一生產(chǎn)力嗎？”
我擺擺手：“噯，科技只滿足了人性的懶，卻無助于行為美學的提升，不能使人的氣質(zhì)和舉止更高雅?！?/P>
David：“這倒不假。”
我：“你看，美國人就遠不如老歐洲那么會裝，太不講究，下個世紀怕是要向印度人看齊?！?/P>
David聽我拿美國人和印度人比，嘴一撇，“這就言過了啊，雖說老美大咧咧的樣子，尤其在西部，但也不至于退到印度的水準?！?/P>
我：“但你忽略了印度也在進步，一個世紀后的印度可能就是今天的美國，而美國停滯，那到時正好交匯在同一點?！?/P>
David還是不認同，“有些東西會變，有些確實難變，比如國民性，先進如歐羅巴，但是同樣是歐羅巴，我們大概也不能指望意大利、西班牙能與德國保持同步。”
我：“是，這與種族及文明起源不無關系，盡管前者誰都沒勇氣明說，還有就是歷史的偶然性，這其實仍然跟人有關?！?/P>
David：“這話怎么說？沒聽明白?！?/P>
我：“你看哈，是不是所有的偶然都是時代的精神領袖發(fā)起的？那么，這個人出生在哪塊土地就變得至關重要，比如亞里士多德、柏拉圖、蘇格拉底出生在同一塊土地上，那么這塊土地就變得很不同了，但所謂不同是相對的，出生過達·芬奇、米開朗基羅、拉斐爾的那塊土地，在不同時期不同領域也有不凡之處?！?/P>
阿輝終于回來了，進門就大笑：“你們這些人，有意思嗎？所以莊子早說了啊，‘巧者勞而知者憂，無能者無所求，飽食而遨游，泛若不系之舟?！?/P>
我驚叫起來：“喲喲喲，沒想到阿輝也能跩兩句，就憑這兩句，我今天對你刮目相看，不過莊子的重點在‘巧者’和‘知者’，而你的關注在‘無能者’和‘飽食者’。世上為了活個明白而活的人有很多。深思是作繭自縛，明白是破繭而出。對了，怎么去那么久？對面壁爐燃了嗎？”
阿輝：“燃了，弟弟出去拍星星了，我跟姐姐在屋里聊了會兒?！?/P>
我：“我去！那你怎么不多聊會兒?。俊?/P>
阿輝：“姐姐說要出門找弟弟，那我就回來了，況且我到現(xiàn)在還餓著肚子呢?！?/P>
我：“我看啊，阿輝你還是再餓一會吧，走，我們出去看上帝，哦不，拍星空，David，帶上你的5D2，有你在，我就不獻丑了?！?/P>
說完，我拎上一瓶紅酒推門而出。出來之后我們才發(fā)現(xiàn)，這拍的哪里是簡單的星空，那是璀璨的銀河！
只因我們離真的、美的東西越來越遠，所以當那些東西突然降臨，反而覺得不真實了?；蛟S寧愿相信，如同《楚門的世界》里那樣，身邊全是演員，頭頂?shù)男强漳酥潦澜绲谋M頭全是人工布景……誰不說那樣的人生可悲呢？可誰又會像楚門那樣拼命逃呢？大多數(shù)人恐怕反而更迷戀亂真的布景和精致的道具。
我們在木屋外的空地上“巧遇”了韓國姐弟，阿輝返身回屋，多取了兩只杯子過來。我們五個人，并排坐在橫于空地邊緣的一根粗壯的松木上，邊品著紅酒，邊欣賞銀河……
這一夜，睡在小木屋的感覺真妙。我在想阿輝和那個韓國姐姐，不知阿輝這回會不會再次動心？按說肯定會，那姑娘長得跟林允兒一樣美。
我問阿輝：“你問過沒？那對韓國姐弟叫什么名字？”
阿輝：“姐姐叫金殊琪，弟弟叫金殊和。”
我：“哦，一個金屬漆，一個金屬盒，他們家是做茶葉罐生意的嗎？”
阿輝：“呵呵，沒準?！?/P>
我：“那他們走的是啥線路？”
阿輝：“這都到杰克遜了，你說還能有第二條路線嗎？跟我們一樣，去黃石，不過他們明天不走，后天走，比我們晚一天?！?/P>
我：“OK，我們也后天走！”
阿輝：“真的假的？David，你怎么說？”
David：“我沒啥說的啊，黃石我上個月來過一趟，全看你們啊。”
阿輝：“妥妥的，那就定了，后天走?！?/P>
他的語氣有點小激動，但還是極力按捺住了。
屋里又恢復了寂靜，屋外也只有風吹樹葉的沙沙聲。壁爐里的火光映在屋頂，一竄一竄，吊燈的影子也跟著一顫一顫。
對于像我們這樣看著克林頓·伊斯特伍德電影長大的一代人來說，西部好似一個灰暗的夢，正因夢里缺乏秩序與規(guī)則，它才堪稱是一個奇妙的夢。很早以前我就開始醞釀這種情緒，一種只屬于西部的情緒。
當然，如今再回想起伊斯特伍德的電影，有些確實很腦殘，但這就是認知過程。伊斯特伍德的演繹，始終伴隨著我們這代人的認識進程，這與王朔、吳宇森、劉偉強、周星馳對我們的影響是一回事。
第二天早上起來，我深入密林，在木屋的四周轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。我發(fā)現(xiàn)我們木屋后面的不遠處有一片湖。湖水湛藍，岸邊全是樹，有大片薄薄的霧氣漂浮在湖面上，美而神秘。我在湖邊逗留了很久，直到隱約聽見遠處阿輝的聲音。
朋友圈里，依靠的團隊已北上到了波特蘭，不愧是“老驢”，這個里程也是相當驚人。
當我回到木屋，空無一人，兩臺車不見了，我們的，還有“金屬”姐弟的都不見了。
想必David去鎮(zhèn)上采購了。早上出來時，David還在睡，我給他手機上發(fā)了條微信，告訴他我們都需要登山杖，不需要很好的，用完一次就扔，不帶回國內(nèi)。阿輝我就吃不準了，很可能跟著“金屬”姐弟的車去鎮(zhèn)上逛了。
由于窗少，木屋的白天顯得陰暗。我昨晚就相中了木梯邊上的吊床，那吊床在屋里用可真是浪費了。我把它解下來，帶上我的書，到外面任意找了兩棵粗壯的樹，安穩(wěn)地綁妥，躺下來閱讀。
杰克遜的早上，零上10℃，身處密林之中，大概要打折到8℃。陽光透過葉隙，灑在我的臉上。我閉上眼睛聽鳥兒唱歌，整個人仿佛回到了那年菲爾德山下的黑森林。我躺在一個緩坡上，Karine把她的外套塞進她的旅行包，使包變得松軟，然后墊在我的腦后。而她的枕頭則是我的胸口……
我想，我永遠也無法讓我思念的人感知我對她的思念，這也許就是思念最古老、最隱秘的意義。正因自古便不存在心靈感應，才讓人變成一座座靜默的孤島，每日渴望有船經(jīng)過，捎來彼岸的消息。也許內(nèi)心想獲悉的不過就是：親愛的，你還好嗎？
中午時分，氣溫升至13℃，兩臺車相繼歸巢。他們都去了鎮(zhèn)上，但阿輝是跟David在一起，兩個人四只手都沒閑著，一手攬一袋食物。
我問David為什么沒買登山杖？David讓我去問阿輝。阿輝要我給他十分鐘變戲法的時間，等他回來，登山杖就有了。他把兩只大紙袋放在門前的原木桌上，只身鉆進密林。
待我和David的午餐吃到一半時，阿輝腋下夾著五根長度與粗細相仿的木棍回來了。原來這就是他所謂的變戲法，他打算讓我們拄著真木拐游黃石。多出來的兩根一定是為“金屬”姐弟定制的。
我指了指對面，“先給他們送去吧。”我是怕我眼頭不活，挑中了阿輝心目中最好的一根。我可不想跟“金屬漆”小姐“別苗頭”（滬語：攀比，明爭暗斗）。
作品簡介：
三盅 著，九州出版社，2018年1月版
《我們都是自命不凡的人》是“無齡感三部曲”的第三部——無齡感事業(yè)。人到中年，創(chuàng)業(yè)失敗，該如何面對呢？是該自怨自艾還是重振旗鼓？
作者在這本書中給自己了一個答案——不妨先帶著理想、帶著愿望、帶著老友出走，尋找在路上依舊年輕的自己。
始終保持著奮發(fā)的赤子之心，再晚的開始都會是新的開始?！邦B主”們已經(jīng)成熟，回首這輩人的歷程，仍如年輕時的瀟灑隨性。生命充滿蹉跎也充滿喜悅，唯有保持心中那份熱情，才能擁有無齡感的人生，
無論生活如何錘煉，我們都依舊自命不凡。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 