腹地的構(gòu)建——華北內(nèi)地的國(guó)家、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)

本文摘自《腹地的構(gòu)建——華北內(nèi)地的國(guó)家、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)（1853—1937）》，[美]彭慕蘭著，馬俊亞 譯，世紀(jì)文景 上海人民出版社，2017年8月出版

黃運(yùn)、中國(guó)與世界

黃運(yùn)的故事需要并提供了一種把我們對(duì)清末和民國(guó)時(shí)期國(guó)家的兩個(gè)相反的印象合到一起的新方法。首先，我們有著關(guān)于19 世紀(jì)及20 世紀(jì)初中華帝國(guó)衰落的熟悉畫(huà)面。這種衰落在中央政府對(duì)農(nóng)村控制的缺失及履行基本職能（維持秩序、防治自然災(zāi)害和抵抗外人入侵以保衛(wèi)中國(guó)主權(quán)）的糟糕表現(xiàn)中反映了出來(lái)。在黃運(yùn)所發(fā)生的事件，為這種趨向及某些估算這些趨向?qū)ζ胀癖娪绊懙幕就緩教峁┝顺渥愕奈墨I(xiàn)記載。無(wú)論如何，更近期的文獻(xiàn)已經(jīng)為我們提供了一幅20 世紀(jì)初中國(guó)國(guó)家構(gòu)建的圖畫(huà)，把清末和民國(guó)時(shí)期的發(fā)展與1949 年后出現(xiàn)的最強(qiáng)大的國(guó)家聯(lián)系在了一起。這種學(xué)術(shù)研究注意到了社會(huì)發(fā)展—特別是在大都市—的互補(bǔ)性及現(xiàn)代國(guó)家的需要，并指出了與歐洲和其他地區(qū)相并行的國(guó)家構(gòu)建。

上述兩種趨向都是實(shí)際存在的?？偟恼f(shuō)來(lái)，它們要求我們?cè)匠鰡渭冎本€論或是單純的循環(huán)論的模式，這兩種模式認(rèn)為政治和經(jīng)濟(jì)的變量論在什么時(shí)期全都按同一個(gè)方向移動(dòng)，并在整個(gè)國(guó)家（或至少在一個(gè)宏觀區(qū)域）中是這樣的。我們還需要使用新的模式來(lái)理解這種地方性的現(xiàn)象，諸如村莊為外來(lái)者提供的可滲透性，以及村民們?cè)诟鼜V闊的網(wǎng)絡(luò)中尋求機(jī)遇的意愿。這些現(xiàn)象通常被認(rèn)為一起發(fā)生了變化，并被認(rèn)為要么沿著直線型（沃爾夫）、要么沿著循環(huán)型（施堅(jiān)雅）宏觀層面的變化模式在發(fā)展。然而，在這種情況下，只有在這些變化通過(guò)社會(huì)結(jié)構(gòu)中的地方性差異折射出來(lái)的時(shí)候，可滲透性和開(kāi)放性才變得格外分明，并且反映了更廣闊世界發(fā)展趨向。

有人可能會(huì)指出，那個(gè)時(shí)期中國(guó)四分五裂的特殊性并不符合適用的共性，從而試圖調(diào)和兩種均有充分的文獻(xiàn)根據(jù)但卻截然相反的故事的存在；有人甚至可能會(huì)說(shuō)，在那一時(shí)期的中國(guó)歷史并不具備使用“國(guó)家”這一稱(chēng)謂的條件。然而，這樣的一種思路并不能令人滿(mǎn)意。它沒(méi)有為我們的發(fā)現(xiàn)提供組織的框架；它還忽略了在其廣闊的國(guó)土上確實(shí)具有巨大影響力的北京和南京政府的存在、在一些重要事務(wù)方面（如治水）省際合作的持續(xù)，以及為了完成這些任務(wù)所作的跨越清與民國(guó)分野的民眾和資源動(dòng)員手段的延續(xù)性。總之，它忽略了各自統(tǒng)治著比歐洲大多數(shù)國(guó)家的人口要多的同樣廣闊的省政權(quán)的存在，這些政權(quán)在調(diào)度基層社會(huì)時(shí)，有時(shí)顯示出驚人的能力。

這項(xiàng)研究一直試圖系統(tǒng)地分析與國(guó)家構(gòu)建同時(shí)發(fā)生的國(guó)家放任，以彌補(bǔ)對(duì)這個(gè)時(shí)期的中國(guó)國(guó)家進(jìn)行的放棄歸納。我認(rèn)為，我們所發(fā)現(xiàn)的每一個(gè)趨向中的一些規(guī)律都指向了這些趨勢(shì)之間的聯(lián)系，這些趨勢(shì)反過(guò)來(lái)顯示出了可以理解的歷史邏輯。一個(gè)首要的區(qū)別，存在于國(guó)家作為資源的榨取者與作為服務(wù)的提供者（并因此是資源的分配者）的能力之間。毫無(wú)疑問(wèn)，正如那些觀察國(guó)家構(gòu)建進(jìn)程的人所強(qiáng)調(diào)的那樣，在19 世紀(jì)后期和20 世紀(jì)初期，中國(guó)政府盤(pán)剝的能力極大地提高了。就像杜贊奇和其他人所指出的那樣，盡管這種榨取的效率極為低下，從農(nóng)民們那里榨取來(lái)的許多東西依然被地方上的征收者所操控，但國(guó)家和各省所得的收入也增長(zhǎng)很快。即便我們對(duì)北京和南京中央政府的“國(guó)家”稱(chēng)號(hào)持保留態(tài)度，我們?nèi)詫l(fā)現(xiàn)其收入有了很大的增加。無(wú)論如何，受到削弱的那些人，是國(guó)家稅課征收中具有獨(dú)占性的人物，如縣級(jí)以下的官員、土匪、省里的官僚、秘密社會(huì)、軍閥和其他也從百姓那里榨取更多資源的人。

與不對(duì)等的榨取者們?cè)黾酉嗦?lián)系的，是資源分配中驚人的低效；并且，主要是作為一個(gè)有效公共秩序、治水等事務(wù)提供者的國(guó)家，其低效與由此造成的失敗吸引了認(rèn)為這個(gè)階段里中國(guó)國(guó)家已崩潰了的學(xué)者們的關(guān)注。與之相匹敵的軍閥們的盤(pán)剝，提供了在沒(méi)有改善服務(wù)的情況下，農(nóng)民負(fù)擔(dān)上漲的最清晰案例，盡管這些掠奪僅覆蓋了我們所研究的這個(gè)階段的部分時(shí)期。但即使在黃運(yùn)的重要戰(zhàn)斗結(jié)束之后，我們發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐恼茩?quán)者們?nèi)栽谶M(jìn)行苛重的榨取，而在其使用時(shí)幾乎沒(méi)有進(jìn)行協(xié)調(diào)；在黃運(yùn)南部，縣級(jí)以下的掌權(quán)者們所掌控的大規(guī)模實(shí)物征納，比過(guò)去更廉價(jià)的體系提供了更少的治水服務(wù)，這里的治水活動(dòng)成為一種持久的日常例證。把盤(pán)剝與提供服務(wù)區(qū)分開(kāi)來(lái)，還使得我們把國(guó)家構(gòu)建和國(guó)家崩潰的混沌狀態(tài)進(jìn)行地理上的分解；然而，對(duì)這個(gè)階段進(jìn)行研究的主要著述極大地忽略了這種地區(qū)性的差異。戰(zhàn)略意義較大和商業(yè)化程度較高的地區(qū)（長(zhǎng)江三角洲、京津地區(qū)等），國(guó)家加倍擴(kuò)大了其影響力，而不讓其他的競(jìng)爭(zhēng)者來(lái)控制正在創(chuàng)辦的機(jī)器工業(yè)。另外，這些地區(qū)強(qiáng)大的商業(yè)經(jīng)濟(jì)，不但使得可以在本地征收稅收，而且使得這些收入能更容易地流通和分配。結(jié)果，人們看到了蕭邦奇、裴易理、斯泰芬· 麥金龍等人所指出的，在核心地區(qū)國(guó)家和社會(huì)的同時(shí)強(qiáng)化。人們還發(fā)現(xiàn)在這些地區(qū)中，國(guó)家既變成了一個(gè)更加成功的捐獻(xiàn)者，也是一個(gè)更加成功的榨取者—盡管警察、公共衛(wèi)生和其他關(guān)鍵服務(wù)看起來(lái)確實(shí)得到了改善。因此，對(duì)這個(gè)地區(qū)的研究所見(jiàn)到的國(guó)家構(gòu)建過(guò)程中，在地方層面上，看上去與現(xiàn)代歐洲早期階段沒(méi)有太大的區(qū)別，這就很好理解了。并不是這些地區(qū)缺乏孔飛力、杜贊奇等人所強(qiáng)調(diào)的縣級(jí)以下的貪員婪吏，而是這些地區(qū)的民間士紳和越來(lái)越積極的國(guó)家對(duì)他們的行為進(jìn)行了約束。盡管如此，正如本書(shū)在敘述交通、治水和植樹(shù)時(shí)所強(qiáng)調(diào)的那樣，晚清和民國(guó)時(shí)期，國(guó)家為取得在沿海地區(qū)所顯示的活力付出了極大的代價(jià)。部分代價(jià)是國(guó)家從其過(guò)去極為重視的地區(qū)退了出來(lái)，而此時(shí)這些地區(qū)既不能提供充足的財(cái)富、也沒(méi)有足夠的外國(guó)威脅來(lái)留住負(fù)擔(dān)沉重的政權(quán)的興致。同治中興（1862—1874 年）似乎是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，河漕劇減使得削減長(zhǎng)江下游稅收成為可能；然而，在國(guó)家忽略包含在這些政策中的對(duì)運(yùn)河維護(hù)和對(duì)內(nèi)地黃河的治理變成制度化之前，竟花費(fèi)了30 余年的時(shí)間。

過(guò)于狹隘地強(qiáng)調(diào)財(cái)富對(duì)沿海地區(qū)的影響，這可能意味著我們所研究的這個(gè)階段的中國(guó)政府成了這些地區(qū)富裕階級(jí)的俘虜。當(dāng)這些群體明顯地強(qiáng)大，并值得國(guó)家像對(duì)待江南這樣的地區(qū)予以某些關(guān)注時(shí)，有足夠的證據(jù)證明中國(guó)的國(guó)家仍然極大地獨(dú)立于任何特定的階級(jí)。另外，財(cái)富并不能單純地解釋我們所觀察到的黃河資金方面的變化，讓我來(lái)僅舉一個(gè)例子。許多靠近黃河河口的縣—利津、濱縣等—與山東黃河上段各縣一樣的貧窮。資金從上段大量移入下段，與國(guó)家在威脅最大的沿海地區(qū)保衛(wèi)其主權(quán)的自身利益的影響極大，遠(yuǎn)大于受沿海各縣任何特定階層的影響。這種從地理上對(duì)中國(guó)國(guó)家變化的分析，轉(zhuǎn)而導(dǎo)向了本書(shū)所試圖強(qiáng)調(diào)的另外一個(gè)方面。盡管近年來(lái)，我們對(duì)盛清時(shí)期的中國(guó)國(guó)家情

況了解得非常多，但對(duì)1850 年以后的國(guó)家所做的研究，幾乎沒(méi)有看到這種重新評(píng)價(jià)的含義。有人認(rèn)為，我們所描繪的18 世紀(jì)極富成效的國(guó)家的圖畫(huà)，正凸顯了這個(gè)國(guó)家后來(lái)的衰落；無(wú)論如何，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有做到對(duì)傳統(tǒng)的明清國(guó)家欲做之事進(jìn)行不斷深入的理解。即使是討論20 世紀(jì)早期中國(guó)新型國(guó)家構(gòu)建的著作，也往往趨向于20 世紀(jì)早期中國(guó)政府“自覺(jué)進(jìn)行現(xiàn)代化”導(dǎo)向的缺位。

作品簡(jiǎn)介：

[美]彭慕蘭著，馬俊亞 譯，世紀(jì)文景 上海人民出版社，2017年8月出版

史料豐富，眼界開(kāi)闊：“人為”打造出來(lái)的貧窮腹地

本書(shū)運(yùn)用多個(gè)國(guó)家的豐富史料（包括中、日、美，民間、官方等級(jí)別的史料），在前人研究基礎(chǔ)上，對(duì)清末民初1853—1937年間，華北內(nèi)地的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和生態(tài)變遷及其原因進(jìn)行探索。

作者在書(shū)中描繪了華北內(nèi)陸地區(qū)，尤其是河南、山東等一帶當(dāng)時(shí)的社會(huì)情形，包括對(duì)當(dāng)?shù)氐慕鹑?、農(nóng)作、交通、稅收情況和農(nóng)民的反抗斗爭(zhēng)進(jìn)行了全面描述，同時(shí)將當(dāng)時(shí)華北內(nèi)陸與沿海地區(qū)的發(fā)展作對(duì)比。他認(rèn)為華北內(nèi)陸在這段時(shí)期社會(huì)生態(tài)與自然生態(tài)發(fā)展呈現(xiàn)出衰退的跡象。作者不僅描繪了一幅生動(dòng)形象、波瀾壯闊的華北內(nèi)陸生態(tài)群像，更是運(yùn)用了社會(huì)學(xué)理論、歷史地理學(xué)、社會(huì)區(qū)域理論等多重視角，分析了華北內(nèi)陸衰敗的原因。他指出，在國(guó)家退出了對(duì)地方社會(huì)的經(jīng)濟(jì)以及政策扶持沿海地區(qū)的大背景下，此時(shí)的華北內(nèi)陸又遇上戰(zhàn)亂和自然災(zāi)害，衰敗是必然的結(jié)果。中國(guó)內(nèi)陸腹地并非生來(lái)“落后”，這一局面更多地是由國(guó)家以及時(shí)局造成。

美國(guó)歷史協(xié)會(huì)費(fèi)正清獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，全新修訂譯本

本書(shū)為彭慕蘭1988年博士論文，1993年出版發(fā)行之后受到了諸多關(guān)注，次年（1994年）榮獲美國(guó)歷史協(xié)會(huì)費(fèi)正清獎(jiǎng)。

本次出版為馬俊亞2017年全新修訂中文譯本。