本文摘自《汴京殘夢》,[美] 黃仁宇著,鷺江出版社 ,2017年7月版
宣和五年三月二十日,徐、陸、李三人在敦義街鐵老虎巷劉家縷肉店晚餐。這家燒得好的炙金腸,主菜則有沙魚兩熟和蕈炒腰花。這里的店小二早已知道三位老主顧乃是今朝的文魁才子,他日的尚書侍郎,于是引進(jìn)后樓的僻靜房間,不容下流妓女闖入賣唱乞討,也負(fù)責(zé)擋住本路查問的巡檢。三人才能在酒飯之余暢所欲談。
酒過三巡,陸澹園臉已微紅,此時說起:“我想這一套視作荊國公的新法與否無關(guān)大局,主要的是它一定行得通。”
徐承茵提起他的注意:“你去年冬至前還說公算不高。”
“承茵兄,此一時也,彼一時也,”陸澹園再一口,繼續(xù)說出,“迄至年底他們還只讓我們清點騎兵數(shù)目,我還是將信將疑??墒怯诮袼麄儗⒉奖藬?shù)也一并交付我們清理,這是一個重要的關(guān)鍵?!?/P>
徐承茵心里明白:陸澹園算學(xué)剛畢業(yè),即被派至新成立的審計院。初時尚不過是見習(xí)官,也和其他人一般無二。可是自今年元旦起,天下兵馬人數(shù)全讓審計院清理。然來樞密主兵,三司主財。各節(jié)度使和各都統(tǒng)監(jiān)所報的數(shù)目總是至樞密院的少,以便在作戰(zhàn)時推卸責(zé)任;至三司的則多,以便虛冒糧餉。于今審計院職在照磨,亦即是要查勘得明白。不僅報至京師各衙門的數(shù)目要彼此相符,各路的總數(shù)也要與下屬的分?jǐn)?shù)能夠核對。于今院里又?jǐn)U大職權(quán),陸澹園也加了一個離奇的頭銜,稱為“延引官”,有從八品的級位。
誰不知道“不怕官,只怕管”?于是各路派來京師的承應(yīng)人員少不得要到審計院問安送禮,主要的任務(wù)乃是解釋賬目上的數(shù)字彼此不符,各有緣由。當(dāng)中有結(jié)賬的前后時間地點不同,也有犢馬出生,也有嚴(yán)寒凍歿,還有亡走復(fù)歸,總之即少有不符,亦無虛冒隱瞞情事。于是圓通默許之后審計院人員也一齊沾光,他們的舉止較一般京官闊綽。正今陸澹園也腰束一條時尚的鵝黃圍腹,較兩位學(xué)友的氣派要寬裕得多了。
說到這里,陸澹園又用一只手指著承茵:“你們那里怎樣?畫卷有標(biāo)題做交代沒有?”
徐承茵只連續(xù)地?fù)u頭兩次。這時候只有李功敏還是默默無語,他斜面對著鑲銀竹箸上的刻字直看。竹筷上的刻字為“人生一樂”。樂字用行書,寫如牙字多一捺“”。箸箸如是,自甲子、乙丑、丙寅年間至今并無不同之處。但是李功敏—于今國子監(jiān)的助教—看去的時候好像當(dāng)中有很多值得思量之處。陸澹園打破他的凝思。他發(fā)問:“敏兄,你看如何?”
李功敏放下竹箸,又慢吞吞地喝了一口茶,才以長兄的身份講出:“我的看法仍和以前一樣,新政行得通行不通不是我們?nèi)丝梢越鉀Q的問題。我們的辦法無乃安分守己不求急功。陸兄既已升了官,徐兄也為畫學(xué)副正——”
“畫學(xué)諭?!毙斐幸鸶怂?。
“好,就是畫學(xué)諭,也是正九品。于今朝廷待遇的俸祿也不算過薄,聽說今年春夏之間祿米還要增加——”
陸澹園據(jù)所知插入:“最低限度以前的每月二石,今后一律三石。”
徐承茵聽得這消息也不免感到興奮。月入三石,他在東京并無眷屬,要將三石祿米的領(lǐng)單賣出,又有兩季絹布,又有街上作畫的出差費,則月俸的十四千總也可省下七千八千。蔡太師的新政對各人目前衣食上講倒確有好處。
李功敏又拿著筷子上的字在看,可是這國子監(jiān)助教并未就《說文解字》闡釋箸上篆文,而在繼續(xù)著他三人遭遇的話題:“我想人生最重要的無過于知足。兩年前我們來到汴京,時值朝廷更變法度,廢科舉,興學(xué)校,我們錯過機(jī)緣沒有趕得上進(jìn)士及第,榮宗耀祖,這算是不幸。但是不幸之中也有大幸,因為如此大家都能入學(xué)就業(yè)。據(jù)現(xiàn)今的辦法一萬七千多人考六百個進(jìn)士,即算皇恩浩蕩將名額增至七百,也仍是大海撈針,并沒有探囊取物的容易。與其考得不中鎩羽而歸,倒不如大家都撈得一官半職的實際?!?/P>
可是他的解釋觸動了徐承茵胸中之不平?!肮γ粜珠L,”他不由自主地說出,“話不是這樣講的。當(dāng)初廢科舉,興學(xué)校,此乃朝廷制度,我們沒有話說??墒菍W(xué)校不行再興科舉,我們也應(yīng)當(dāng)一體參與應(yīng)試,這是我們的本分?!?/P>
李功敏這時放下了竹箸說:“你說禮部應(yīng)考是你的本分?”他睜大眼睛向徐承茵質(zhì)問:“有些應(yīng)考的舉子還說一體入學(xué)才是他們的本分呢!即是我們的太學(xué)生還相信我們學(xué)書學(xué)算學(xué)畫的才逢得上天賜良緣呢!一年半進(jìn)學(xué),兩年得官,他們還在羨慕我們。于今考進(jìn)士還不知道能否繼續(xù)。如果照陸兄說的新法準(zhǔn)行得通,將來朝廷就要把你們首批學(xué)算學(xué)畫的當(dāng)作頭等人才。其他科舉出身搞九經(jīng)十七史的只好瞪著眼睛看?!?/P>
陸澹園笑著說:“我想還不至于到那種程度。”
李功敏說:“你們還不相信。只要問我們的學(xué)生,你問他們是現(xiàn)在待著守株待兔地準(zhǔn)備科甲好,還是像你們一樣一心就業(yè)的好?我敢擔(dān)保十人中之九人和我們一樣的先撈得一官半職?!?/P>
徐承茵心里明白,李功敏雖然和他及陸一樣沒有考上科舉,卻上得書學(xué),于今任職國子監(jiān),不論好壞仍是正途。即使朝廷政局有何變化仍不能動搖他的事業(yè)。況且門前桃李,將來總有幾個太學(xué)生會在功名上出頭。來日記惦著老師,也免不得一番照顧。不像他和陸澹園一樣一切靠蔡公新政。萬一新政垮臺,則兩人前途全無憑借。
徐承茵,杭州府錢塘縣人,他祖先徐新銓與徐新鑒二人在唐朝末年隨著吳越王錢镠創(chuàng)天下,新銓為指揮使,新鑒為王府賓客。徐門也是第二流、第三流的世家。發(fā)跡之后,他們來杭州城外靠湖處合造一所大廈,時人稱為徐家大屋。又請了一位儒師作有輩名詩,讀如:“新庭流彩,嘉賢同攸,積德承福,鴻瑞永休”。意思是兄弟和睦,既有光亮的新居,兩房的子孫也必效法祖先愈會攢積,將來繼宗承業(yè),保存著他們的胸襟之抱負(fù)和吉祥的嘉兆。不料錢家四傳而有立嗣之爭,吳越王錢為錢所廢,徐家亦遭波及,總之即是兄弟叔侄,參加對立的兩方面,弄得兩敗俱傷。徐承茵的一房出自新鑒,雖然沒有和新銓一房一樣的子孫流散,也就聲望大不如前。及至大宋年間徐家大屋早已水塌,新建的大廈,也遠(yuǎn)遜于昔日的規(guī)模,只是人家還知道杭州小西門外有徐家新屋,于今又已百年,徐家新屋也已早為徐家老屋了。
照輩名詩上看去,徐承茵之“承”字乃是徐新鑒之十世孫,至此新鑒一房也曾一度中興而再式微。除了有些支裔遷居各地自謀生計外,各房人眾聚居在老屋,內(nèi)不免湫隘,田產(chǎn)則因分析賣當(dāng)而萎縮。徐承茵的父親徐德才因著家計曾一度于杭州明金局任采辦之職。明金局為朝廷供奉而設(shè),內(nèi)中有些物品須要裝潢鋪墊。徐德才因為與城內(nèi)街坊熟悉,因此得替局內(nèi)辦事的宦官做中介人。采辦也非固定的官銜,不過是供傳奉時方便的稱呼,所得三千五千,不過糊口。
徐承茵原名承恩。也只因徐家缺乏讀書人,才讓塾師給他取下這樣一個尷尬的名字。徐承恩長大讀書之后深覺得自家名字一看就像宦官仆從或他人之佞,曾屢請本縣儒學(xué)教授改名。教授稱姓名已填入縣中小錄,堅持不允。復(fù)一日承恩又謁教授。這次教授倒不待他開口業(yè)已道出:“你運氣好,現(xiàn)今查出三十年前縣里名單已有徐承恩其人,三個字一筆一畫與你的姓名全部相同,如此你可以依例改名。我正在申請將你的恩字下面除心,你今后可稱徐承因!”承恩仍是不快,因為承因可誤為塵因或澄音。只是剛離開了宦官之名分,又帶上了釋氏沙門的色彩。教授也看出了他的意態(tài)怏怏,就說:“這名字已填入姓名錄里去了。好了,我現(xiàn)在再在因字之上添一草頭,看來還添得上,也不顯痕跡。這可算通融方便已到盡頭,不能再改了?!?/P>
如是徐承恩,初為徐承因,終為徐承茵。
作品簡介:
[美] 黃仁宇著,鷺江出版社 ,2017年7月版
小說以宋徽宗年間及靖難之役前后的歷史為背景,以杭州府學(xué)子徐承茵、陸澹園和李功敏三人的仕途為線索,以徐承茵和柔福公主的愛情為鋪墊。史學(xué)大師黃仁宇用考據(jù)的態(tài)度,細(xì)膩的筆法,在史料的基礎(chǔ)上進(jìn)行了合理的想象,通過《清明上河圖》的創(chuàng)作、內(nèi)容及命運,展示了宋代文化的繁榮與政治的衰落。