尋訪黑手黨老大阿爾卡彭住過的監(jiān)獄

美國歷史上著名的黑手黨老大阿爾·卡彭 （Al Capone，1899-1947），沒有在激烈的火拼、對手的暗殺或警察的追捕中告別人生，卻在48歲時(shí)死于心臟驟停。之前，他已經(jīng)病了十幾年：早在33歲時(shí)，梅毒就損害了他的神經(jīng)，加上體重嚴(yán)重超標(biāo)，他成了個(gè)癡呆的大胖子。這樣的形象和結(jié)局與那些帥酷的黑手黨電影差距相當(dāng)大，簡直令人失望。但這也許更貼合昆汀·瓦倫提諾電影中的黑色幽默。在暴力美學(xué)的同時(shí)，也有瑣碎卑微，展現(xiàn)了人生的荒謬，不論黑道白道。

30歲時(shí)的黑手黨老大阿爾·卡彭，看上去有點(diǎn)成熟

美國雖然歷史不長，保護(hù)古跡還是比較努力，若干監(jiān)獄如今都可以參觀（緬懷就不必啦）。不少地方的監(jiān)獄卡彭都待過，比如費(fèi)城和舊金山。

費(fèi)城東州懲教所

在費(fèi)城，走過樹影婆娑的住宅區(qū)，就能看到一個(gè)哥特城堡般的黑灰色大建筑，外墻爬滿藤蔓，這就是東州懲教所（Eastern State Penitentiary）了。這個(gè)監(jiān)獄1829年開張，據(jù)說是當(dāng)時(shí)最昂貴的建筑，先于白宮有自來水設(shè)施。那時(shí)美國建國正在做著各種制度上的大實(shí)驗(yàn)，充滿了理想主義精神。該監(jiān)獄也有重要意義：監(jiān)禁的目的不是懲罰而是促人悔改。不過到了1971年，它就關(guān)門了。1994年，東州懲教所改建成博物館，向公眾開放。

費(fèi)城東州懲教所（Eastern State Penitentiary）正門

我們這種好人進(jìn)監(jiān)獄不走正門，而是走旁邊一個(gè)小門。賣票的小姐先要訪客們簽個(gè)協(xié)議，明確我們是明知監(jiān)獄的破落而入，萬一發(fā)生意外純屬活該。

監(jiān)獄的放射狀長通道在中心監(jiān)視廳匯聚。通道兩邊一個(gè)個(gè)小牢房都是實(shí)墻。牢房里有生銹的床架和馬桶，高高的小窗是唯一光源。囚犯一人一間房、一本圣經(jīng)，在絕對的孤立隔絕中生活勞動(dòng)。監(jiān)獄設(shè)計(jì)者認(rèn)為，囚犯可以在此徹底反省，走上正途。這也成了很多國家監(jiān)獄的樣板，包括中國。然而狄更斯則認(rèn)為這是一種可怕的折磨，根本起不到改過自新的效果。后來監(jiān)獄人滿為患，單獨(dú)勞動(dòng)的生產(chǎn)效率又太低。到了1913年，這種囚禁制度被正式廢棄，改為集體監(jiān)禁。

東州懲教所的長通道，看上去頗壯觀

房子都要有人住才能歷久彌新，監(jiān)牢也一樣。現(xiàn)在，大部分牢房都已毀損，滿是灰泥銹蝕，墻皮脫落，有些墻都塌了。不過也有例外，那就是卡彭的牢房，它位于監(jiān)獄的公園大道，也是游客參觀的重點(diǎn)。

現(xiàn)在的東州懲教所，挺有破敗美

作為上世紀(jì)二三十年代美國最著名的黑手黨頭子，意大利裔的卡彭1899年生于紐約布魯克林，是第二代移民，摩羯座。他的功課倒還可以，不過不服管教，14歲時(shí)打了老師后被趕出學(xué)校，踏上社會(huì)參與幫派活動(dòng)。1919年，他在一個(gè)叫Frankie Yale的黑幫頭子開的酒吧Harvard Inn 當(dāng)保安兼調(diào)酒師。有天他嘴欠，調(diào)笑一個(gè)姑娘的屁股美，和她哥哥大打出手，于是年紀(jì)輕輕就破了相，得了個(gè)綽號(hào)——“刀疤臉”。

恰逢此時(shí)，憲法第十八修正案通過，從1920年1月開始實(shí)行全國性禁酒，禁止釀造、運(yùn)輸和銷售含酒精飲料（但允許私下?lián)碛泻拖碛茫?。政府以為這樣就能解決酗酒、家庭暴力和政治腐敗等社會(huì)問題。黑社會(huì)、白社會(huì)乃至現(xiàn)在的新社會(huì)都一樣，歸根結(jié)底都遵循著供求關(guān)系的原則。當(dāng)酒類的供給側(cè)被遏制而人類對酒精的愛好不可遏制時(shí)，黑社會(huì)們立刻意識(shí)到私酒乃是天大的生財(cái)之道。

芝加哥Outfit幫派的原老大由于思想守舊，堅(jiān)決不愿涉足私酒行業(yè)，疑似被其手下托里奧“做掉”取代。而托里奧與卡彭在紐約是老相識(shí)，便邀請他來芝加哥一起大展宏圖?？ㄅ泶藭r(shí)正有命案在身，換個(gè)環(huán)境也算是展開人生新的一頁。

來到芝加哥的卡彭如魚得水。在窯子里，他當(dāng)保安并親身“面試”每一個(gè)新來的姑娘；在私酒業(yè)務(wù)方面，他和兄弟們大力發(fā)展了釀造、蒸餾與分銷網(wǎng)絡(luò)。

私酒的利潤高，競爭自然激烈。為了搶地盤和復(fù)仇，他們幫派與死對頭“北邊幫”（North Side Gang）經(jīng)常進(jìn)行你死我活的斗爭。托里奧在一次差點(diǎn)被暗殺之后，將老大的位子讓給了卡彭，當(dāng)時(shí)卡彭年僅26歲。同樣能在26歲當(dāng)上領(lǐng)袖的只有金正恩，也是摩羯座?？ㄅ淼娘L(fēng)格比前任更為犀利猛烈，哪家地下酒館敢不進(jìn)他的貨，他就把人家酒館炸了，據(jù)說傷亡最多一次近百人。

卡彭也很有遠(yuǎn)見，注重風(fēng)險(xiǎn)分散、收入來源多元化，同時(shí)開展包括洗衣店在內(nèi)的合法生意，充當(dāng)掩護(hù)。為了方便自己的酒水銷售和安全，他們勾結(jié)警察、政府官員和工會(huì)。在他所在的小鎮(zhèn)，通過賄賂與恐嚇，卡彭操縱了當(dāng)?shù)剡x舉，政府警察都是他的人。1928年芝加哥共和黨湯普森市長當(dāng)選，也得感謝他的支持和對其對手的暴力恐嚇。

就這樣，卡彭成了個(gè)黑白通吃的成功生意人，全國聞名。他還時(shí)不時(shí)做做慈善公益，1929年股市崩盤后，第一個(gè)發(fā)放救濟(jì)食物的人就是他。

盡管如此，黑幫火拼還是停不下來。1929年2月14日，他的手下冒充警察，在一個(gè)倉庫近距射殺七人，重創(chuàng)北邊幫。然而，這一情人節(jié)大屠殺案件，令公眾對市政府與黑社會(huì)相勾結(jié)的不滿大爆發(fā)，也引起了聯(lián)邦警探的關(guān)注。由于卡彭案發(fā)當(dāng)天遠(yuǎn)在佛羅里達(dá)，有不在場的證據(jù)，警探就需要從別的角度入手尋找罪證。

同年3月，卡彭從亞特蘭大開完黑手黨大會(huì)返回時(shí)經(jīng)過費(fèi)城，剛從電影院出來就因非法持有槍支被逮捕，幾小時(shí)后就被判了一年，進(jìn)了費(fèi)城的監(jiān)獄。也有人說，他進(jìn)監(jiān)獄是為了避風(fēng)頭，防止北邊幫報(bào)復(fù)，并暫時(shí)平息公眾的怒火，希望他們的注意力很快被下一個(gè)熱點(diǎn)所占據(jù)，就像現(xiàn)在的朋友圈一樣。

在東州懲教所，卡彭享受特殊待遇。現(xiàn)在的牢房雖然霉味嗆人，陳設(shè)卻很豪華：波斯地毯、書桌臺(tái)燈、收音機(jī)（他愛聽華爾茲），墻上還有油畫?？梢?，在白道和黑道的組織結(jié)構(gòu)里，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)都比干活兒的強(qiáng)。

卡彭的豪華牢房

如今的東州懲教所有一種特別的破敗美。Sting 曾大老遠(yuǎn)地跑來，以這里的破墻破門為背景，拍了專輯的封面。Brad Pitt 和Bruce Willis在電影《十二猴子》中也是在此初次見面。以前監(jiān)獄里有許多野貓出沒，有個(gè)老頭每周幾次來此照顧它們。后來，老頭死了，野貓也沒了。為了紀(jì)念他，監(jiān)獄的院子屋頂有姿態(tài)各異的石膏白貓，叫做“鬼貓”，不經(jīng)意就能瞥到它們。萬圣節(jié)期間，監(jiān)獄也有特別燈光布置，歡迎游客夜訪，我也曾湊過熱鬧。

Sting的All This Time 專輯封面就在東州懲教所拍攝

給人留下深刻印象的還有一處坍塌的牢房，天光從頂部射下，殘?jiān)珨啾谥虚L出了一棵大葉爬藤植物，枝繁葉茂，碧綠油亮，好像在訴說這里發(fā)生的故事。這么大的監(jiān)獄，那么多的牢房，來來往往曾經(jīng)住過多少個(gè)囚犯。世事變遷，監(jiān)獄已經(jīng)廢棄，那些人已不在人世。他們各有各的命運(yùn)和經(jīng)歷，在這里共同度過幽閉的歲月。監(jiān)獄里各種危險(xiǎn)人物，拉幫結(jié)派，弱肉強(qiáng)食。不過，這些都和這個(gè)破落的監(jiān)獄一樣被塵封了，成為陳列品和參觀者的想象。

舊金山惡魔島監(jiān)獄

再說回卡彭。從費(fèi)城出獄之后，人們還是沒有放過他，官司不斷，當(dāng)年的好友市長也有點(diǎn)自身難保?？ㄅ砥饺諓凵萑A的衣裝和首飾，美酒佳肴，美人陪伴，非常高調(diào)。找不到他組織犯罪的證據(jù)，聯(lián)邦警探就調(diào)查了他的收入花費(fèi)和納稅情況。1931年卡彭以逃稅罪被判入獄11年。在當(dāng)時(shí)，這也算是一種新手段，如今在各國，貌似已得到了廣泛應(yīng)用。

1932年，卡彭被送到亞特蘭大的監(jiān)獄。那時(shí)他已變成了個(gè)110公斤的大胖子，并被確診患上梅毒淋病。曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的他，如今只能在牢房里縫鞋底。監(jiān)獄里可不都是善人，好在他曾經(jīng)的小嘍羅（當(dāng)年他未必都認(rèn)識(shí)）講義氣，挺身而出保護(hù)他。有人就此打小報(bào)告說卡彭有特殊待遇。

于是，1934年他被轉(zhuǎn)去新開的舊金山惡魔島（Alcatraz Island）監(jiān)獄。他們這批犯人到了之后，獄警問他名，他微笑答道，你應(yīng)該曉得我是誰。獄警不給面子地說，你在這兒就是AZ-85號(hào)。

渡輪駛向惡魔島（Alcatraz Island），遠(yuǎn)看還是很美的

惡魔島是舊金山灣一座小島，離舊金山市區(qū)僅有2公里多，四面峭壁深水。島上有燈塔，曾為軍事要塞，1933年至1963年間作為聯(lián)邦監(jiān)獄，專門關(guān)押難對付的重刑犯。1972年成為觀光景點(diǎn)，可以從舊金山碼頭坐渡船到達(dá)。

監(jiān)獄建在小山坡上，比費(fèi)城的現(xiàn)代多了，各種鐵柵欄，有點(diǎn)無趣。然而，這里的特別之處在于窗外就可以看到對岸舊金山的高樓天際線，晴朗的時(shí)候，波光鱗鱗，美輪美奐。這樣的景色，對于失去自由的囚犯，真是一種刺激。牢房外，陽光燦爛，獄警樓廢墟間生出許多植物，小道邊花朵盛開。監(jiān)獄背后小廣場，無數(shù)海鳥棲息，飛起來的時(shí)候就有了希區(qū)柯克電影《鳥》的鏡頭感。

獄警的房子在1970年原住民占島活動(dòng)中經(jīng)歷火災(zāi)，只剩下個(gè)架子

當(dāng)年的工作間

監(jiān)獄窗外對岸是舊金山市區(qū)，做工時(shí)望出去，情何以堪

卡彭在這里的日子很不好過。他的第一份工是在洗衣房，后來也在圖書館和浴室做一些力所能及的活兒。1936年，他在理發(fā)室被人戳了一刀，同時(shí)梅毒進(jìn)一步侵蝕了他的神經(jīng)，他又癡呆地在醫(yī)院里躺了一年。癡呆也許不是壞事，不然這么巨大的變故和心理落差將是多么難以忍受。犯人每隔一段時(shí)間都要換牢房，想來道理和小學(xué)換同桌差不多。現(xiàn)在所展示的卡彭牢房，普普通通，沒有了費(fèi)城的豪華。

1939年，卡彭出獄。他被送往巴爾的摩約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)院治療，但因?yàn)槊曁舳痪苁?。另外一家醫(yī)院好心收治了他，他很感激，后來風(fēng)雅地向醫(yī)院捐贈(zèng)了兩棵日本垂櫻。1946年，他的心智退化到只有12歲孩子的水平，經(jīng)常胡言亂語，說什么共產(chǎn)黨、外國人還有北邊幫的人要?dú)⑺?947年，他的心肺都出了毛病，逝于家中。遺體葬在伊利諾伊州Hillside，距離他飛黃騰達(dá)的芝加哥十幾英里。

卡彭捐贈(zèng)的日本垂櫻

1941年12月7日，日軍突襲珍珠港。第二天，富蘭克林·羅斯?？偨y(tǒng)要去國會(huì)發(fā)表他著名的國恥演說。雖然從白宮過去路途不遠(yuǎn)，但他的專車卻不防彈。在這種關(guān)鍵時(shí)刻，不能再出什么亂子，但要立刻搞來一輛防彈車、且不能花費(fèi)超過規(guī)定的750美元，完全沒可能。幸好有聰明人想起，卡彭因逃稅被罰沒的防彈車至今還停在財(cái)政部停車場，可以直接拿來用。機(jī)械師連夜檢修后，羅斯?？偨y(tǒng)在第二天就坐著這輛特制凱迪拉克去了國會(huì)。國會(huì)很快通過了正式向日本宣戰(zhàn)的聲明。記者為了此事采訪羅斯?？偨y(tǒng)，總統(tǒng)答道，希望卡彭先生不介意啦。

卡彭的傳奇一生，最初得益于1920年實(shí)施的禁酒令。事實(shí)上，該憲法第十八修正案生效后，警察、法院和監(jiān)獄被相關(guān)案件淹沒。組織犯罪成倍增長，執(zhí)法人員大批貪污受賄。喝酒的人越來越多，公開無視禁令。十三年后，這條修正案終于被廢除，也是至今美國唯一被廢除的憲法修正案，真沒面子。時(shí)勢造英雄。沒有禁酒令，也許就沒有卡彭。這個(gè)沒用的十八條，從頭就不必要，而很多人為此送了命，或完全改變了人生軌跡，真像個(gè)笑話。從這段歷史也可以看出：

一、比警察局更厲害的，是稅務(wù)局?？ㄅ砗λ蓝嗌偃耍颊也坏阶C據(jù)，能給他定罪的，到頭來是IRS。

二、比黑老大更厲害的，是疾?。ū热缑范荆９?jié)制少吃、適當(dāng)鍛煉、保護(hù)措施都很重要，不然就會(huì)落得沒有自理能力、英年早逝，之前再牛也沒用。

三、比禁令更厲害的，是人性。對于某些行為，堵不如疏。不然堵出個(gè)堰塞湖，就有決堤的危險(xiǎn)。對于公共政策的制定，如果不當(dāng)，就會(huì)起反作用。

如今，只要不酒駕不做假，喝酒賣酒不犯法。生于這個(gè)時(shí)代，真是我們的幸運(yùn)。

（文/高歡）