2017年末，莫言在《人民文學(xué)》發(fā)表戲曲劇本《錦衣》。新年伊始，由莫言編劇的話劇《我們的荊軻》在首都劇場(chǎng)上演，根據(jù)莫言小說改編的歌劇《檀香刑》正在全國(guó)巡演，茂腔電影《紅高粱》殺青，莫言親自擔(dān)綱編劇，話劇《霸王別姬》也即將于2月17日生日當(dāng)天在美國(guó)休斯敦上演。莫言文集全編近日也推出兩本最新劇作集《我們的荊軻》《姑奶奶披紅綢》。
作為一位以小說知名世界的當(dāng)代著名作家，他的第一部真正的未發(fā)表的處女作其實(shí)是一部名為《離婚》的話劇，現(xiàn)在他依然對(duì)戲劇充滿了興趣。近日，莫言就戲劇創(chuàng)作的相關(guān)問題接受了北青藝評(píng)的專訪。
作家寫戲的時(shí)候總是按捺不住地要描寫
北青藝評(píng)：您今年在《人民文學(xué)》上發(fā)表的戲曲劇本《錦衣》在戲劇界引起了很大的關(guān)注，他們發(fā)現(xiàn)作家寫劇本有一些特點(diǎn)，但也有一些描寫導(dǎo)戲的人一看就懵了，不知道該怎么弄。
莫言：作家的劇本肯定跟劇作家的劇本有區(qū)別，作家寫戲的時(shí)候總是按捺不住地要描寫。我在這個(gè)劇本里對(duì)場(chǎng)景，對(duì)人物肖像，都有過多的描寫，當(dāng)年我看曹禺、西方的劇作家，他們也特別喜歡大段地描述舞臺(tái)上的場(chǎng)景。劇作家在寫作的時(shí)候，整個(gè)舞臺(tái)始終在他腦海里，作家可能想不到那么細(xì)，但還是有一些想法，試圖表現(xiàn)出來。但是有時(shí)候你也沒當(dāng)過導(dǎo)演，也沒有舞臺(tái)實(shí)踐，費(fèi)了半天勁，也許對(duì)導(dǎo)演來講是毫無用處的。但我想這些都是雕蟲小技，對(duì)一個(gè)好劇本來講，還是人物對(duì)話要寫得好，話劇就是對(duì)話。除了對(duì)話以外，當(dāng)然現(xiàn)代派的先鋒話劇，有的時(shí)候一個(gè)人在場(chǎng)上半天一句話不說，有的甚至演啞劇。但是這個(gè)我覺得應(yīng)該屬于后來實(shí)在沒有辦法了，逼著劇作家走到這種創(chuàng)新的路上去。真正的劇作，好的話劇，肯定還是對(duì)話精彩，言外之意、弦外之音都應(yīng)該有。
另外有一些細(xì)節(jié)，演員在舞臺(tái)上的行為，本身也具有非常復(fù)雜的意義。一個(gè)演員在舞臺(tái)上一個(gè)動(dòng)作，如果指向非常明確的話會(huì)非常糟糕，演員拿出一支煙來，把這個(gè)煙放在指甲上頓了幾頓，這個(gè)頓幾頓代表什么？最表面的是習(xí)慣，過去抽煙的人都喜歡在手指頓一頓，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有過濾嘴，為了煙頭整齊一點(diǎn)，或者煙絲不要往外掉，就頓一頓，當(dāng)然在頓煙的過程中也可能是他在思考，也可能他對(duì)舞臺(tái)上正在演戲的角色中人發(fā)泄一種不滿。
總而言之，任何一個(gè)細(xì)節(jié)，在舞臺(tái)上也應(yīng)該具有多意性。劇作家寫的時(shí)候應(yīng)該想清楚，但是不要想得太清楚，想得太清楚就失去演員和導(dǎo)演再創(chuàng)造的空間。
北青藝評(píng)：您是怎么想到要去寫戲曲劇本的？
莫言：地方戲曲我為什么比較感興趣呢？確實(shí)是因?yàn)閺男】吹胤綉?，而且也從我們家鄉(xiāng)的戲里面受益匪淺，包括后來寫的小說《檀香刑》里面直接受到“茂腔”音樂的滋養(yǎng)。另外它讓我感覺到親切的是，也是讓所有地方戲的觀眾感到親切的是，地方戲曲里面這種大量的方言土語的使用，鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情，很原始、很樸素的東西，讓大家感覺到看戲跟演戲的之間沒有什么距離。但是我們?nèi)绻刺锰谜木﹦。覀兝霞野丫﹦〗写髴?，看這樣大戲的話，你感覺跟舞臺(tái)之間、演員和演員們所表演的人物之間,距離很遙遠(yuǎn)。但是地方戲沒有這種，地方戲有很多《王二姐思夫》之類的劇目，你感覺到任何一個(gè)人，只要把臉油彩一抹就可以上臺(tái)表演，它有這種親切性。但是我的《錦衣》寫了之后，我還是希望寫的能夠讓京劇也能演，但是我從來也沒寫過京劇劇本，也沒向任何京劇專家請(qǐng)教過，寫完之后我請(qǐng)教了白燕升，他說演地方戲的話沒有問題，秦腔、茂腔、呂劇，但是如果要演京劇，很多唱詞要調(diào)整，因?yàn)榫﹦∑截朴幸螅瑢?duì)四聲八調(diào)要求很嚴(yán)格。
北青藝評(píng)：您喜歡京劇嗎？
莫言：還是很喜歡。而且京劇要求上一句是仄聲收尾，下一句必須是平聲，這就跟律詩里面平仄的要求是一致的，我寫幾十句的一段唱詞，首先要滿足押韻的要求，很多時(shí)候很難選擇到既準(zhǔn)確又不生造、能表達(dá)作家意思又符合平仄要求的字詞，所以有時(shí)候沒有辦法必須突破這種平仄的限制，起調(diào)是仄聲，有時(shí)候收調(diào)，下一句依然是仄聲，這顯然是不合規(guī)矩的。但我后來也研究了一下樣板戲，好像也沒有完全按照他們所說的規(guī)矩來，有的地方也有突破。所以寫這個(gè)唱詞確實(shí)很難。
我在編《檀香刑》歌劇的時(shí)候有更深的體驗(yàn)，原來我覺得只要押韻就好，但是后來我們的作曲和編劇李云濤說：“莫言老師你寫了很多好的唱段，但是我必須在后邊加上‘啊’，加上一個(gè)開口音，歌劇演員可能要張開大口來唱，要吼出來、要喊出來，你如果用不能夠張口的音，那就沒有辦法了。”后來我一想，可能a、an、ang、ao的音，只要是張開口的，就應(yīng)該多用。后來我看京劇里面，好像也有這個(gè)規(guī)律，看汪曾祺他們寫《沙家浜》，革命樣板戲《智取威虎山》里面，英雄豪杰楊子榮打虎上山，《紅燈記》里李玉和上刑場(chǎng)的時(shí)候往往也都是這種開口音比較多，閉口音可能很難高唱。
“離我越近的我寫得越好，但不能太近”
北青藝評(píng)：我看您之前說過，《錦衣》這個(gè)故事其實(shí)最初來自你母親給你講的一個(gè)“公雞變?nèi)恕钡膫髌婀适?，但是有意思的是，你在這個(gè)民間故事的基礎(chǔ)上又加上了革命的背景，立馬使得這個(gè)劇本有了一種現(xiàn)代感。
莫言：2016年暑假，我偶爾翻書看到有關(guān)山東留日學(xué)生的一些史料，清朝末年有一陣留學(xué)熱，有錢人都是下西洋去美國(guó)，更多的人是去東洋去日本。日本變成辛亥革命的一個(gè)搖籃，孫中山他們都在日本開始成立同盟會(huì)。所以那個(gè)時(shí)候，山東省因?yàn)橛械乩碇?，留日學(xué)生很多，后來這幫留日學(xué)生在日本接受了資本主義思想的熏陶，也受到孫中山他們?cè)谀沁叴罅拇档摹叭裰髁x”影響，有的參加了同盟會(huì)，有的變成孫中山的信徒?；氐絿?guó)內(nèi)，孫中山他們往大處搞，南方組織起義，但是山東留學(xué)的學(xué)生回來，在每個(gè)縣里面搞，我們高密也有。
辛亥革命看起來是一種從南到北的很普遍的，從沿海到內(nèi)地的漸漸地像蔓延的野火一樣，慢慢地?zé)饋淼?，而且?dāng)時(shí)這些留日學(xué)生，他們一旦回來以后，實(shí)際上都是冒著生命危險(xiǎn)的，因?yàn)榉凑?、反清在那個(gè)年代是格殺勿論的，所以是很不容易的。我想能不能把這個(gè)“公雞變?nèi)恕钡墓适路胖玫健靶梁ジ锩边@個(gè)大的歷史背景里去？也許這個(gè)故事就會(huì)更加曲折。純粹講一個(gè)神鬼故事，怎么也編不過《白蛇傳》吧？所以干脆弄出一個(gè)真真假假的“革命+妖怪”的故事來。
北青藝評(píng)：你對(duì)辛亥革命那段歷史為什么那么感興趣？
莫言：辛亥革命這段歷史應(yīng)該產(chǎn)生特別大的大作品，前不久我去廣東珠海那邊參觀孫中山故居翠亨村，也看了孫中山的老鄉(xiāng)民國(guó)首任總理唐紹儀的故居，還看了蘇曼殊的故居，感覺那個(gè)時(shí)代那些人真是……一百多年前我們老家的人，母親還在逼著女兒纏足，而孫中山他們已經(jīng)去鬧革命了，而且在世界范圍內(nèi)活動(dòng)，一會(huì)兒到美國(guó)檀香山，一會(huì)兒到英國(guó)倫敦，一會(huì)兒到日本，是世界性的舞臺(tái)上。而我們家鄉(xiāng)的人們講起美國(guó)來，以前聽老人講故事，說挖井不要挖太深，挖得太深一個(gè)藍(lán)眼睛老頭兒上來了，老頭兒說別挖了，把我們家房頂都挖漏了。這就是當(dāng)初人們的地理觀念，認(rèn)為美國(guó)就在我們下面。
在這樣一種情況下，教育如此不普及，老百姓多數(shù)是文盲，沒有國(guó)際文化知識(shí)，這一幫人已經(jīng)開始在世界范圍內(nèi)奔走、活動(dòng)，他的眼界自然不一樣，所以他才能成為革命家，才能領(lǐng)導(dǎo)歷史潮流。在那樣一個(gè)封閉的、落后的、野蠻的時(shí)代里，這幫人舉起“三民主義”的大旗，確實(shí)是值得敬佩的，而且當(dāng)時(shí)孫中山對(duì)中國(guó)鐵路運(yùn)輸?shù)目傮w構(gòu)想，據(jù)說跟目前全國(guó)鐵路的布局十分吻合?？偠灾且彩且粋€(gè)群英薈萃的時(shí)代，是一個(gè)需要偉人而產(chǎn)生偉人的時(shí)代，所以能夠把《錦衣》放在那樣大的氛圍里面也挺有意思的。
但是在寫《錦衣》之前，我還是對(duì)很多地方戲做過一些不太深入的研究，了解劇本的一些特點(diǎn)，也明白了支撐傳統(tǒng)戲的幾個(gè)精神支柱：首先，它的道德肯定是儒家的理論，它所宣揚(yáng)的東西跟我們封建時(shí)代所宣揚(yáng)的“學(xué)而優(yōu)則仕”模式基本一樣，但是我還是要突破這個(gè)模式，你不能說21世紀(jì)的作家再按照老戲的模式來寫。但是你也要考慮到觀眾，你完全按照小說方式來寫一個(gè)悲劇，讓所有人都不得好報(bào)，讓所有該團(tuán)圓的人都不得團(tuán)圓，不去滿足觀眾的心理需求、審美需求也是不對(duì)的。最后還是給他們創(chuàng)造團(tuán)圓的機(jī)會(huì)，但也埋下不和諧的伏筆。當(dāng)這個(gè)女的意識(shí)到這個(gè)男的是利用了自己把縣里的武裝部隊(duì)調(diào)出來，這個(gè)時(shí)候她也是很失望的，所以她說，“誰是你的娘子”，就那么一句話。最后是一個(gè)象征性的結(jié)尾，季星官跟愛蓮，還有公雞，在舞臺(tái)上跳一段糾纏的舞蹈，他們想在一起，但是中間老是有障礙，季星官跟愛蓮始終難以真正擁抱在一起，革命和情感也是有矛盾的，當(dāng)一個(gè)女人意識(shí)到自己變成革命的道具時(shí)，她也感到自己受到侮辱和欺騙。
北青藝評(píng)：剛才您說這段歷史應(yīng)該產(chǎn)生出大作品，以后還會(huì)繼續(xù)深挖嗎？
莫言：這個(gè)現(xiàn)在很難說，就看看有沒有這個(gè)興趣，我一般也不會(huì)再翻辛亥革命這個(gè)老賬，因?yàn)檫@段歷史對(duì)我來講也是非常陌生的時(shí)代，我們所看到所了解的東西也就是一些皮毛，努力地在博物館里面想象那個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)去的時(shí)代，這樣得來的東西肯定是不深刻的。離我越近的我肯定是寫得越好，當(dāng)然太近的，寫當(dāng)下的，我也寫不太好，因?yàn)楫?dāng)下我已經(jīng)是一個(gè)閣樓里的作家了。
前天我看有人發(fā)來一個(gè)微信，太精彩了。講當(dāng)年一幫金融大鱷興風(fēng)作浪，后來有的跳樓了，弟兄四個(gè)，三個(gè)被判了死刑，一個(gè)判了無期，這些人當(dāng)初利用他們非法的、黑道的不正當(dāng)手段，一下子發(fā)了大財(cái)?shù)娜?，同時(shí)把別人害得家破人亡，過了多少年之后這幫人一個(gè)個(gè)全都死于非命，所以讓人感覺到冥冥當(dāng)中真是有輪回報(bào)應(yīng)的，我想這個(gè)東西拍成電影會(huì)多么樣的驚心動(dòng)魄，但是我要寫這個(gè)太困難了，我不懂金融，寫不了。
北青藝評(píng)：聽說《紅高粱》也要出戲曲電影？
莫言：在寫《錦衣》之前我也幫老家改了《紅高粱》戲曲電影的劇本，《紅高粱》現(xiàn)在有晉劇，有評(píng)劇，也有茂腔版，后來他們要把它改成戲曲電影版，我對(duì)這個(gè)劇本不滿意，所以自己來改。去年10月份拍完了，什么時(shí)候上映不知道，因?yàn)閼蚯娪暗臅r(shí)代過去了，像當(dāng)年呂劇《李二嫂改嫁》，黃梅戲《天仙配》《牛郎織女》，都是一出戲救活一個(gè)劇種的生動(dòng)例證，但這個(gè)時(shí)代已經(jīng)過去了，戲曲已經(jīng)越來越萎縮了。
“話劇情結(jié)”早已經(jīng)種下
北青藝評(píng)：您好像一直對(duì)戲劇都蠻感興趣的，不久前《荊軻》又在人藝上演，這是你寫的第一個(gè)劇本嗎？
莫言：我第一篇發(fā)表的是小說，但是1978年我拿起筆來開始寫作的時(shí)候，先寫的話劇。那時(shí)候有一個(gè)叫《于無聲處》的話劇，非?；鸨瑢憽八奈濉边\(yùn)動(dòng)的，我受這個(gè)啟發(fā)，后來也借到曹禺、郭沫若、莎士比亞的書，看了很多劇本，寫了一部話劇，然后去投稿。后來投來投去，投到自己都煩了，算了，燒了，但有了這個(gè)“話劇情結(jié)”。
真正寫話劇應(yīng)該到了1997年，當(dāng)時(shí)王樹增在廣州軍區(qū)話劇團(tuán)當(dāng)編劇，他聯(lián)合我給空軍話劇團(tuán)寫一個(gè)劇本《霸王別姬》，這是個(gè)老題材，老得已經(jīng)不能再老了，《霸王別姬》京劇什么劇都有了，多少種了，我們還得寫。我們?cè)谝粔K侃來侃去，最后寫了一個(gè)《鋼琴協(xié)奏曲霸王別姬》，這里面我設(shè)置了兩組人物：一組是呂后、虞姬、項(xiàng)羽，另一組人物是鋼琴教師，一個(gè)音樂指揮，鍋爐工。我把這兩組人物，一個(gè)現(xiàn)代，一個(gè)古代，對(duì)照著來寫，雖然這兩組人物相隔數(shù)千年，但是人類情感很多方面是共通的，是一致的，歷朝歷代青年男女們都是在為這種感情，在愛情的問題上糾結(jié)、苦惱，甚至付出生命的代價(jià)。后來他們?cè)谂叛莸臅r(shí)候把當(dāng)代部分這一組人物摘出來了，在舞臺(tái)上表現(xiàn)很難，這兩塊怎么也捏不到一塊去，然后就變成純粹的古代故事。后來另外一部分的故事變成了《鍋爐工的妻子》。
北青藝評(píng)：在您剛剛出版的劇本集里，《鍋爐工的妻子》是首次發(fā)表吧？我看這次出版的兩本劇本集里還收錄電影和電視劇劇本。
莫言：對(duì)。電影劇本里面有《姑奶奶披紅綢》，有一些當(dāng)年寫出來但是沒有拍的劇本，有一部《英雄浪漫曲》是根據(jù)我自己的一個(gè)短篇小說《斷手》改編的，《斷手》描寫的是一個(gè)自衛(wèi)反擊戰(zhàn)回來的立過戰(zhàn)功，但是殘疾了，失去了一只手的英雄，他剛回來村子里的人都給他很高的禮遇，但是他也倚功賣功，很快引起鄉(xiāng)親們的反感，你賣什么功勞，你剛回來，大家敬奉你，但是很快的你如果不能自食其力的話，誰來供養(yǎng)你啊。后來他跟這個(gè)村子里面也是一個(gè)有殘疾的女的生活，就是寫了這么一個(gè)故事。也有人說看到《芳華》會(huì)聯(lián)想到《斷手》，當(dāng)時(shí)給八一廠寫的，我寫的時(shí)候盡量增加很多的亮點(diǎn)，希望能夠獲得通過，但還是沒有。還有一個(gè)《英雄·美人·駿馬》，為日本德間書店寫的一個(gè)電影劇本，他們也沒拍成。后來我還寫過一個(gè)叫《紅樹林》的劇本，一個(gè)20集的電視劇本，也參與過其他的一些劇本。
電視劇劇本就是一本獨(dú)立的藝術(shù)
北青藝評(píng)：所以您對(duì)電視劇還真的挺感興趣的。
莫言：也不是感興趣，有的是職務(wù)行為，當(dāng)時(shí)在總參工作，軍體五項(xiàng)老是奪很多冠軍，就寫這個(gè)電視劇《捍衛(wèi)軍旗之戰(zhàn)》。再一個(gè)像《哥哥們的青春往事》是劉震云來找的，《紅樹林》寫反腐題材的電視劇，這也是職務(wù)行為。
電視劇要真寫好也確實(shí)不容易，真的要把它當(dāng)藝術(shù)來做，過去有一段時(shí)間大家說寫電視劇為了賺錢，到了九十年代，所以只要導(dǎo)演通過，只要制片人通過，我拿著錢就走，至于拍成什么樣不管。后來為什么很長(zhǎng)時(shí)間電視劇缺少經(jīng)典作品、力作？就是作家在寫作的時(shí)候沒有把電視劇當(dāng)藝術(shù)來寫，而是當(dāng)做短平快的賺錢方式，這樣自然寫不好。所以我也一直呼吁，電視劇劇本作家就是劇作家，電視劇劇本本身就是一門獨(dú)立的藝術(shù)，電視劇劇本即便是沒被拍成電視劇，也是可以發(fā)表當(dāng)藝術(shù)作品來讀的，只有這樣的立足點(diǎn)和這樣一個(gè)追求目標(biāo)，才可以把電視劇寫好，也才能出來好電視劇。
北青藝評(píng)：好像在我們經(jīng)典文學(xué)的譜系里，只有話劇劇本可以成為一個(gè)獨(dú)立的藝術(shù)。
莫言：現(xiàn)在慢慢地應(yīng)該改變這個(gè)觀念，應(yīng)該讓作家們，讓劇作家不僅僅是在話劇領(lǐng)域里面取得重要地位，在電影編劇、電視劇編劇、歌劇編劇、音樂劇編劇，甚至是舞劇編劇方面，劇作家都應(yīng)該有他重要的地位。一部話劇里面沒有編劇，一切都不存在。一部電影呢？一部電視劇呢？一部歌劇呢？如果沒有好的編劇，沒有好的劇本，后來的一切都是不存在的。這次我參加《檀香刑》歌劇的改編，我也深深認(rèn)識(shí)到，一部歌劇依然是要建立在一個(gè)好的劇本之上。有一些好的唱段怎么來的？首先是編劇編得好，然后這個(gè)唱段成為一個(gè)經(jīng)典的唱段，不斷地被很多人唱來唱去。
戲劇流派沒準(zhǔn)也是風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)
北青藝評(píng)：在小說方面，您提到過?？思{對(duì)您影響很大。西方戲劇呢？我那天看您在看約恩·福瑟。
莫言：我還沒來得及看完，感覺他的劇作是一種高度詩化的作品，跟傳統(tǒng)的話劇還是不一樣。約恩·福瑟不是靠情節(jié)取勝，一個(gè)人老在那兒獨(dú)白，它不會(huì)像莎士比亞成群結(jié)隊(duì)的演員在舞臺(tái)上走馬燈一樣轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，那么復(fù)雜的情節(jié)，那么多的人物，那么曲折的劇情，那么鮮明的人物群體，他的作品里就是一個(gè)女的、一個(gè)男的在臺(tái)上神神叨叨地說來說去，這也是現(xiàn)代化的一種戲劇。
如果讓我去寫，我還是不可以寫這種東西，我覺得這些東西也是很偷懶的，當(dāng)一個(gè)編劇不能像莎士比亞一樣寫劇本的時(shí)候，他沒準(zhǔn)可以寫現(xiàn)代的東西。所以現(xiàn)代派的這個(gè)舞臺(tái)，你讓演員說一些莫名其妙的話，干一些莫名其妙的事情，有的時(shí)候編劇也未必真正能把他寫的東西給一種確定的解釋。沒有確定的解釋，這可能是它的張力特別大的原因。但是這些東西到底能不能留下來我很懷疑,戲劇的流派沒準(zhǔn)也是像服裝一樣的，流行趨勢(shì)會(huì)輪流轉(zhuǎn)，有一些取得經(jīng)典地位的東西是不可撼動(dòng)的，莎士比亞再過一百年必然還在演。（文/羅皓菱）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 