談到青春文學(xué),評(píng)論家楊慶祥認(rèn)為中國(guó)歷史中有兩次青春文學(xué)的浪潮,一次是五四時(shí)期,那是附著在大時(shí)代浪潮中,關(guān)乎家國(guó)民族、自我建設(shè),其中有很多有擔(dān)當(dāng)?shù)谋磉_(dá)。而另一次就是在2000年左右,隨著新概念作文等出現(xiàn),一批“青春文學(xué)”作家如井噴般涌現(xiàn)。
二十年過(guò)去了,新概念孵化的諸多寫作者有功成名就,有的潦草收?qǐng)?,有的至今活躍在文學(xué)、乃至影視、商業(yè)圈,有的則銷聲匿跡。二十多年間,新一代人已經(jīng)成長(zhǎng)起來(lái)并步入青春時(shí)代,應(yīng)該如何同他們分享20年前青春寫作?一月底,文學(xué)評(píng)論家楊慶祥,青年作家文珍、李宏偉以“文學(xué)的青春時(shí)代”為主題進(jìn)行了對(duì)話。本次對(duì)談亦為北大培文創(chuàng)意研究院定期舉辦的“培文三人談”活動(dòng)的第一期。
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng),右起:青年批評(píng)家楊慶祥、青年作家文珍、青年作家李宏偉、主持人李想
2000年新概念寫作:潦草收?qǐng)?/strong>
1997年,新概念作文出現(xiàn)。楊慶祥談到,新概念出發(fā)點(diǎn)非常高,他們?cè)噲D在當(dāng)時(shí)語(yǔ)境中尋求一種更新的自我表達(dá),建構(gòu)一個(gè)有別于上一代人的價(jià)值觀念和生活方式,“但是我覺(jué)得他們最后是背離了初衷。2000年以后,中國(guó)的歷史變化太大了,資本的介入讓嚴(yán)肅表達(dá)越來(lái)越少?!?/p>
“文學(xué)所能帶來(lái)的利潤(rùn)極少,他們一定會(huì)去拍電影、開飯店,做APP,做民宿,哪個(gè)能賺錢做哪個(gè),即便把自己的所有掏出來(lái)打廣告也沒(méi)問(wèn)題,哪怕大家都說(shuō)這個(gè)寫作、這個(gè)電影是負(fù)分。這就是2000年以來(lái)很多青春文學(xué)作家很糟糕的結(jié)局。我不希望之后任何一代寫作者再被裹挾進(jìn)這個(gè)路徑中?!?/p>
李宏偉則認(rèn)為,2000年以來(lái)出版方和媒體的介入,還是提供了一個(gè)寬敞的入口,“如果沒(méi)有這個(gè)更大的入口,這一幫寫作者也只能像以前的寫作者一樣,走一個(gè)更加講求資歷、而不是講究品質(zhì)的文學(xué)期刊這種沉沉的、緩慢的過(guò)程。這個(gè)程序和標(biāo)準(zhǔn)對(duì)于作者的腐蝕性并不比市場(chǎng)和商業(yè)的腐蝕性弱?!?/p>
文珍認(rèn)為,2000年左右寫作者都是20歲左右,他們無(wú)論對(duì)于兩性關(guān)系還是對(duì)世界都還是探索階段,對(duì)社會(huì)并沒(méi)有一個(gè)完全視野認(rèn)知。當(dāng)時(shí)他們的出現(xiàn)也只是一個(gè)出版現(xiàn)象而已。
“這個(gè)情況在這些年愈演愈烈,大資本進(jìn)入、打造大IP,我覺(jué)得這全部是一個(gè)反文化行為。從某種意義上打造的是文化工業(yè),文化工業(yè)的重點(diǎn)是工業(yè),為了賺錢,就可以無(wú)限復(fù)制,在短時(shí)間內(nèi)產(chǎn)生巨大利潤(rùn),跟文化本身養(yǎng)成沒(méi)有太多關(guān)系?!睏顟c祥說(shuō)。
近些年許多重金打造的文化IP作者,都是非常年輕的寫作者,許多作品都是一鍋燉:玄幻、穿越、愛情、復(fù)仇……“其本質(zhì)就是一幫做小商品經(jīng)營(yíng)的人扶植著一批心智不成熟的人來(lái)搞文字批發(fā)?!睏顟c祥說(shuō)。
他認(rèn)為:“中國(guó)現(xiàn)在正處在一個(gè)文化轉(zhuǎn)型時(shí)期,其實(shí)它的文化有很重要的使命和作用。我有我批評(píng)的態(tài)度,這不影響資本和商業(yè)技術(shù)把一些寫作者弄成明星式的人物做出來(lái),但是我們要知道什么是好東西?!?/p>
青春寫作:寫什么?
楊慶祥談到,自己在人民大學(xué)時(shí)曾擔(dān)任一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委,他發(fā)現(xiàn)學(xué)生交上來(lái)的文章全是寫爺爺奶奶、姥姥姥爺?shù)氖闱樯⑽?。“?wèn)題就在這里:除了重復(fù)你了解的事情,你的創(chuàng)造力在哪里?我們的教育總是大量地給大家讀一些美文、抒情散文。這樣的寫作和好的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)還差很遠(yuǎn)。所以如果一個(gè)在校園里面生活的人,他要寫一個(gè)好作品,首先要真實(shí)地跟這個(gè)事件或者是這個(gè)社會(huì)摩擦,要認(rèn)真錘煉你的一手經(jīng)驗(yàn)。你要想到某個(gè)事情對(duì)自己切實(shí)的沖擊,而不是引用讀過(guò)的一些文章或者別人的思考?;钤谝粋€(gè)偉大的影子中尚可,糟糕的是很多人是活在非常拙劣的影子中?!睏顟c祥舉例談到,比如現(xiàn)在推出一些青年作家的時(shí)候推薦語(yǔ)常常是“這是一部像《活著》一樣的作品”。他認(rèn)為這種類比和效仿無(wú)論是對(duì)新的寫作者還是對(duì)于余華,都是不恰當(dāng)?shù)摹?/p>
幾位作者分享他們的觀察時(shí)都提到,現(xiàn)在學(xué)生們的寫作非常窠臼化,除了上面所說(shuō)的“美文寫作”還有就是頻繁的穿越,此外還有那種經(jīng)常死人的文章?!皩W(xué)生們寫的許多科幻和穿越都漏洞百出,與其這樣還不如寫一個(gè)校園愛情故事。歌德的《少年維特之煩惱》是經(jīng)典中的經(jīng)典,那個(gè)愛情故事里面情感摯真,通過(guò)愛情他最終所能窺見人性的復(fù)雜,非常簡(jiǎn)單而又熱烈。所以問(wèn)題不在于寫什么樣的題材,問(wèn)題也不在于什么樣的情況下寫作,而在于你這個(gè)東西能夠達(dá)到一個(gè)什么樣的強(qiáng)度和深度,這是最重要的?!睏顟c祥說(shuō)。
文珍談到文學(xué)的青春性是一種懷著缺憾不斷追求圓滿的過(guò)程,是一個(gè)本身不成熟、未定型的人懷著對(duì)生命和世界的愛和好奇心不斷地找到還未知的領(lǐng)域,去嘗試寫新的題材。 “只要是寫作,就必須追問(wèn)我們?yōu)槭裁磳?,我去寫什么,我寫給誰(shuí)看?” 她也強(qiáng)調(diào)“青春文學(xué)”仍然是文學(xué)的一種,應(yīng)該具有文學(xué)的共同性,就是面對(duì)自己的苦難和問(wèn)題,并用豐富的形式作出回應(yīng)。
楊慶祥談道:“青春文學(xué)應(yīng)該是求新和求變的:不斷超越以前的風(fēng)格,超越外面給它貼上的那個(gè)標(biāo)簽。”他認(rèn)為青年寫作者保持一種文學(xué)的生活樣態(tài)是蠻好的事情,有一份穩(wěn)定的工作,不那么“職業(yè)”的寫作或許更有利于保持寫作的活力。同時(shí)認(rèn)為,越是青年作者越應(yīng)該經(jīng)受住忍耐,不必急于求成,而是不斷等待自己經(jīng)驗(yàn)的豐富。(文/高丹)